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Le feu se propage rapidement.

Bien plus vite que ce qu’elle pensait. Déjà des flammes orange viennent lécher le toit de la grande bâtisse, et de la fumée noire s’échappe des fenêtres et de la porte. Elle court, glisse, l’herbe sous ses pas est humide de rosée. Les chiens courent à ses côtés ; elle distingue vaguement leur fourrure et entend tout juste leurs aboiements. Ils savent que quelque chose ne va pas, mais ils ne comprennent pas à quel point c’est grave. Elle n’est pas certaine de l’avoir compris elle-même. Elle sent déjà le feu, épais et suffocant, et imagine comment c’est à l’intérieur. De la fumée, de la chaleur et de la terreur pure. Aucune issue.

Au sommet de la colline, le reflet de la mer dans le lointain, la lune donnant des éclats argentés à l’onde noire, elle s’immobilise. Il sera désormais impossible de s’échapper de la maison, elle le voit bien. Elle est gagnée par un curieux sentiment : du soulagement peut-être, ou de l’exaltation, mêlés à de la peur ? La demeure s’est embrasée comme une allumette. Il faudrait qu’elle coure jusque chez les voisins les plus proches, qu’elle leur demande d’appeler les pompiers, qu’elle leur explique en butant sur les mots qu’elle promenait ses chiens tard dans la soirée, qu’elle n’avait pas pu trouver le sommeil, qu’elle se sentait terriblement coupable d’y avoir réchappé. Puis ce sera fini. Mais, alors qu’elle attend encore un petit instant, figée, elle voit ce qui restera à jamais gravé dans sa mémoire : un visage blême, à une fenêtre, à l’étage. La fenêtre de Sebby.

Bien qu’il puisse tout juste atteindre le loquet, il est parvenu à l’entrouvrir, et elle entend son cri, porté par un souffle de cendres et de flammes, un cri que jamais elle n’oubliera. Son prénom, hurlé de terreur.

— Aide-moi ! Aide-moi !

Sans réfléchir, elle s’élance vers le brasier.



Première partie



Nora

La première fois que je la vis, je fus frappée par son expression. Compte tenu de ma propre situation, j’en fus étonnée. Qu’est-ce qui pouvait bien la rendre si triste ? Si quelqu’un devait déprimer, c’était bien moi, avec mon emménagement dans ce minuscule cottage et mon mobilier parqué dans un garde-meuble. Plus d’argent, plus de grande maison. Plus rien.

C’était lors d’une journée encore douce du mois d’octobre, quand je visitai le cottage pour la première fois. L’agent immobilier – Gavin, un jeune homme ayant eu la main un peu lourde sur la lotion après-rasage – m’y avait conduite dans sa petite Fiat. Son discours était usant. Alors qu’il me vantait le calme du cottage, sa tranquillité et son isolement, j’aurais voulu lui dire que ma décision était déjà prise. Le cottage était l’un des trois situés au bout d’un étroit chemin de campagne, à quelques kilomètres de la M25. La ville la plus proche s’appelait Sevenoaks, et elle n’était pas si proche. Il n’y avait rien d’autre à des kilomètres à la ronde, pas une seule construction. Jadis, ces cottages étaient destinés au personnel du grand domaine en ruine, situé quelques champs plus loin. Holly Cottage était inoccupé, à moitié abandonné. Ivy Cottage était celui que je comptais louer. Willow Cottage était celui dans lequel elle vivait.

— Vous aurez des voisins, m’annonça joyeusement Gavin. Un jeune couple sympa. Ils ont acheté la maison, oh, il y a environ six mois.

Je m’abstins de lui répondre. Je n’étais pas sûre d’être prête à faire leur connaissance. Cela me semblait trop tôt, après tout ce qui s’était passé. Mais, ressentant une certaine curiosité, j’ouvris l’œil lorsqu’on passa devant chez eux. Leur jardin était entretenu, mais je compris aussitôt qu’il s’agissait de citadins. Ils avaient planté tout ce qu’il ne fallait pas : des fleurs délicates qui ne survivraient pas à la première vague de froid ; une piètre tentative de culture en bac, dont je pus constater qu’elle était ravagée par les limaces.

En passant, Gavin roulant trop vite pour l’étroite route de campagne, j’aperçus du mouvement à la fenêtre, et, à l’intérieur, une femme portant la main à ses yeux pour nous observer. Elle avait le regard étrange, affamé, aurait-on dit. Sa chevelure était rouge comme un camion de pompiers, une nuance qui ne pouvait être naturelle, et son teint blafard.

— C’est la femme, expliqua Gavin. Elle vient de Londres. Pour échapper au stress du quotidien, voyez-vous. Ils ont tout refait : un système d’alarme sophistiqué, le chauffage par le sol…

J’eus alors de la peine pour elle. Peut-être parce que ces anciens citadins ne comprenaient jamais la vie à la campagne. À moins que ce soit à cause de son air mélancolique, presque triste. Apeuré, même. Ou à cause de la façon dont elle me suivit du regard lorsque je descendis de la voiture et que je remontai l’étroit chemin envahi par les mauvaises herbes jusqu’à Ivy Cottage. Comme si elle était prête à tout pour parler à quelqu’un, à n’importe qui. Je sentis que je devais lui faire un signe de la main, ou la saluer d’une manière ou d’une autre, mais la timidité m’en empêcha. Je verrais cela plus tard.

À l’intérieur, Ivy Cottage était humide et sombre, et n’avait pas été rénové depuis des années. La salle de bains était d’un vert citron suranné, et une vigne s’était frayé un passage par une fissure dans la fenêtre de la cuisine. À tous points de vue, cette bâtisse était moins bien que celle où j’avais vécu ces dix dernières années. Mais je ne pouvais plus y demeurer, il me fallait aller de l’avant.

— Je le prends, déclarai-je, éprouvant une petite pointe de plaisir en décelant dans le regard de Gavin une lueur de surprise qu’il tenta vainement de dissimuler.

Je n’eus pas l’occasion de lui adresser la parole, ce jour-là, mais je devinai déjà que nous finirions un jour par bien nous connaître.

 

Deux semaines plus tard, j’arrivai avec un camion. Les préparatifs du déménagement m’avaient occupée une bonne partie de la quinzaine. Faire des cartons, louer un garde-meuble… Ce n’était pas donné, mais je n’aurais pu supporter de me séparer de toutes mes belles choses. J’avais dû faire appel à des déménageurs, acheter des cartons, emballer mes affaires, procéder à mon changement d’adresse, résilier mes abonnements. Cela m’avait épuisée, et j’avais dû dépenser le peu d’argent qu’il me restait. J’étais encore bouleversée par le simple fait d’y penser, de ne plus pouvoir sortir ma carte bancaire et puiser dans la réserve inépuisable d’argent dont j’avais cru disposer.

Le dernier jour, j’avais verrouillé la maison – ma jolie maison – et laissé la clé dans la boîte aux lettres. L’espace d’un instant, j’avais eu envie d’en défoncer la porte, afin de la récupérer. J’avais imaginé ses nouveaux occupants pénétrant dans ce lieu désert aux murs immaculés et au sol couvert de parquet, lui insufflant de la couleur, du bruit et de la vie. Une maison de cette taille, il était fort probable qu’elle serait vendue à une famille avec des enfants. À cette idée, j’avais senti mon cœur se serrer, une impression aussi ancienne que familière. Les deux pièces à l’étage n’étaient encore qu’une chambre d’amis et un bureau, et non des chambres d’enfants ou une salle de jeu.

C’était ainsi. Je n’avais que quarante-deux ans… il y avait encore une chance. Je devais y croire.

Avec toute cette agitation, je n’avais pas eu le temps de penser à elle, à ma nouvelle voisine rousse. Ce fut lorsque le camion de déménagement s’engagea avec difficulté dans la petite allée – le véhicule se retrouva coincé sous des branches à plusieurs reprises – que je m’en rendis compte. Je ferais bientôt sa connaissance. Peut-être le jour même.



Suzi

Tandis que j’étais affalée sur le canapé, entourée de mouchoirs en papier et de tasses de thé à moitié bues, le bruit du camion me fit sursauter. Dans cet état, tour à tour abattue par un désespoir aussi sourd qu’écrasant ou agitée de terreur, à tel point que je ne tenais pas en place et qu’il fallait que je fasse les cent pas dans le salon en échafaudant des plans, tu ne m’aurais pas reconnue. Comment m’échapper ? Où aller ? Chaque fois que le téléphone fixe sonnait et que mon portable vibrait, mon cœur faisait des bonds. Je le sentais battre à tout rompre dans ma poitrine, déversant des torrents d’adrénaline dans mes veines. Si quelqu’un avait su dans quelle situation je me trouvais, il m’aurait demandé : « Comment as-tu pu en arriver là ? Comment as-tu pu être aussi naïve ? » S’il s’était agi d’une d’autre, j’aurais eu la même réaction.

Alors, en entendant le camion, je me levai en sursaut, réfléchissant déjà à toutes sortes d’excuses. « Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis désolée. » Poppet s’était élancé vers la porte, ses griffes dérapant sur le sol en ardoise, aboyant bêtement. Il y avait très peu de circulation ici. On ne se faisait pas livrer le lait, et Nick avait fait adresser la majeure partie du courrier à son bureau. C’était certainement lui qui rentrait en avance. Je n’étais pas habillée et n’avais pas commencé à préparer le dîner. Qu’allait-il dire ? À moins que ce soit autre chose. Elle. Mais, non, c’était un camion de déménagement, et je me rappelais avoir vu la voiture de l’agent immobilier quelques semaines auparavant. Quelqu’un était venu visiter le cottage voisin. Je n’aurais jamais imaginé qu’il trouverait preneur. Un déménageur musclé aidait une femme à descendre de la cabine. Âgée d’une quarantaine d’années, elle portait un corsage et des bottes en caoutchouc vertes. Elle avait de longs cheveux bruns aux racines grisonnantes, et je remarquai malgré la distance qu’elle n’était pas maquillée. Comme moi. Peut-être s’était-elle fait la même réflexion : « Il n’y a personne pour nous voir, ici. »

Avant toute cette affaire, j’avais vraiment essayé de m’adapter. Au fond de moi, j’étais soulagée d’avoir quitté ma situation délicate au travail, mes histoires avec Damian et Londres, tout simplement. Les premières semaines, j’avais eu l’impression d’être en vacances, me réveillant sous le toit mansardé du cottage, et avec le chant des oiseaux, à l’extérieur. J’avais enfilé mes bottes de pluie Hunter, ma veste matelassée Tom Joule et une sorte de cache-col que la mère de Nick m’avait offert pour Noël. Ce qui me poussa à me demander, avec le recul, si elle avait été au courant. J’avais l’impression que tout le monde savait que nous allions déménager, sauf moi. Quand Nick rentrait à la maison, je faisais en sorte d’être en train de cuisiner, de nettoyer ou de me disputer avec les différents artisans qui avaient transformé le cottage délabré en une jolie maison moderne dotée d’une cave à vin, d’un studio et d’une salle de musique pour les guitares dont Nick était censé jouer, et dont les frettes étaient couvertes de poussière parce qu’il ne les avait pas touchées depuis très longtemps. Je pouvais en toute bonne foi dire à mes amis que j’étais une femme occupée, une déesse de la rénovation.

« Ce que je suis jalouse », m’écrivait Claudia du fond d’un taxi. Quand je pensais à elle, filant vers un restaurant chic où on lui prendrait son manteau – beau, mais peu pratique – avant de lui offrir un verre, j’étais si envieuse que je sentais la bile monter dans ma gorge. Mais difficile d’avouer à ses amis à quel point on est malheureux sans se l’avouer à soi-même.

Aujourd’hui, la situation a changé. Lorsque, chaque matin, Nick part travailler et que mon sourire d’épouse s’estompe, je me mets à réfléchir à toutes les idées que je chasse de mon esprit lorsqu’il est à la maison. Je tire le pull-over de sous le lit. Je ne l’ai pas lavé… Dieu merci, je ne l’ai pas lavé. Je me regarde dans le miroir, je contemple mon corps nu allongé – Comment as-tu pu être aussi stupide ? – et je renifle ton odeur. L’espace d’un instant, à la fois si doux et douloureux que je manque d’éclater en sanglots, je suis de nouveau en ta présence. Presque tous les jours, je prie, obscurément, ne sachant pas vraiment qui ni quoi, afin de changer le passé, de retrouver les choses comme elles étaient. Je vous en prie, laissez-moi remonter le temps. Donnez-moi une nouvelle chance.

Ce matin-là, l’arrivée du camion me fit redescendre sur terre, m’obligeant à me regarder en face et à comprendre combien j’étais pathétique. Quel gâchis ! J’essuyai la morve et les larmes sur mon visage, m’apercevant que j’avais enfilé ton vieux pull sans m’être douchée. La honte m’envahit. Un sentiment familier, désormais. Que dirait Nick s’il me voyait ? Que dirais-tu, toi, d’ailleurs ? Je compris que je ferais mieux de me laver avant d’aller faire la connaissance de ma nouvelle voisine.

C’était la première fois que je la rencontrais. Même si je ne risquais rien, je me sentis nerveuse… terrifiée. J’en tremblais. Parfois, depuis que tu n’es plus là, j’ai tellement peur que je sens mon cœur battre comme les ailes d’un oiseau de malheur.



Elle

Des années auparavant, quand Elle était encore adolescente, sa mère lui avait dit qu’il était important de tout préparer avant que son mari franchisse le seuil de la maison. Se refaire une beauté, se brosser les cheveux, changer de vêtements. Ranger la cuisine et le linge qui traînait. L’accueillir avec le sourire, lui demander comment s’était passée sa journée.

Elle en avait ri, intimement convaincue qu’elle ne se marierait jamais. Elle serait trop occupée à savourer les applaudissements à la fin de ses concerts donnés à guichets fermés, saluant son public sous une pluie de roses. Elle porterait une robe de soie rouge et coifferait sa longue chevelure pour qu’elle lui tombe en cascade sur les épaules. Elle ne se marierait jamais, ou, sinon, avec un homme riche qui la vénérerait et n’attendrait jamais d’elle qu’elle abîme ses mains magiques en faisant le ménage.

Mais, presque trente ans plus tard, elle devait reconnaître que sa mère avait eu raison. C’était important, la façon dont il vous voyait quand il passait la porte. Fraîche et souriante, ou contrariée, râlant qu’il n’ait pas sorti les poubelles ni réparé le robinet qui fuyait dans la salle de bains du bas. Parfois, elle s’arrangeait pour donner l’impression qu’elle n’avait fait aucun effort. Elle se lovait dans un fauteuil, les cheveux dans un foulard brillant, un livre à la main, un verre de vin à ses côtés. Elle n’aurait pas lu une ligne, et ce ne serait pas son premier verre. Mais il ne le saurait pas. L’apparence, seule, comptait. C’était ce qu’elle avait appris au fil des ans, en tout cas.

Où es-tu ? Où es-tu ?

À présent, elle s’était assise, trop inquiète pour maintenir les apparences, le regard rivé sur l’horloge. Vingt et une heures. D’ordinaire, il ne rentrait jamais si tard. Sans doute était-il allé boire un verre avec un collègue. Ils buvaient tellement, les médecins ; pas étonnant, vu le stress auquel ils étaient soumis. Elle se faisait un devoir de ne jamais le sermonner, même lorsque le dîner qu’elle avait préparé se racornissait dans le four. Elle se contentait de lui présenter ses excuses en souriant, se proposant de lui faire une omelette ou de lui commander quelque chose à manger.

Pourquoi ne lui avait-il pas envoyé de message ? Elle serrait son téléphone dans ses mains, laissant des traces de sueur sur l’appareil. Rien. Si seulement l’écran pouvait s’activer ou les points qui signifiaient qu’il écrivait clignoter. Qu’il lui fasse savoir que tout allait bien, qu’il allait revenir. Elle avait déjà consulté tous les sites d’informations, cherchant des mots-clés comme « accident », « collision », « emmené à l’hôpital ». Elle aurait honte s’il apprenait à quel point elle le faisait souvent, combien elle s’affolait facilement. Il travaillait à l’hôpital, pour l’amour du ciel, on l’aurait appelée tout de suite s’il lui était arrivé quoi que ce soit !

Elle avait les articulations exsangues. Avec précaution, elle déposa son téléphone, puis se leva pour s’activer. Elle redressa le coussin contre lequel elle s’était assise, exactement de la même teinte de bleu-vert que le vase sur le buffet. Elle épousseta quelques grains de poussière sur l’appui de la fenêtre. Même si la saleté n’avait pas eu le temps de s’installer. Certaines nuits, quand elle ne trouvait pas le sommeil, elle entendait presque la poussière tomber, les araignées tisser leurs toiles, la graisse s’accumuler dans la cuisinière. Alors, malgré l’obscurité, elle se levait et enfilait des gants en caoutchouc.

Se dirigeant vers la cuisine, elle baissa le feu sous le ragoût de poulet qu’elle faisait mijoter. Elle tentait généralement de préparer des plats qui ne s’abîmaient pas s’il était en retard. Elle rinça l’évier pour la quatrième fois. Elle arrangea les torchons. Il était dangereux de rester seule ainsi. Tout ce silence était propice aux idées noires. Des flammes léchant un mur de briques. Un visage à la fenêtre.

Où es-tu ? Pourquoi n’as-tu pas appelé ? Où es-tu ?

Puis, juste au moment où l’attente lui devenait insupportable, au moment où elle sentit la nécessité de se passer la main sous l’eau bouillante, ou de la poser sur la plaque de cuisson – n’importe quoi pour détourner son attention –, elle entendit le crissement béni, oui, béni, des pneus sur le gravier. Il était rentré !

Elle s’élança vers la porte à l’instant même où il la déverrouillait. Sain et sauf, indemne, de retour auprès d’elle. Elle se jeta dans ses bras.

— Dieu merci ! Je me faisais un sang d’encre !

— Eh, eh, qu’est-ce qui se passe ? Je n’ai pas tant de retard que ça.

— C’est juste que… tu n’as pas appelé, et je…

Il se libéra de son étreinte, posant les mains sur ses épaules.

— Ma belle Elle, nous en avons déjà discuté. Je ne peux pas toujours partir à l’heure, ni accéder à mon téléphone.

Tremblante, elle acquiesça. Elle se sentit submergée par un torrent de honte.

— Désolée, mon chéri. Je t’aime tellement… Je m’inquiète !

Il prit un air doux.

— Je sais. Mais tout va bien. Ma chérie, tu ne vas pas redevenir bizarre, n’est-ce pas ?

Elle évita son regard.

— Bien sûr que non. Je m’inquiétais juste un peu.

— Eh bien, je suis là, maintenant. Et si on dînait ? Je suis affamé !

— Bien sûr.

Les idées soudain claires, elle réfléchissait déjà à ce qu’elle devait faire. Préparer le ragoût, une salade, couper du pain, lui servir du vin. Vérifier que la bouteille qu’elle avait ouverte n’était pas trop entamée, et, si c’était le cas, la lui cacher, en déboucher une nouvelle, et se verser un verre pour lui faire croire que c’était tout ce qu’elle boirait ce soir-là.

— La journée a été difficile ?

— Le bazar, comme d’habitude.

Il ne pouvait pas lui en dire plus, elle le savait. Secret médical oblige. Elle sentit son cœur se gonfler de fierté. Sauver des vies, mettre des enfants au monde. Recoudre des femmes alors qu’elles gisaient en sang. Et voilà qu’il était là, auprès d’elle. Le moins qu’elle puisse faire était bien de lui offrir le foyer le plus accueillant possible.

— Assieds-toi, chéri. (Elle lui massa les épaules, le poussant à s’installer dans un fauteuil.) Tu dois être épuisé. Je vais t’apporter un verre. Un whisky ? Ou du vin ?

Il resta debout, la repoussant doucement.

— Il faut d’abord que je prenne une douche. Cette odeur d’hôpital…

Son rituel du soir, cela l’aidait à se détendre.

— Bien sûr. Il y a des serviettes propres et ce savon que tu aimes bien.

Il s’immobilisa au pied de l’escalier, lui souriant malgré son regard las.

— Que ferais-je sans toi ? Je descends dans une minute.

Elle l’entendit monter à l’étage, et, une fois de plus, elle fit le tour du salon pour s’assurer que tout était à sa place, bien rangé, propre et ordonné. Parfait.

Elle voyait presque sa mère lui sourire. Même si elle ne lui avait pas beaucoup souri de son vivant. « Tu as enfin appris. » Elle aimait à se dire qu’elle pouvait la regarder, à présent – son impeccable maison dans le quartier le plus agréable de Guildford, son beau mari médecin, sa cuisine française et ses tenues élégantes –, et qu’elle devait enfin approuver ses choix.



Suzi

Je m’étais demandé si je devais lui apporter un cadeau de bienvenue, mais je n’étais pas le genre de femme à avoir des cookies dans des Tupperware ou des barquettes de fraises du jardin. J’allais simplement la saluer. J’enfilai mes Hunter trop propres, mon jean et mon pull – je ne me sentais pas prête à l’enlever, pas encore –, et je pris soin de faire un peu de rangement, au cas où Nick rentrerait tôt à nouveau. Je mis le lave-vaisselle en marche, un ronronnement silencieux sous le chrome brossé. J’ajustai le chauffage par le sol, car il faisait beaucoup trop chaud, même si, lorsque je vérifiai, le thermostat était réglé sur dix-huit degrés, et que, dehors, le temps de novembre avait changé, les journées se faisant considérablement plus fraîches. Cette maison semblait tout garder à l’intérieur.

Nick avait bien sûr laissé les restes de son petit déjeuner sur la table, une habitude qu’il avait prise depuis notre emménagement. J’avais évoqué une ou deux fois le fait que je faisais désormais toute la cuisine, le nettoyage, la lessive et le ménage. Il m’avait regardée avec étonnement, en moulinant du poivre sur le ragoût que j’avais préparé.

— Mais j’ai travaillé toute la journée…

Impuissante, j’avais senti une rage sourde monter en moi : il avait toujours travaillé toute la journée, et, pourtant, à Londres, nous avions partagé les corvées, des courses au coup d’éponge passé sur les vitres de la douche.

— Moi aussi, je travaille.

— Pas vraiment…

Je m’étais abstenue de lui répondre. J’étais à la fois censée préparer un diplôme d’art-thérapeute et peindre, mais il savait aussi bien que moi que je n’avais fait ni l’un ni l’autre depuis des semaines.

Tandis que mes pieds laissaient de profondes empreintes dans la boue automnale, je m’aperçus que j’étais plutôt contente. C’était la première fois depuis des jours que j’allais voir quelqu’un d’autre que Nick. Devant la porte, le chien était dans tous ses états. On va se promener ! Et voir des gens ! J’aurais aimé éprouver un tel enthousiasme pour la vie. Incapable de remettre la main sur sa laisse – je ne la rangeais jamais à sa place –, je l’attachai à l’aide d’une écharpe. Il y avait trois déménageurs en tout. Ils devaient tous être de la même famille, car les plus jeunes avaient la carrure et les cheveux bouclés du plus âgé.

— Bonjour ! (Manquant de s’étrangler de joie à la vue de quelqu’un d’autre que moi, le chien m’entraîna dans l’allée. L’homme le plus vieux me toisa en mâchant un chewing-gum.) Je suis la voisine, quelqu’un emménage ? Génial !

Je tentais déjà de prendre un accent moins guindé, de paraître un peu plus populaire, et d’éviter de passer pour Madame Bottes-Hunter et Veste-Joule.

Il souleva une commode, ses muscles se contractant sous ses tatouages.

— C’est là, répondit-il laconiquement. Vous feriez mieux de tenir votre chien en laisse.

Pourquoi, lorsqu’on avait un animal de compagnie, des inconnus se sentaient-ils régulièrement obligés de vous donner des conseils ?

— Faites attention avec ça, d’accord ? dit une voix distinguée, froide et maîtrisée. 

Je me retournai. La femme se tenait sur le pas de la porte, une petite plante en pot dans les mains.

— Elle a beaucoup de valeur. Évitez de la rayer, s’il vous plaît.

Quand l’homme m’adressa, en haussant les sourcils, ce que je pris pour un regard de connivence, je jubilai intérieurement. Ici, je n’étais pas une garce de la classe moyenne ! J’avais peut-être de l’huile de truffe, mais j’étais comme lui !

Elle était plus âgée que moi, les yeux enfoncés, des pattes-d’oie, les cheveux grisonnants. Elle me regardait. Je la vis froncer les sourcils, sans doute à cause de ma tenue peu appropriée, ou de Poppet, qui ne tenait pas en place.

— Bonjour, lançai-je. Je suis la voisine. Vous avez emménagé ?

— Je suis en train. (Elle baissa les yeux sur le chien qui s’épuisait en jappant.) C’est une écharpe ?

— Ah, je n’ai pas trouvé sa laisse. C’est un chien si désobéissant qu’il filerait sur la route en un clin d’œil.

Depuis le début, Poppet avait été un calvaire pour moi. Quand il était chiot, je m’étais retrouvée coincée chez moi avec lui, dans l’impossibilité de mettre ne serait-ce qu’un pied dehors ; un chiot ne peut pas du tout sortir les deux premières semaines, apparemment ! J’avais supplié Nick de me laisser prendre l’air, même dix minutes.

— Mais le pauvre va se sentir seul, m’avait-il rétorqué en enfilant sa veste pour aller travailler.

Qu’il se rende dans un bureau suffisait à me rendre jalouse. J’avais compris à ce moment-là que Poppet était désormais la priorité numéro deux, dans notre famille, et que j’avais été rétrogradée en troisième position.

Se penchant vers lui, la femme lui ordonna d’un ton ferme :

— Assis.

Et il obtempéra, baissant les oreilles.

— Incroyable.

— Il suffit d’un peu de fermeté. J’ai grandi entourée de chiens. (Elle s’accroupit pour caresser ses oreilles soyeuses. Il la dévisagea avec une profonde adoration.) Ils sont si innocents… Pas comme les humains. C’est un lurcher, non ?

— Oui.

Comment les gens faisaient-ils pour le savoir rien qu’en le regardant ? Vraiment, je n’y connaissais rien en chiens…

Elle me tendit la main.

— Nora Halscombe.

Je la lui serrai, tentant tant bien que mal de maîtriser mon chien. Elle avait la peau étonnamment calleuse.

— Bonjour, Nora. Voici Poppet. Un nom idiot pour un chien idiot. Je passais juste dire bonjour. Il n’y a que nous, vous savez. On se sent parfois très isolés, par ici. (Elle me lança encore une fois son regard pénétrant. Ressentant une envie irrépressible de me rendre utile, je me penchai pour soulever un carton que les hommes avaient laissé dans l’allée.) Je m’en occupe, vous devez être débordée.

Je sentis sa main enlacer mon poignet, froide et étrangement vigoureuse.

— Non, protesta-t-elle. Je vous en prie, ce ne sera pas nécessaire. Surtout dans votre état.

Je dus blêmir, et, l’espace d’un instant, comme chaque jour depuis que c’était arrivé, je sentis le même frisson glacial me parcourir l’échine.

— Je ne pensais pas que ça se voyait.

Mon pull ample aurait dû le cacher, normalement.

— Oh, certains signes ne trompent pas.

Cela me sembla trop intime, comme lorsque de parfaits inconnus se collaient derrière vous pour rentrer l’étiquette de votre chemisier. La vérité me fit l’effet d’un seau d’eau glacée : j’étais enceinte de presque six mois. Que se passerait-il à la naissance du bébé ? Je ne pourrais certainement pas continuer ainsi, poursuivre ce numéro de funambule que je réalisais chaque jour… Que ferais-je, le moment venu ? Je tentai de changer de sujet et de revenir à elle.

— Vous allez habiter là toute seule ? Vous êtes mariée ?

À la façon dont les muscles de son visage se crispèrent, je compris que j’avais commis une terrible erreur.

— Je suis veuve, finit-elle par me répondre. Je souhaitais quitter mon domicile au plus vite. Enfin, pas vraiment. J’ai dû déménager… l’argent, vous voyez. C’était mon mari qui subvenait à nos besoins.

— Désolée. Je n’aurais pas dû poser cette question. (Je sentis des larmes me monter aux yeux, aussi bien à ma profonde horreur qu’à ma grande honte.) Mon Dieu, je suis navrée, je… j’ai perdu un proche, récemment. C’était… eh bien, je ne m’y suis pas encore habituée.

Pourquoi avais-je dit une chose pareille ? Même si ça y ressemblait, ce n’était pas le même genre de disparition. L’opinion que j’avais de moi tomba encore plus bas.

Nora avait le visage encore figé.

— Je suis sûre que ce changement de cadre me fera du bien.

— J’espère que vous serez heureuse, ici. (Je plissai les yeux pour contenir mes larmes.) Si ça vous dit de venir dîner, un jour… (« Souper », aurais-je dû dire. On appelait cela un souper.) J’apprends à cuisiner. Jusqu’à présent, tous mes plats ont brûlé, mais on ne sait jamais ! (Je m’apprêtai à repartir.) Oh, et si vous croisez Nick, mon mari, évitez de faire allusion à ce que j’ai dit, vous savez, à propos de la disparition. Cela pourrait le bouleverser.

— Naturellement. (Elle esquissa un sourire.) Je suis douée pour garder les secrets, Suzi.

C’était en coupant des oignons pour la recette que Nick m’avait laissée, après avoir bataillé avec l’alarme – il insistait pour que je la mette à chaque fois, même pour sortir cinq minutes, mais j’avais toujours peur de me tromper dans le code – et fermé la porte, que je m’aperçus que je ne lui avais pas donné mon prénom.



Nora

Avec seulement deux maisons occupées sur une route isolée, j’étais à peu près sûre de croiser Suzi dès le premier jour. Et, sans surprise, j’étais encore en train de déballer mes affaires quand elle se présenta, dans le sillage d’un lurcher qui tirait comme un fou sur sa laisse improvisée. Je détestais vraiment voir des chiens si mal dressés. Les cheveux vaguement tressés, des mèches lui tombant sur le visage, elle portait sous sa veste ce qui s’apparentait à un pull d’homme. J’y regardai de plus près… oui, c’était bien un pull d’homme. Je commençai à me sentir nerveuse. À quoi ressemblerait-elle ?

Tandis qu’elle discutait avec Brian, le patron des déménageurs, je m’obligeai à lui sourire, malgré tout. Même si elle n’était pas maquillée, elle était magnifique, et, bien qu’elle ne doive pas avoir plus de dix ans de moins que moi, je me trouvai usée et rabougrie, par rapport à elle. Une veuve. Cela me correspondait très bien. Le terme en soi me vieillissait autant que la disparition.

Lorsqu’elle leva la main pour me saluer, après que je me fus approchée, je vis une chose à laquelle je ne m’attendais pas du tout. Elle était enceinte. Tout à coup, je me retrouvai complètement perdue, terrassée par une douleur si forte que je parvenais tout juste à rester debout.

J’avais cru être prête pour l’étape suivante. Sans doute m’étais-je trompée.

 

Après le départ de Suzi, je passai le reste de la journée à déballer mes cartons, tentant de me sentir comme chez moi dans cette petite maison humide. On l’avait nettoyée avant mon arrivée, mais pas selon mes critères. Je dus donc laisser les meubles au milieu de la pièce, le temps de donner un coup d’éponge sur les plinthes et de chiffon sur les toiles d’araignées. Ce que j’avais vu tournait en boucle dans mon esprit : elle était enceinte. Elle allait bientôt avoir un bébé. Dans ce cas, pourrais-je rester là ? Qu’est-ce que cela signifiait pour moi ? J’avais été si sûre de moi, mais ce nouvel élément me faisait hésiter. Le cottage était minuscule, et si laid. Il était difficile de s’habituer au silence, aux champs qui s’étendaient à perte de vue, le seul bruit perceptible étant le vague bourdonnement de la M25. On avait rapidement l’impression que rien d’humain ne se trouvait à proximité, juste des arbres dénudés et un sol gelé.

À l’exception de Suzi, bien sûr. Ma nouvelle voisine. À ma propre fenêtre, je l’aperçus derrière la vitre fermée de leur cottage remis à neuf. Cela me rappela ma vie à Uplands, quand je regardais par la vitre de la porte de ma chambre les autres pensionnaires, qui, malgré leur caractère farouche, avaient établi une sorte de camaraderie. Personne ne voulait être ami avec moi, la fille huppée visiblement à moitié dérangée. Ma nouvelle maison s’appelait « Ivy Cottage ». Un lierre qui grimpe et s’accroche. Une mauvaise herbe envahissante. Et celle de Suzi s’appelait « Willow », un saule qui s’affaisse et se courbe, mélancolique.

Enviant les fenêtres épaisses de Suzi, je fus parcourue par un frisson. Ici, les vitres laissaient passer les courants d’air, et il faisait si froid que j’avais dû caler un tapis contre la porte. Quand la nuit tomba – avant 16 heures, vraiment tôt –, m’extirpant de ma torpeur due au déballage, je me retrouvai seule dans une maison humide, froide et déprimante. Je n’avais rien apporté à manger. Je n’avais installé ni mes lampes, ni mes bougies, ni ma télévision, et je n’avais pas compris comment allumer le chauffage. J’avais hésité à sortir la photo de mon mari, pour finalement décider de la ranger dans un tiroir de ma table de chevet. Inutile de l’exhiber pour qu’elle me rappelle chaque seconde de ce qui s’était passé. De plus, cela risquait de contrarier Suzi, si elle la voyait. J’avais bien vu sa tête quand j’avais mentionné le fait que j’étais veuve.

Abattue, je me laissai tomber sur l’escalier, couvert d’un vieux tapis à motifs. Qu’est-ce que je fais là ? J’aurais été bien incapable de répondre. On prétend que le chagrin n’est pas loin de la folie. Peut-être étais-je folle ? La sonnerie de mon téléphone me fit sursauter. Elle semblait extrêmement forte dans le silence ambiant.

— Allô ?

C’était Eddie, l’avocat à qui je faisais appel depuis mes seize ans. La dernière personne de mon entourage à m’avoir connue quand j’étais enfant. Un petit homme proche de la retraite à la respiration sifflante. Je fus si contente d’entendre sa voix que j’en eus presque les larmes aux yeux.

— J’ai bien peur de ne pas avoir de bonnes nouvelles, m’informa-t-il après m’avoir interrogée sur le cottage, à propos duquel je mentis en disant qu’il était charmant.

 

J’avais l’impression que cela faisait longtemps que personne n’avait eu de bonnes nouvelles à m’annoncer. Je me demandais si c’était encore possible d’en recevoir.

— Ah. C’est au sujet de l’argent ?

— L’expertise comptable judiciaire n’a rien donné. Ni comptes secrets ni trusts. Il semblerait que l’argent se soit réellement volatilisé. Et, comme vous le savez, l’assurance-vie a été résiliée l’an dernier. Je suis vraiment navré, ma chère.

Quand il me l’avait annoncé la première fois, je ne l’avais pas cru. Cela n’avait aucun sens.

— Non, non, il y en a plein, avais-je insisté.

Je n’aurais su dire combien, mais j’avais toujours eu l’impression qu’il y en avait en quantité illimitée chaque fois que j’en avais besoin. Suffisamment, en tout cas, pour que je n’aie pas à m’en préoccuper.

— Désolé. Les comptes semblent simplement avoir été… vidés. Il n’y a plus rien.

C’était un terme intéressant. Il s’appliquait également à moi : vidée. Épuisée. Diminuée. Une coquille vide dans une maison vide. Ne me restait plus que ma fierté, et une envie d’aller de l’avant pour éviter, si je regardais en bas, de voir l’abîme béant au-dessus duquel j’étais en équilibre.

— Je vous remercie, Eddie.

Je raccrochai avant qu’il puisse m’entendre fondre en larmes.
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