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Je m’appelle Loew, Adam Loew, et je suis trouffion.

Malgré cette trivialité, je ne suis pas un simple soldat mais un officier militaire affilié à l’Organisation des Nations Unies et je travaille au Comité Contre le Terrorisme, un service peu connu du grand public, relativement récent puisqu’il fut créé après le 11 septembre, on devine aisément pourquoi.

Dans le détail, je fais partie de la résolution 1373 qui prône une coopération internationale basée autant sur l’opérationnel que sur le juridique… Mon apport personnel est du domaine technique ; ma troupe hautement qualifiée se déplace de pays en pays et assure la formation de cellules de lutte anti-terrorisme. Ce support est généralement théorique mais il arrive assez souvent que nous soyons amenés à œuvrer directement sur un sol étranger, soit pour prouver l’efficacité de notre enseignement, soit tout simplement parce qu’au moment des faits nous nous trouvons être la seule organisation capable de réagir face à une situation d’urgence.

Je suis français. J’avoue cependant que mon job me fait facilement oublier cette notion et je me désigne plutôt comme citoyen du monde. Mon fils Léonard s’en extasie et raconte à tous ses camarades d’école que je suis le pacificateur du monde, un peu comme George Clooney dans le film du même nom ! Évidemment, cette comparaison est flatteuse. Elle reste cependant une pure fiction. Je ne suis pas toujours fier de certains de mes actes même si je pense que c’est pour la bonne cause. Et je ne raconte pas toujours tout à mon petit garçon.

Ce soir d’août, j’étais loin des miens ; la solitude naissant de mes voyages est ce qui me pèse le plus. Une mission diplomatique m’avait amené à Prague, j’étais donc à 885 kilomètres de Paris à vol d’oiseau. Je devais assurer la sécurité de quelques dignitaires de l’ONU invités pour une conférence.

C’était une mission tranquille, classique, routinière, l’une de celles que je préfère car elle ne supposait pas de mort d’homme. La République tchèque n’est pas l’Afghanistan ! Malgré quelques principes d’austérité résistant à la chute du rideau de fer, les magnifiques quartiers du Vieux Prague, truffés de bâtiments historiques, canalisent une multitude de touristes époustouflés par cette superbe et la bière coule à flots dans d’innombrables bars.

Mon séjour se passait donc fort agréablement jusqu’à ce que le QG nous demande une intervention armée dans le vieux quartier juif de Josefov.

Ce coin est le plus touristique de Prague. Chaque année, des milliers de personnes se déversent dans ces ruelles étroites et remontent le temps à la recherche des origines de l’une des plus grandes communautés juives d’Europe. Tout ce beau monde mange des bagels tartinés de baba ghannoui ou des mandelbrot arrosés de chocolat chaud tout en écoutant religieusement les commentaires d’un guide sur les traditions de la Bohème. On y visite d’admirables synagogues, on s’étonne devant certaines légendes pas si vieilles que ça, on se trémousse au son des violons…

Ce ballet bien réglé dérapait cette fois-là puisque quelques imbéciles post-pubères avaient décidé de troubler la quiétude de cette superbe nuit d’été en prenant en otages un rabbin, quelques croyants en train de prier et surtout quatre touristes français dont l’un d’eux était un acteur sur le retour, Hector Wallace, venu se recueillir sur la tombe de son aïeul maternel.

Je dois avouer que cet imprévu ne me ravissait guère. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, je ne suis pas l’un de ces bourrins prêts à dégommer tout ce qui bouge et je pestais intérieurement contre ces obscurs néonazis plus idiots que des vers de terre qui, pour l’heure, riaient encore en se croyant à l’abri derrière leurs fenêtres barricadées alors que dans quelques heures ils seraient alignés sur le plancher avec une balle en plein front.

Les gens sont vraiment très stupides.

Arrivé sur les lieux, je vis que des véhicules aux gyrophares clignotants avaient été mis en travers des venelles pour bloquer la retraite aux terroristes. Des dizaines de policiers en uniforme côtoyaient dans la plus grande confusion des dizaines de civils, des inspecteurs et des politiciens accourus sur les lieux pour profiter des retombées médiatiques de cet événement. Des journalistes filmaient ce tohu-bohu en utilisant un jargon de commando qui me fit sourire avec aigreur. Dans quel monde vivons-nous ? La presse se prend pour l’armée, et l’armée fait des communiqués de presse. Cette idée me fatigue.

Le chef de la gendarmerie locale m’expliqua la situation : six hommes se réclamant d’un groupuscule inconnu des services de police avaient investi une petite synagogue de quartier et avaient pris tous les occupants en otage. Pour l’heure, ils avaient barricadé les portes, fermé certains volets, et il était difficile d’avoir de plus amples informations. Le voisinage avait alerté les autorités lorsque des coups de feu avaient été tirés. Depuis, un silence sépulcral régnait dans le bâtiment clos et personne n’avait pu établir de contact avec les terroristes.

Malgré le dramatique de la situation, ce fait divers ne supposait pas forcément l’intervention de mes hommes surentraînés. J’étais donc en train de me demander ce que je faisais là lorsque l’ambassadeur de France en personne vint me prendre à part et, posant une main qui se voulait amicale sur mon épaule, me demanda de tout mettre en œuvre pour sauver ces « braves » gens retenus contre leur gré.

Je compris ce qu’il y avait à comprendre : sauvons nos ressortissants français, tant pis s’il y a des dommages collatéraux. Je hochai la tête. Tous les ambassadeurs de France sont officieusement mes supérieurs hiérarchiques. Je ne pouvais refuser.

Je me mis donc à étudier les plans du quartier et découvris rapidement la faille : un réseau souterrain datant du XVIe siècle communiquait de cave en cave. Inespéré !

L’historien que j’eus au téléphone me confirma que la majorité de ces passages étaient entretenus par les habitants qui les utilisaient pour entreposer leurs maigres possessions. Il était donc raisonnable de penser que ce réseau offrirait à mes hommes la possibilité de s’introduire au cœur de l’action sans attirer l’attention des preneurs d’otage.

Je briefai ma troupe, répartis les missions individuelles et lançai l’assaut.

Nous pénétrâmes dans les galeries à partir d’une maison située à plus de trois cents mètres. Un habitant se porta volontaire pour nous guider. C’était un ami du rabbin pris en otage, un petit homme qui baragouinait un peu d’anglais et qui semblait aussi vieux que l’ensemble de ce quartier historique.

Rapidement, nous atteignîmes une porte qui assurait la jonction entre deux bâtiments conjoints. Le petit vieux me confirma à voix basse ce que mon sens de l’orientation m’avait déjà appris : nous étions en périphérie de la synagogue.

Sur mon ordre, mon sergent plaça une caméra à infrarouge dont l’œil articulé se faufila sous le battant de bois tout vermoulu, puis me fit signe que son écran ne révélait aucun signe de vie. Le responsable des transmissions relia l’ensemble des données à un satellite qui nous transmit en temps réel une image des lieux passés au détecteur de chaleur et je pus ainsi constater que les terroristes étaient tous regroupés dans une seconde salle distante d’une quinzaine de mètres de l’endroit d’où nous nous tenions. Ils avaient aligné les otages contre un mur. Ils étaient visiblement nerveux : ils marchaient de long en large en agitant les bras. Cette attitude était à notre avantage. Je hochai la tête, satisfait. L’assaut serait facile.

Nous forçâmes la serrure le plus silencieusement possible et nous pénétrâmes dans la synagogue. Mes hommes étaient parfaitement rodés. Ils se déplaçaient comme des ombres – efficaces sans rien laisser au hasard. J’étais fier de leur professionnalisme.

Nous traversâmes la première pièce sombre grâce à nos lunettes à visée nocturne puis nous nous regroupâmes derrière une ultime porte.

Tout fut extrêmement rapide. Mes hommes enfoncèrent la porte, se ruèrent dans la pièce en vociférant et en lâchant des fumigènes. Nous avions mis nos masques à oxygène. Nos hurlements codés servaient à nous localiser les uns les autres mais aussi à faire paniquer l’adversaire qui, du coup, partait effectivement en débandade. Certains terroristes se rendirent en levant les bras au-dessus de leurs têtes. D’autres essayèrent de résister et tirèrent à l’aveuglette. Un otage fut touché ; il s’écroula. Je priai pour qu’il ne s’agisse pas du vieil acteur français mais ne perdis pas de temps en conjectures stériles. Nous ripostâmes. Deux jeunes gens furent touchés en plein front, un dernier tenta de fuir, mes hommes le prirent en chasse ; il fut abattu par la police tchèque alors qu’il se ruait stupidement hors de la synagogue.

Nous avions fait place nette. Par sécurité, je plaçai mes hommes en sentinelle, m’approchai des otages et tentai de les rassurer. Une femme était en proie à une crise de nerfs, deux hommes la soutenaient de leur mieux, un enfant était blotti en silence dans un coin. Ils me parlèrent tous en français, je les fis immédiatement évacuer pour que le personnel de l’ambassade puisse les prendre en charge.

L’otage blessé était étendu au sol dans une mare de sang. Je m’approchai de lui. Mon expérience de soldat me soufflait qu’il ne survivrait pas. À ses côtés, le vieil homme qui nous avait guidés gémissait et pleurait. Entre deux sanglots, je finis par comprendre que la victime était le rabbin de la synagogue. Décidément, les dieux n’étaient pas toujours les amis des hommes qui croyaient en eux !

Ce rabbin était un homme chétif, très âgé, dont la barbe hirsute, maculée de sang, lui conférait l’aspect d’un nain sorti droit d’un film à la Tolkien… Intérieurement, je me sentais soulagé. Plutôt lui que l’enfant ! À mes yeux, mourir lorsqu’on est vieux est tout de même plus dans l’ordre des choses que mourir dans l’enfance. C’était ma seule consolation face à ce carnage stupide.

Le rabbin me vit. Il eut un sursaut et me saisit si violemment la manche que je faillis perdre l’équilibre. La force des moribonds est parfois surnaturelle. Je me penchai vers lui en tentant de sourire avec sollicitude.

— Don’t move, a doctor will come…, susurrai-je.

Il me regarda droit dans les yeux. Ses prunelles sombres me fascinèrent car elles se vrillèrent en moi sans que je puisse leur échapper, et je plongeai dedans avec moins de résistance qu’un oiseau fasciné par un serpent.

— Udělal jsem něco hrozného !

La voix du moribond n’était qu’un souffle incompréhensible sur lequel je ne m’attardai pas, mais son ami se pencha vers moi et me fit la traduction en tremblant de tous ses membres.

— Il a dit : j’ai fait quelque chose de terrible !

— Dites-lui que ce n’est pas sa faute… Ces terroristes sont des fous imprévisibles aux actes aléatoires… Impossible de s’en protéger…

Le rabbin agonisant me coupa la parole d’un regard incisif. Il haleta :

— Je třeba vrátit zpět, co jsem udělal. Musíme odebranit jméno boha. Obzyláště to nenechávejte na cele golema. Nekontrolován, zenechá po sobésmrt…

— Vous devez défaire ce que j’ai fait, traduisit aussitôt le vieil homme.

— Il faut effacer le nom de Dieu. Surtout ne pas le laisser sur la terre. Sans contrôle, il va semer la mort derrière lui…

La voix du rabbin s’éteignit. Sa respiration devint irrégulière. La fin était proche. Le vieillard le sentait car ses yeux s’affolaient. Tout comme il percevait que je ne comprenais rien à ce qu’il tentait de me dire…

Alors, mu par un effort extraordinaire, il réussit à agripper ma main pour placer au creux de ma paume une chose dont le contact humide provoqua en moi un frémissement de recul. Consterné, je vis qu’il s’agissait d’une boule de terre glaise presque couleur chair dont la taille était celle d’une mandarine.

— Dělejte co je třeba udělat… Vy jsti lev, je na vás zkrotit golema…

— Faites ce qui doit être fait… vous êtes le Lion, c’est à vous de dompter la terre…

Ces paroles étaient bien obscures. Je crus me souvenir que mon nom, Loew, signifiait « lion » dans une certaine langue, peut-être en hébreu ?… Mais comment ce diable d’homme pouvait-il connaître mon nom ?

Voyant ma perplexité, l’agonisant se redressa en un spasme et, le regard fou, se mit à hurler comme un damné :

— Golema ! Ne nechte ho se sdivocet !

— La terre ! Ne la laissez pas se répandre ! traduisit son fidèle compagnon.

La scène était surréaliste et ces mots n’avaient pas de sens. J’avoue que je les pris pour un délire né de l’agonie. Les hommes en train de mourir ne sont pas toujours de bonne volonté et il n’y a que dans les films que les trépas se passent sereinement. Personnellement, j’ai vu des hommes souffrir si fortement qu’ils se mordaient la langue au point de la sectionner, tandis que d’autres étaient terrifiés au point de s’arracher les ongles en tentant de se raccrocher à quelque chose de tangible, comme si la mort était une entité qui aurait été capable de déplacer leur corps à leur insu.

Le vieux rabbin finit par mourir. Son souffle sortit de sa maigre poitrine comme un vent ténu, et ne revint plus. Je lâchai sa main, dont les doigts osseux s’étaient imprimés dans ma chair en laissant des marques bleues. Puis je contemplai un instant cette boule d’argile humide, molle, poisseuse qu’il m’avait donnée. La matière collait à ma paume, séchait déjà sur certains de mes doigts, leur faisant comme une coque craquelée qui restreignait leur souplesse…

— Cette terre renferme toute la vérité de Dieu…, murmura le traducteur d’un ton craintif.

Je lui tendis la boule ; puisqu’il semblait croire à ces fadaises, autant qu’il en hérite directement. Mais il recula bien plus promptement que ne le laissait supposer sa vieille carcasse et refusa catégoriquement de toucher l’argile.

Avec impatience, je me débarrassai de cette saleté en la posant sur la poitrine du mort. Le guide tchèque me jeta un regard lourd de réprobation mais je n’en avais cure, j’avais perdu suffisamment de temps, mes hommes m’attendaient.

Je fis un pas en avant. La boule de terre venait de rouler au sol. Dans la pénombre des lieux enfumés par les grenades, elle brillait d’une lumière phosphorescente qui me parut surnaturelle. Je me baissai, la ramassai à nouveau, la contemplai avec perplexité. Mon sergent vint au rapport.

— Mon capitaine, les lieux sont sécurisés, les hommes demandent ce qu’ils doivent faire.

Je levai les yeux.

— Dites aux hommes qu’ils peuvent se replier, sergent. Qu’ils m’attendent dehors.

Le sous-officier salua pour indiquer qu’il avait compris. Il tourna des talons, sembla se raviser et revint vers moi en scrutant attentivement la glaise que je tenais.

— Permission de parler librement, mon capitaine !

Je haussai les épaules.

— Permission accordée, sergent.

— Mon capitaine, que voulez-vous faire avec ce morceau de terre ?

Je sursautai, compris qu’il jugeait mon comportement étrange et m’empressai de jeter la glaise en prenant un air indifférent.

— Rien de spécial, sergent. J’ai promis à mon fils de lui rapporter un souvenir de Prague et je me demandais si un morceau de cet endroit pourrait l’intéresser. C’est une idée stupide, n’est-ce pas ?

Mon sergent se mordilla le bord de la lèvre en souriant.

— Votre fiston a sept ans, je crois…

Je répondis à son sourire.

— Oui, mon petit bonhomme a sept ans. Il pose sur une étagère toutes les babioles que je rapporte de mes voyages : une douille rouillée ramassée à Tel Aviv, un morceau de lave du volcan de La Réunion, une rose du désert trouvée en Mauritanie et même un petit morceau de cactus desséché qui vient des abords de Houston… Ce bout de terre ne dépareillerait pas au milieu de toutes ces reliques !

— Drôle de collection, commenta avec indulgence le sergent. Les gamins d’aujourd’hui ont des idées étranges. Les timbres ne leur suffisent plus !

J’opinai de la tête. Cette collection était effectivement une idée originale qui me posait souvent des problèmes de douane ! Je sortis de la pièce sans jeter un seul regard à la boule de terre glaise. Je crois même que je l’écrasai au passage d’un coup de Rangers. Ce n’était pas vraiment intentionnel. Ce n’était pas non plus totalement innocent.

 

Le reste du séjour se déroula calmement jusqu’à ce que le symposium prenne fin et que nous rentrions tous au bercail. Lise, ma femme, m’attendait à l’aéroport dans la salle d’attente dévolue aux civils. Elle était soigneusement maquillée et habillée d’une robe légère qui dévoilait ses longues jambes, elle me souriait de toutes ses dents. Je posai mon barda sur un chariot, poussai le tout dans une consigne et, saisissant ma femme par le poignet, l’entraînai sans mot dire vers le sous-sol où, à cette heure de la nuit, je devinais que les toilettes seraient miraculeusement désertes. Je la poussai dans celles réservées aux hommes, fermai la porte derrière moi, actionnai la clef. Elle gloussa nerveusement et je vis avec émotion sa respiration devenir haletante. Je la trouvais très belle. Je la pris dans mes bras.

Lise répondit à mes baisers avec une ardeur qui me chavira et, presque frénétiquement, je lui remontai sa robe tout en l’installant sur le bord d’un lavabo. Nous fîmes l’amour avec une fièvre et un appétit qui nous poussa dans un paroxysme si intense que nous dûmes avaler nos cris mutuels par crainte d’attirer l’attention.

Je suis marié à Lise depuis onze ans. Je suis toujours amoureux d’elle comme au premier jour. Peut-être est-ce le fait de ne pas vivre constamment ensemble, peut-être est-ce également parce que je vis dangereusement et que cela exacerbe notre passion, je m’en fiche, j’adore son parfum, j’adore son corps, j’adore ses seins et cette façon qu’elle a de m’accueillir en elle… Je ne vais voir aucune prostituée et je n’ai aucune maîtresse, contrairement à mes nombreux frères d’armes pour lesquels nos longues périodes d’abstinence semblent impossibles à vivre. Moi, je me garde tout entier pour l’excitation de nos retrouvailles qui sont, malgré le temps qui passe, si intenses que je me sens parfois sur le point d’en pleurer.

Nous rentrâmes à la maison. Nous étions bien. Nous n’avions pas besoin de parler. Je conduisais, elle posait sa main sur ma cuisse, les yeux clos, un adorable sourire aux lèvres. L’échancrure de sa robe s’ouvrait doucement sur la rondeur de sa poitrine. Nous fîmes une pause à mi-chemin, sur le parking arrière d’une station-service totalement déserte. Dans la voiture, ce n’était pas très romantique et vraiment peu confortable, nous nous heurtions au tableau de bord ou au volant en éclatant de rire pour masquer nos bosses mais cela ne nous empêcha pas de nous sentir les amants les plus heureux du monde.

Mon fils Léonard dormait sous la garde d’une voisine qui ne prit que le temps de me saluer avant de s’éclipser. Je restai un bon quart d’heure à contempler mon enfant endormi. Il était si beau, si adorable, que je devais lutter pour ne pas le réveiller en le serrant contre ma poitrine. J’étais incroyablement fier de lui, il était la chair de ma chair, il était mon unique héritier, il était tout ce pour quoi je risquais ma vie quotidiennement.

Plus tard, pendant que Lise préparait le dîner, je défis mon sac, jetais pêle-mêle tee-shirts et chaussettes dans le panier à linge tout en faisant machinalement les poches de mes pantalons. Quelque chose de lourd dans mon treillis attira mon attention et j’en sortis avec ahurissement la boule d’argile donnée par le rabbin.

Dans la semi-pénombre, l’objet humide brillait d’une lueur rougeâtre.

Je le scrutai avec crainte : ne m’en étais-je pas débarrassé en le jetant au sol ?

Mon fils Léonard se réveilla. Je le vis me dévisager du fond de son lit, le visage tout ensommeillé. Je posai machinalement l’argile sur sa table de chevet et m’approchai pour l’embrasser. Il se rendormait déjà. Je le contemplai avec émotion.

Mon fils. Mon plus grand bonheur.

— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que cette nouvelle saleté que tu lui rapportes aujourd’hui ? Tu veux donc qu’il fasse des cauchemars ?

Lise se tenait dans mon dos et regardait avec horreur la boule suintante posée en tête de lit.

— Euh, ce n’est qu’un peu de terre glaise… J’ai pensé qu’il pourrait la malaxer comme de la pâte à modeler…

— Elle est rouge comme si elle avait absorbé du sang !

— C’est juste sa couleur naturelle… Je l’ai trouvée à Prague, j’ai pensé que ce serait une bonne idée… Il a toujours aimé faire du modelage…

Ma femme regardait la chose en fronçant le nez avec répulsion. Je ne voulus pas ajouter à son trouble et ne racontai pas que j’avais reçu cette terre d’un rabbin en train d’agoniser : ma femme en aurait poussé des cris d’orfraie !

— Tu as raison, ma chérie, c’est certainement une idée stupide… Je vais m’en débarrasser. Je lui achèterai demain une petite voiture ou une boîte de feutres.

Lise me prit par la taille.

— Mais non, laisse… Tu sais bien qu’il adore tout ce qui vient de toi. Il est tellement fier de ce que tu fais… Si tu voyais comme il montre à tout le monde ce vieux bout de cactus qui vient des États-Unis et devant lequel ses copains restent bouche bée d’admiration…

Je sortis de la chambre après avoir éteint la veilleuse. Dans le noir, la boule de glaise continuait à briller d’une lueur qui donnait au visage de mon fils des reflets couleur de sang. Je frissonnai. Lise me jeta un regard interrogateur.

— Un petit coup de fatigue, mentis-je.

— Je t’ai préparé un repas digne des dieux mais tu préfères peut-être aller te coucher, ô mon guerrier indomptable !

Sa façon de me taquiner éveilla mon désir et je déclarai avec fatuité que le repas attendrait effectivement le lendemain vu que je préférais me mettre au lit au plus tôt ! De toute façon, j’avais dîné dans l’avion. Je n’étais pas particulièrement affamé.

Nous fîmes plusieurs fois l’amour puis je m’endormis comme une masse, plongé dans un sommeil noir que ne vint entrecouper aucun rêve.

Le matin, Léonard me réveilla en se jetant dans mes bras. Je l’enserrai contre moi et me repus tout mon saoul de sa fraîche odeur d’enfant.

— Papa, tu piques ! protesta-t-il en se frottant la joue. Il riait, le bougre, bien content de venir nous réveiller aussi tôt sa mère et moi. Lise gémissait, la tête sous l’oreiller.

— Léonard ! Espèce de monstre ! Il est à peine 6 heures ! Papa ne travaille pas aujourd’hui !

Mon fils et moi, nous n’écoutâmes pas les jérémiades de sa mère et nous continuâmes notre bagarre avec entrain, lui en poussant des hurlements de loup, moi en riant de fierté à le voir se débattre contre mon torse avec tant de force. Il était blond, mince et glissant comme une anguille. Je le trouvais beau comme un dieu.

— Au fait, papa, c’est quoi ce truc dégueulasse que tu as mis sur ma table de nuit ?

— On ne dit pas dégueulasse, c’est un gros mot.

— Comme bite et couille ?

— Léonard !

Je faisais les gros yeux, stupéfait de voir que mon bébé avait déjà un langage de mercenaire. Le petit futé vint m’enserrer de ses bras câlins.

— Pardon papa ! C’était pour rigoler. Je ne suis plus un bébé ! Tu sais, j’ai déjà des poils sur les jambes…

— Vraiment ? hurlai-je de rire tout en le chatouillant.

Plus tard, les yeux au plafond et les bras en croix, il me laissa lui raconter l’histoire de la boule d’argile mais je voyais bien qu’il ne m’écoutait pas vraiment. En fait, ce qui l’intéressait, c’était de savoir si j’avais tué quelqu’un, si j’avais sauvé le monde, si j’étais toujours à ses yeux ce super-héros sans reproche qui ne ressentait jamais une once de peur, ce clone de Batman invincible qu’il s’était un jour donné pour papa et qui ne correspondait pas réellement à la vérité. Lise sortit du lit en s’enroulant dans un drap et déclara qu’elle préférait la compagnie d’un toast beurré plutôt que de continuer à nous entendre parler de tripes et de boyaux. Mon fils et moi, nous éclatâmes de rire, complices.

Bientôt, une bonne odeur de pain grillé et de café en train de couler nous parvint du rez-de-chaussée. J’ébouriffai les cheveux de mon fils. Il sourit :

— Franchement, papa, cette boule de terre glaise, elle est vraiment nulle !

— Oh, si tu ne l’aimes pas, tu peux la jeter sans problème, dis-je perfidement. Mais auparavant tu dois savoir qu’elle est magique.

— La magie, c’est des contes pour bébés !

Je ris devant son ton péremptoire et continuai sur ma lancée sans bien comprendre pourquoi je parlais ainsi.

— Cette terre vient du cimetière de la synagogue de Prague. Sais-tu ce qu’est une synagogue ?

Il secoua négativement la tête et je lui expliquai sommairement qu’il s’agissait d’un lieu saint pour une certaine forme de religion.

— Ah, dit-il, c’est donc de la terre où il y a peut-être eu des morts-vivants ? Ou des vampires ?

Évidemment, du coup, ce bout de terre glaise devenait infiniment plus intéressant et, après le petit déjeuner, je le surpris en train de le malaxer consciencieusement. Il était assis à son bureau, la tête penchée avec concentration. Je voyais surtout la courbe de sa nuque, si fine, si fragile… et je me demandais à partir de quel instant un père reconnaissait l’homme qui est en son fils.

Ma permission fut suivie d’une période administrative où je me rendais tous les jours au bureau et où je remplissais des tas de dossiers, essentiellement des notes qu’il fallait attribuer à de nouvelles recrues. De mon jugement dépendait l’intégration de cette bleusaille dans l’effectif et je m’appliquais du mieux que je pouvais même si ces annotations étaient ce que je détestais le plus dans mon métier. Juger si le matricule 02589648 était apte à aller se faire trucider au Liban, sur la simple foi des tests passés bien confortablement dans une caserne, je trouvais ça totalement irresponsable !

Mon seul avantage était de rentrer tôt le soir. Nous étions en septembre et je pouvais souvent récupérer Léonard à la sortie de l’école. Parfois, nous faisions même un détour par le parc pour nous balader en roller.

Les jours passaient donc, calmes et sereins. J’avais depuis longtemps oublié le drame de la synagogue de Prague. Tout comme j’avais oublié la boule de terre glaise donnée par le rabbin agonisant.

Un bel automne prolongeait l’été par des températures clémentes et un soleil ardent. L’air demeurait rempli de senteurs chaudes où les insectes vrombissaient allègrement, heureux de ce sursis. Le matin, un peu de brume commençait à stagner au-dessus de l’étang et je regardais les ors dominer inexorablement les verts du verger.

Léonard passait beaucoup de temps dans sa chambre. Je n’y faisais pas attention mais Lise finit par me dire qu’elle s’inquiétait un peu car notre fils lui paraissait moins loquace qu’avant. Depuis mon retour, elle avait remarqué qu’il ne sortait plus jouer dans le jardin et n’allait plus du tout faire de vélo avec ses amis du quartier. J’écoutais ses inquiétudes de mère poule d’une oreille distraite. Je pensais surtout à mon boulot. J’attendais une nouvelle mission ; l’inaction me pesait…

Un soir, je rentrai plus tard que d’habitude. Je n’avais pas pu récupérer mon fils à la sortie de classe et lorsque j’arrivai à la maison, je le trouvai installé à son bureau en train de malaxer la boule d’argile avec une expression hagarde qui m’interloqua.

Je l’appelai doucement mais il ne me répondit pas. Il continuait à brasser la terre de ses petits doigts malhabiles, je voyais l’effort de concentration qu’il faisait, je distinguais les perles de sueur qui suintaient à la racine de ses cheveux, je percevais jusqu’au plus profond de mon être cette tension qui l’habitait.

— Léonard ? répétai-je.

Il sursauta, cacha vivement l’argile sous une bande dessinée et me jeta un regard farouche. Son visage éclairé par la lampe de bureau prit des reliefs nouveaux qui me le firent paraître hideux. J’en eus froid dans le dos. Mon fils ressemblait soudain à un étranger.

J’eus peur de ma propre réaction et je m’avançai dans la chambre en tendant les mains devant moi, comme pour l’agripper et le faire revenir à mes côtés. Il recula d’un pas effrayé, se cogna à sa chaise et se mit à pleurer. Lise accourut, le prit dans ses bras et le berça comme un bébé.

— Que s’est-il passé ?

— Mais rien de spécial ! Il ne s’attendait pas à me voir et il a sursauté. Il s’est cogné le genou, ce n’est vraiment pas grave !

Léonard continuait à pleurer. Je vins le réconforter d’un câlin. Il se serra contre moi et ses doigts couverts d’argile presque sèche laissèrent des traces sur ma chemise.

— Oh, cet enfant est impossible ! cria Lise en le faisant reculer presque violemment. Il ne fera jamais attention à rien !

Décidément, ce soir, tout le monde était à cran. Je m’interposai maladroitement :

— Voyons, ma chérie, ce n’est pas dramatique !

— Évidemment que non ! Ce n’est pas toi qui nettoies ! Regarde-moi ça, il y en a partout !

— Lise, je t’assure que ce n’est pas grave, répétai-je avec fermeté. C’est une chemise de l’armée, ils m’en donneront une autre, tu le sais bien…

Elle levait ses grands yeux vers moi. Je voyais bien qu’ils étaient remplis de larmes. Léonard se tenait à côté d’elle, le visage noyé d’ombre. Plus je le regardais et plus je lui trouvais un air presque machiavélique. Alors soudain, il me vint cette pensée étrange : étais-je réellement en train de regarder mon fils, ou n’étais-je pas plutôt en train de contempler une autre créature tapie au fond de son corps ?

Troublé, je sortis de la chambre et annonçai que j’allais prendre une douche. J’avais besoin de mettre de l’ordre dans mes pensées. Je commençais à avoir peur de moi-même.

 

J’oubliai cependant très vite cet incident. Et continuai à chercher Léonard à l’école.

Un jour, j’aperçus son institutrice, une vieille dame au visage revêche qui ne me parut guère sympathique. Comme je plaisantais un peu à son sujet, mon fils m’avoua qu’il la craignait car elle n’était pas très gentille. Elle criait fort, donnait beaucoup de punitions. J’écoutais son bavardage sans y prêter réelle attention : mon fils avait sept ans, l’âge où on commence à apprendre ce qu’est le travail. Il ne me paraissait pas étonnant qu’il n’aime ni l’école ni son institutrice !

Le soir, lorsque je montai lui dire bonne nuit, je le trouvai en train de jouer avec son hamster. Il le caressait, lui présentait des petites friandises que la bestiole grignotait amicalement.

Chouchou était un vieux hamster. Nous l’avions adopté depuis presque trois ans et lorsqu’on le regardait avec attention on s’apercevait qu’il se déplaçait avec prudence, comme s’il avait de l’arthrose, et que ses poils étaient tout gris, surtout ceux autour des yeux. Il était aussi un peu gros, ce qui prouve qu’un hamster peut, comme les humains, bénéficier des bienfaits de la civilisation !

Je ne sais pas ce qui s’est passé. Peut-être ai-je fait peur à cette petite bête qui ne me connaissait pas trop ? En tout cas, mon fils se mit soudain à hurler et à pleurer, il avait le doigt en sang et il était tellement en colère qu’il donnait des coups de pied dans toutes les directions. Je le pris sous mon bras tandis que de ma main libre j’enfermai le hamster dans sa cage, puis je portai mon gamin jusqu’à la salle de bains. Lise était déjà dans nos pattes. Je lui expliquai brièvement que notre fils s’était fait mordre par Chouchou.

Nous savonnâmes et désinfectâmes la plaie, qui n’était pas si profonde que ça, puis Lise mit un énorme bandage autour du doigt blessé et les pleurs de Léonard finirent par se calmer. Il admirait désormais son pansement.

— C’est curieux que Chouchou ait fait ça, il n’a jamais été agressif…, commenta Lise

— Il ne m’aime plus ! répliqua mon fils d’un air buté.

Son regard était tellement farouche que je me sentis contraint d’intervenir.

— Voyons, Léonard, il t’aime toujours, c’est ton hamster ! Peut-être lui as-tu fait mal sans le vouloir ou…

— Non, je ne lui ai pas fait mal !

— Alors il a peut-être eu peur de moi, tu sais, cela ne fait pas longtemps que je suis à la maison… Il commence à être vraiment très vieux… peut-être perd-il la mémoire ?

Cette tentative d’humour tomba à plat.

— Ça veut dire que dès qu’on est vieux, on est méchant ? s’exclama Léonard avec ressentiment. Alors, Chouchou, s’il devient méchant, je ne le veux plus ! Il ne mérite plus de vivre !

Interloqué par cette violence que je ne connaissais pas chez mon fils, je le portai jusqu’à sa chambre et le mis dans son lit en le chatouillant pour tenter de le dérider. Lise le borda avec soin en repoussant gentiment ses cheveux vers l’arrière.

— Tu sais, mon chéri, papa ne veut pas dire ça ! On ne se débarrasse pas de quelqu’un parce qu’il devient vieux ! Simplement, il faut que tu te rendes compte que Chouchou n’est qu’un hamster. Il ne pense pas comme pensent les hommes, n’est-ce pas ? Il a le cerveau d’un hamster, vraiment, vraiment très petit !

Je n’ajoutai rien. Je n’avais soudainement plus envie de parler. Je fixai la chose presque informe qui siégeait sur la table de chevet et ne pouvait m’empêcher de ressentir un effroi terrible.

Mon fils, avec ses petites mains maladroites, avait tout de même réussi à modeler quelque chose dans cette terre rouge ramenée de Prague ! Le résultat était déstabilisant : c’était une caricature d’humain, une sorte de bonhomme épais et large dont la taille n’excédait pas les sept centimètres. Le modelé était brut, le corps à peine esquissé, la tête disproportionnée, trop ronde, avec des yeux qui n’étaient que deux trous faits avec un cure-dents. Les bras et les jambes étaient comme des saucisses collées au tronc, et l’ensemble avait commencé à sécher, donc à blanchir, ce qui conférait à cette argile une curieuse teinte de chair malsaine qui me donna presque envie de vomir.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? parvins-je à articuler, feignant de m’intéresser au talent artistique de mon fils.

Il me dédia un sourire lumineux.

— C’est Emet, mon ami imaginaire.

— Oui, c’est Emet, son ami imaginaire, répéta ma femme comme un écho,

Je dus pâlir, car elle s’approcha de moi et me regarda fixement.

— Tu sais, il paraît que c’est très bien si les enfants uniques ont des amis imaginaires. Cela leur permet d’évacuer leurs tensions, de faire des confidences qu’ils n’oseraient pas faire à leurs parents… Il est plutôt réussi, ce petit bonhomme. Moi, je le trouve très mignon…

— Oui, comme une sorte de poupée vaudou empreinte de magie noire…, ne puis-je m’empêcher de chuchoter, la voix blanche.

Lise me dévisagea sans comprendre. Nous n’étions pas sur la même longueur d’ondes. Cela me fit une peine immense.

 

Le lendemain matin, Léonard trouva Chouchou mort dans sa cage. Lise et moi nous nous penchâmes au-dessus du petit cadavre avec consternation.

— Eh bien, mon chéri, ton Chouchou ne devait pas se sentir bien, hier soir. Peut-être a-t-il eu peur parce qu’il savait qu’il allait mourir…

Étais-je donc le seul à remarquer les traces de boue rosâtre qui maculaient les poils de la petite bête et qui se regroupaient surtout autour du cou, comme si on l’avait étranglée ?

Je jetai un coup d’œil apeuré à la table de chevet. Le bonhomme d’argile n’y était plus.

— Fiston, où est ton ami imaginaire ?

Mon fils parut surpris. Ses yeux tournèrent rapidement dans la pièce à la recherche de son œuvre. Enfin, il sourit en me la montrant du doigt :

— Sur mon bureau, papa. J’ai joué avec lui ce matin.

Effectivement, le bonhomme avait changé de position. Il tenait les deux bras tendus en avant, on devinait l’esquisse de deux mains épaisses, crochues comme des serres. Un cure-dents avait imprimé en creux une bouche en pointillé. De loin, cela ressemblait à des dents. Dernier détail, mon fils avait écrit un nom au milieu du front. Je lus distinctement : « EMET ». Je détournai les yeux, j’étais en train de lutter pour ne pas m’emparer de cette horreur et la jeter par la fenêtre.

Nous enterrâmes Chouchou dans le jardin après l’avoir soigneusement installé dans une petite boîte en carton remplie de mouchoirs en papier et de boules de coton multicolores. Léonard garnit la tombe toute fraîche avec quelques galets prélevés sur le chemin et sema quelques pétales de fleurs des champs. Il fabriqua également une croix avec deux brindilles qu’il planta dans la terre meuble. Je l’assurai qu’elle tiendrait sans dommage jusqu’au prochain orage.

Évidemment, ce n’était qu’un vieux hamster et nous l’oubliâmes tous très rapidement. J’envisageai un temps d’offrir un chien à Léonard mais Lise rechignait, craignant que cela ne représente une charge de travail supplémentaire pour elle. J’essayai d’argumenter pendant plusieurs jours, mais rien n’y faisait. Ma Lise savait être bornée. Elle suggéra :

— Prenons plutôt un chat, au moins il n’y aura pas besoin de le sortir par tous les temps…

— Je n’aime pas les chats. Il y a quelque chose dans leur regard qui les rend fourbes.

— Très bien, ne prenons rien alors, et n’en discutons plus !

Ce fut ce soir-là que Léonard sortit de l’école avec une énorme bosse sur le front. Il était en pleurs : un enfant nettement plus grand et plus fort que lui le terrorisait depuis la rentrée. À la récré, cet enfant avait décidé de se moquer de lui mais Léonard avait tenté de réagir. Il s’était battu. L’autre l’avait mis à terre très rapidement et lui avait donné un énorme coup de pied à la tête. Mon fils était resté évanoui quelques secondes. Il aurait pu en mourir. Je crus devenir fou ! Un voyou décérébré s’était permis d’attaquer mon fils au point de le blesser et l’institutrice n’avait rien dit !

Je me rendis aussitôt à l’école en exigeant de rencontrer autant cette enseignante que le directeur capable de cautionner un tel laxisme. Évidemment, ils minimisèrent l’incident : les garçons de l’âge de Léonard se battent très souvent, c’est une façon d’affirmer leur place dans la société, osa me soutenir le directeur Ces paroles remplies de mauvaise foi ainsi que le comportement de la vieille institutrice m’horripilèrent grandement. L’enseignante avait une façon mielleuse de faire des commentaires, en asseyant ses arguments sur la pseudo-légitimité que lui procurait sa vingtaine d’années d’expérience en milieu urbain. J’avais la furieuse envie de perdre mon calme !

Blanc de colère, j’annonçai que mon fils aurait dorénavant le droit de se défendre, que j’étais spécialiste en close-combat et que je lui enseignerai les rudiments de cette technique au plus tôt pour qu’il puisse l’adapter à la cour de récréation.

— Monsieur, s’indigna le directeur, on ne répond pas à la violence par la violence !

— Ah oui ? persiflai-je avec agressivité. Il me semble pourtant qu’il n’y a que les curés pour tendre l’autre joue ! Votre établissement n’est-il pas laïc ?

— Ici, nous n’apprenons pas aux enfants à vivre comme dans un commando !

— Ce n’est pas parce que mon fils est une victime qu’il doit apprendre à se comporter comme tel ! Demain, il viendra avec un bâton à l’école et je lui ordonnerai de casser le dos à ce sale gamin !

Évidemment, à la maison, je finis par me calmer et si je montrai à mon fils quelques prises destinées à désamorcer une attaque, je ne lui offris pas de bâton pour se venger. Il dut en être déçu car le soir, à l’heure des bisous, il m’enserra bien fort entre ses petits bras et me chuchota doucement :

— Tu sais, j’aimerais que ce garçon soit mort…

Je ne trouvai rien à répondre. Je partageais ce sentiment d’injustice avec lui.

 

Le lendemain étant un mercredi, j’avais pris une journée de congé pour emmener ma famille pique-niquer sur le bord de l’étang. Ce fut un moment très agréable. J’appris à Léonard à faire du cerf-volant, et je m’amusai à embrasser Lise dès que notre fils tournait le dos, ce que ce petit futé comprit aussitôt et qu’il s’amusa à faire exprès, pour le plaisir de nous voir nous câliner, sa mère et moi.

Le jeudi fut calme.

Le vendredi, Léonard revint de l’école en souriant. Il m’expliqua avec une joie des plus perverses que son ennemi juré, cet enfant qui le frappait constamment, ne risquait plus de l’embêter : en rentrant la veille de l’école, il était tombé de vélo et s’était fait renverser par un bus de ramassage scolaire.

Troublé, je demandai à Léonard s’il savait dans quel hôpital son camarade avait été admis.

— Il n’est pas à l’hôpital, papa, il est au cimetière !

Je l’expédiai faire ses devoirs et me précipitai dans la cuisine auprès de Lise.

— Que sais-tu de cette affreuse nouvelle ? As-tu entendu parler de quelque chose ?

Elle leva vers moi un visage trop blanc aux paupières trop rouges.

— C’est terrible, nous n’avions pas souhaité ça, tout de même ! Ce pauvre petit garçon…

Je la pressai de m’en dire plus.

— Eh bien, cet enfant rentrait seul chez lui en vélo car ses parents travaillent tard. Apparemment, il a glissé sur une flaque de boue, a perdu l’équilibre à l’instant où le bus de ramassage scolaire arrivait et il s’est fait écraser par la roue. Il est mort sur le coup.

Elle éclata en sanglot. J’en restai sans voix.

— Une flaque de boue ? parvins-je à répéter.

Lise me regarda à travers ses larmes.

— Oui, c’est complètement fou…

— Fou ? répétai-je très stupidement.

Ma femme haussa les épaules en reniflant de plus belle.

— Chéri, cela fait plus de trois semaines qu’il n’a pas plu une seule goutte d’eau ! Comment y a-t-il pu avoir une flaque de boue sur la piste cyclable hier soir ? Tout est tellement sec que nous sommes en alerte économie d’eau. Tu sais bien que je n’ai pas le droit d’arroser le jardin et que notre pelouse ressemble à un paillasson…

Je ne répondis rien. Je ne pouvais pas répondre. J’allai sur les lieux de l’accident. Une main anonyme avait accroché à un arbre une couronne mortuaire. Je déglutis péniblement. La piste cyclable était nette et propre, hormis une curieuse flaque de boue rosâtre dans laquelle on voyait clairement les traces du vélo. Sur la chaussée, on avait répandu du sable pour absorber le sang et on avait condamné l’endroit avec du ruban de police. Une femme passa, jeta une rose et s’arrêta à ma hauteur.

— La pauvre mère est effondrée… Son fils unique… Aucun enfant ne mérite de mourir avant l’heure.

Je ne répondis rien. J’étais devenu silencieux. Je pense que mon cœur savait déjà ce que ma raison refusait encore d’admettre. Il y avait eu Chouchou, puis cet enfant. Était-ce réellement un hasard ? Je passai une main tremblante sur mes yeux troublés par les larmes et je rentrai vivement chez moi.

Là, je ne m’embarrassai d’aucun préambule : j’entrai dans la chambre de mon fils, trouvai la figurine d’argile du premier regard. Elle avait encore changé de position. Elle ne tenait plus ses bras lancés vers l’avant mais traînait des pieds comme si elle était à moitié en train de ramper. Son sourire sardonique ressemblait de plus en plus à une gueule remplie de crocs. Surtout, elle avait changé de taille, elle avait grandi.

— Tu as rajouté de l’argile ? demandai-je à mon fils qui me regarda avec curiosité.

— Bien sûr que non, papa. Où veux-tu que je trouve de l’argile, surtout de l’argile d’une aussi jolie couleur ? Tu as vu comme elle brille la nuit ? Elle doit vraiment être magique.

Mû par une impulsion irrationnelle, je saisis l’objet entre mes doigts et sortis de la chambre en courant.

— Qu’est-ce que tu fais, papa ! Rends-la-moi ! glapit mon fils en galopant derrière moi.

Je ne lui accordai aucune attention, dévalai l’escalier, sortis dans la rue et jetai le bonhomme d’argile dans la première poubelle que je vis.

— Il vaut mieux s’en débarrasser, dis-je finalement à mon fils qui me regardait en sanglotant. C’est un véritable nid à microbes, tu risquerais d’attraper une maladie.

Lise survint et mon fils se réfugia contre sa poitrine.

— Es-tu en train de devenir fou ? me demanda-t-elle en me dévisageant avec crainte.

— Je n’aurais jamais dû ramener cette argile de Prague, je m’en rends compte aujourd’hui. Il y a trop de maladies qui émergent en ce moment… Au bureau, on ne parle que de ça, une bactérie par ci, un microbe par là… c’est à craindre le pire !

C’était la seule excuse que j’avais trouvée pour expliquer mon comportement irrationnel.

— Mais, Adam, c’était son ami imaginaire ! Tu viens de mettre son ami imaginaire à la poubelle !

— Eh bien, il n’a qu’à s’en faire un autre en pâte à modeler ! Ce sera tout aussi bien, et certainement plus hygiénique.

 

Pour moi, l’incident était clos. Mais la réalité me rattrapa lorsqu’un inspecteur de police vint à mon bureau pour m’interroger. Il s’agissait d’une enquête de routine, démarrée le matin même suite à la disparition de l’institutrice de mon fils. La vieille enseignante ne s’était pas présentée à son travail et le directeur de l’école avait prévenu les autorités en signalant que j’avais eu des mots violents avec cette femme. L’inspecteur cherchait à en définir le contexte.

Stupéfait, j’expliquai mon différent et demandai des éclaircissements. Il m’apprit que l’institutrice vivait seule dans une maison isolée en rase campagne. Les autorités avaient fouillé les lieux sans rien découvrir. La vieille dame avait tout simplement disparu.

— Où se trouve mon fils actuellement ? J’espère qu’il n’est pas livré à lui-même !

— Ne vous inquiétez pas, capitaine, les enfants ont été répartis dans d’autres classes sous la surveillance d’un personnel compétent. Demain, le directeur de l’école demandera que les parents les gardent auprès d’eux jusqu’à ce qu’une solution soit trouvée. Un dénouement heureux est encore possible.

— Mais comment peut-on disparaître ainsi ?

J’étais blanc de peur : mon fils détestait la vieille femme. La veille, il avait passé la soirée à recopier un paragraphe du règlement de l’école que la mégère lui avait donné en punition parce qu’il avait bavardé dans le rang. Il avait pesté et tapé des pieds. Lise et moi avions tenté de le raisonner au mieux mais je savais désormais que nos arguments étaient restés inefficaces.

Une perlée de sueur couvrit mes tempes. J’imaginai l’institutrice noyée dans une ornière de boue rougeâtre, la bouche grande ouverte sur une langue violacée, les yeux écarquillés par l’horreur de son agonie… Je faillis laisser échapper un cri.

L’inspecteur était un brave type rempli de complaisance à mon égard, sans doute parce que mon métier de professionnel de la guerre imposait généralement le respect à tous ceux qui étaient habitués à porter des armes sous les aisselles. Sur un ton proche de la confidence, il me dit :

— Vous savez, capitaine, cette dame vit seule depuis la mort de sa fille unique. Apparemment, elle est très dévouée mais il semblerait tout de même que certains témoignages fassent état de son incapacité à gérer le stress…

Tout de même, elle ne s’occupait que d’enfants de sept ans !

Il leva la main pour minimiser mon ironie.

— Plusieurs parents m’ont rapporté des problèmes qu’elle aurait eus avec certains enfants… Elle est suivie par un psychologue pour état dépressif… Personnellement, je privilégie la thèse du suicide. Je vous tiens au courant dès que j’ai du nouveau.

Je le laissai partir sans faire d’autres commentaires. Et je me forçai à finir la journée le plus naturellement possible, ce qui fut particulièrement difficile car je n’avais qu’une idée en tête : me précipiter chez moi pour regarder dans la poubelle si la boule d’argile y était encore. Mes pensées remplies de fièvres, de fantômes, de morts-vivants et de cadavres animés de vie me donnaient la chair de poule.

Passé midi, j’étais dans un tel état d’inquiétude que je téléphonai à Lise pour lui demander ce qu’elle savait à propos de cette disparition. Elle me raconta qu’elle avait emmené comme d’habitude Léonard à l’école, qu’il était parti dans la cour de récréation en lui faisant un bref signe de la main car des filles le regardaient en gloussant et qu’il n’avait pas voulu paraître trop câlin. Cet aparté me fit sourire. Mon petit homme, comme je l’aimais ! Je raccrochais avec le cœur rempli d’optimisme.

Vers 18 heures, je pus enfin me libérer de toutes mes obligations et prendre le volant en direction de la maison. Lise m’attendait, assise sur le perron. Léonard était rentré de l’école dans un tel état de nervosité qu’il n’avait pas voulu aller jouer dans le jardin. Elle l’avait installé sur le sofa du salon, devant une chaîne de dessins animés qu’il affectionnait. Il n’avait pas de fièvre, m’assura ma femme en se tordant les mains d’angoisse, mais il était évident qu’il était malade. Il se redressait en hurlant de terreur, se mettait à pleurer sans raison. Je serrai ma femme contre moi.

— Lisette, nous devons parler. Mais d’abord, il me faut vérifier quelque chose.

Je renversai la poubelle, fouillai méticuleusement au milieu des ordures, me redressai avec une désagréable certitude. Puis j’allai voir mon fils. Il était étendu sur le canapé, les yeux atrocement cernés et les nerfs à fleur de peau. Il hurlait de terreur dès qu’une ombre entrait dans son champ de vision et passait le reste du temps à nettoyer ses mains avec des lingettes en pleurnichant que la terre ne voulait pas partir, qu’il avait de la boue jusque sous les ongles… J’avoue que je le crus devenu fou et me demandai un instant si nous ne devions pas appeler les urgences.

Lise pleurait. Je l’embrassai doucement. Je l’assis dans un fauteuil, m’agenouillai devant elle et lui pris d’autorité les deux mains que je serrai fortement entre les miennes, si grandes, si robustes. Ma femme tremblait si fort que ses doigts ressemblaient aux ailes d’un oiseau prisonnier.

Je commençai mon récit sans rien omettre : mon séjour à Prague, la prise d’otages, la mort des terroristes, l’agonie du rabbin, la boule de terre glaise que ce dernier m’avait confiée, les paroles étranges qu’il avait proférées…

J’avoue avoir cru que ma femme adhérerait d’emblée à mon histoire. Elle avait toujours eu cette propension naturelle à se saisir de l’irrationnel pour l’intégrer à sa propre vie or j’espérais vraiment que cette sensibilité particulière qui, jusqu’à présent, m’avait fait rire, lui permettrait de voir ce que d’autres personnes plus terre à terre ne pouvaient tout simplement pas imaginer.

Mais elle me jeta un regard affolé. Et elle se mit à crier !

— Comment peux-tu raconter de telles choses ? Est-ce toi qui as farci l’esprit de Léonard avec toutes ces légendes stupides ? Regarde dans quel état il est ! Il fait des cauchemars. Il ne dort plus. Il ne sort plus jouer dehors. Il ne voit plus ses amis ! Il ne pense qu’à malaxer cette argile débile ! Tu es en train de le rendre fou !

— Lisette, ma chérie…

Elle se libéra de mon étreinte presque violemment, recula d’un bon mètre.

— Depuis ton retour, tu n’es plus le même ! Tu as changé ! Je crois que tu devrais aller voir un médecin.

— Lisette, ce ne sont pas des hallucinations !

— Je crois que tu es malade ! Tu ne peux pas rester ainsi !

Son regard affolé me scrutait comme si j’étais un étranger. Atterré, je me pris la tête entre les mains et essuyai la sueur qui y perlait. Je ne savais plus très bien ce que je devais penser. Lise avait toujours été le roc sur lequel je m’appuyais. Se pouvait-elle qu’elle ait raison, était-il possible que je sois en train de devenir fou ?

— Je dois parler à Léonard.

— Laisse notre fils en dehors de cette histoire, Adam, s’il te plaît…

Elle me suppliait autant de la voix que du geste et je la dévisageai sans parvenir à comprendre comment ma femme avait pu se mettre à avoir peur de moi.

À bout de nerfs, je me levai.

— Lise, que tu le veuilles ou non, notre fils est possédé. Quelque chose le ronge de l’intérieur et il est hors de question que je reste ainsi à le regarder s’étioler sans réagir. Je vais aller lui parler. Et, après, j’irai détruire cette créature.

Ma femme se mit à sangloter violemment. D’un bond je la rejoignis et réussis à la serrer dans mes bras avant qu’elle ne s’échappe une nouvelle fois.

— Lisette, je t’en prie, je ne veux faire de mal à personne, et certainement ni à toi ni à notre fils. Fais-moi confiance.

Je la sentis s’abandonner contre ma poitrine et je ne pus m’empêcher de sourire. Je l’aimais. Je le lui dis. Elle me rendit un pâle sourire et je l’embrassai tendrement.

Quelques secondes plus tard, j’éteignis la télévision et installai Léonard sur mes genoux. Il évitait de me regarder. Il avait l’air coupable. J’en eus des larmes plein les yeux.

Le pauvre répondit à mes questions du mieux qu’il put. Il ne savait pas grand-chose : il avait reçu la glaise et s’était amusé avec. Il avait modelé un bonhomme, il l’avait appelé Emet. Cette façon de faire lui avait paru évidente. Plus tard, lorsqu’il avait souhaité la mort de Chouchou, il avait trouvé normal que ce vœu se réalise malgré la peur et le chagrin qu’il ressentait : Emet était magique. Il était né de la terre d’un cimetière, il véhiculait le mal de toutes les âmes mortes enterrées en ces lieux. C’était une magie primale qu’un garçonnet de sept ans pouvait parfaitement comprendre.

Il me parlait en hoquetant dans mon cou. Ses petits bras m’enserraient en tremblant. Ses larmes mouillaient ma chemise. Je ne savais pas quoi faire ou quoi dire pour le calmer. J’étais désemparé. J’avais l’impression de vivre un de ces cauchemars sur lesquels on n’a aucune prise.

Lise écoutait, bouleversée de découvrir une facette de la personnalité de son fils qu’elle n’avait jamais soupçonnée. Elle s’exclama, tentant de nous ramener à une situation plus réelle.

— Pour Chouchou, ce n’était évidemment qu’une coïncidence !

Mon fils la regarda droit dans les yeux.

— Tu sais bien que non, maman. Emet l’a étranglé pendant que je dormais. Il y avait les traces de boue sur la fourrure.

Je savais ce qui allait suivre et je priai de toutes mes forces pour que mon fils n’en parle pas, qu’il continue de faire comme s’il était encore innocent, qu’il ne dise rien devant sa mère. Mais il parla sans égard pour mes pauvres entrailles liquéfiées d’horreur.

— Je haïssais ce garçon. Il me secouait, il me frappait. Personne ne m’aidait. Lorsque le directeur de l’école nous a dit qu’il avait eu un accident et qu’il ne reviendrait pas, j’ai été ravi. Après, j’ai commencé à comprendre et j’ai eu peur.

Puisqu’il fallait tout savoir jusqu’au bout, je demandai :

— Qu’est-il arrivé à ton institutrice ?

Il baissa les yeux. Ses cils se découpaient en ombre démesurée sur ses joues à la peau fraîche.

— Elle m’avait puni parce que je bavardais et j’ai trouvé ça si injuste ! Je n’ai pas réfléchi, j’étais en colère. Le lendemain matin, les gendarmes sont venus à l’école. Elle avait disparu. En rentrant, j’ai vu qu’Emet n’était plus dans la poubelle. Depuis, j’ai peur ! Lorsqu’il reviendra, elle sera morte. Je le sais.

Il pleurait à chaudes larmes. Je le serrai fort sur mon cœur puis je le déposai sur les genoux de sa mère. Lise me retint en s’accrochant à mon bras.

— N’y va pas, c’est à la police de faire quelque chose !

— Comment veux-tu qu’ils me croient ? Toi-même tu me regardes comme si j’étais devenu fou…

Elle se mit à pleurer.

— Je ne veux pas que tu y ailles. Si tu y vas, cela voudra dire qu’il y a quelque chose qui s’interpose entre nous et j’ai peur que plus rien ne soit jamais pareil.

Je la dévisageai en retour, rempli de gravité.

— Lise, ma chérie. C’est cette créature qui s’interpose entre nous. Je peux arriver à la chasser. Aie confiance.

Je desserrai fermement l’étreinte de ses bras. Puis je marchai jusqu’à l’armurerie et m’emparai d’un vieux pistolet-mitrailleur Mat 49. J’ai toujours aimé les armes. Depuis mon plus jeune âge, je collectionne toutes ces vieilleries que l’on peut trouver dans des brocantes, je les nettoie, les restaure, les huile. J’ai à ma disposition un véritable arsenal dans lequel le Mat 49 est sans conteste mon joyau le plus efficace.

— Es-tu certain de devoir y aller avec une arme ?

Je ne répondis rien, me contentant de vérifier le chargeur. Lise attira mon fils contre son flanc et je les dévisageai un instant, fier et ému de les voir tous deux aussi beaux, et aussi fragiles.

Je pris la voiture et roulai jusqu’à la demeure de l’institutrice. Il faisait nuit noire. Le ciel était couvert, il n’y avait ni lune ni aucune étoile. La campagne était un trou sombre dans lequel les phares dansaient de droite à gauche, comme les yeux mécaniques d’un monstre inhumain. J’avais froid. J’augmentai le chauffage.

La maison était bien telle que je me l’étais représentée : petite et solitaire au milieu des champs. C’était la saison des labours. La terre était nue et grasse, masse noirâtre hérissée par endroits des restes des chaumes hachés par les moissonneuses. Aucune lumière aux alentours. Sur l’arrière, un jardin à l’abandon. Et sur le trottoir, des fleurs tellement sauvages qu’elles arrivaient à transpercer le bitume en poussant…

Un chien aboya, mais il était loin. Ses jappements sortaient de la nuit, étouffés par l’obscurité. Je garai la voiture devant le portail et sortis. Machinalement, je plaçai le Mat 49 dans la ceinture de mon jean. Je sonnai par acquit de conscience. Le carillon se répercuta dans la maisonnette en un son tellement lugubre qu’il ébranlait mes convictions. Je renouai avec mes réflexes de combattant et pris le pistolet dans la main tout en actionnant silencieusement la poignée de porte. Évidemment, cette dernière n’était pas fermée à clef. Dans ces moments terribles, les portes ne sont jamais fermées à clef. Si celle-ci l’avait été, j’aurais un peu tambouriné contre le battant sans vraiment insister et je serais finalement retourné à ma voiture et à ma petite vie bien douillette. J’aurais demandé ma mutation dans une autre caserne, j’aurais sans doute mis mon fils en pension et j’aurais consciencieusement oublié cette histoire de terre glaise, de synagogue et de rabbin tchèque.

La porte n’était pas close.

Je pénétrai dans le couloir en serrant les dents. J’aurais dû prévenir la police. J’aurais dû également demander de l’aide à quelques amis.

Mais comment avoir le courage de passer pour un fou en racontant à tout le monde que mon fils avait créé un personnage dans de l’argile magique et que, toutes les nuits, ce personnage allait assassiner ceux qui se permettaient d’être méchant avec lui ?

La maison était déserte. La police était venue mais elle n’avait rien trouvé et n’avait donc pas pris la peine d’apposer des scellés. Il n’y avait aucun cadavre dans les placards. Emporté par l’aspect quotidien des lieux, je me mis à douter : mon esprit fatigué par toutes mes missions n’était-il pas en train d’affabuler ? Après tout, Lise elle-même semblait croire que je devenais fou.

N’était-il pas plus raisonnable de penser que la vieille institutrice ait pu préférer mettre les voiles plutôt que de continuer à s’occuper de morveux se moquant de l’arithmétique ou des conjugaisons ? Peut-être était-elle actuellement aux antipodes, sur une plage de sable blanc, à dorer son vieux nombril tout en remerciant d’un sourire tordu l’éphèbe à la peau bronzée qui lui présentait un cocktail ?

Je suis un soldat. Mon expérience des combats ne m’a pas donné des humains une vision très optimiste. J’ai assisté à beaucoup trop de meurtres pour croire qu’en chaque homme existe une âme bienveillante. Je suis même persuadé que des golems d’argile sont tapis en chacun de nous, guettant nos défaillances pour se repaître de nos faiblesses les plus intimes…

La porte de la cave était entrouverte.

Hasard ? Oubli de la police ? Je poussai le montant de bois qui grinça désagréablement. Ce bruit me réconforta : je n’avais plus envie de me cacher, je voulais un vrai combat, quelque chose de palpable, de tangible. J’en avais assez de ces ombres et de ces mystères.

J’allumai l’interrupteur et une clarté jaune s’épancha de l’unique ampoule accrochée au plafond. La cave ressemblait à toutes celles que je connaissais : petite, sale, poussiéreuse, remplie de toiles d’araignées, de bocaux antédiluviens aux contenus déliquescents, d’objets hétéroclites usagés et certainement inutiles depuis longtemps. Rien d’autre à voir. Hormis une petite tâche de boue rosâtre qui attira immédiatement mon attention ! J’en eus la bouche asséchée.

Je ne suis pas peureux. J’ai vu la mort sous toutes ses faces. Mais affronter des guerriers est une chose tandis que pister une statuette d’argile animée de vie en est une autre… J’hésitai.

Je pouvais encore appeler la police. Il me suffisait de sortir mon téléphone. Sauf que j’étais lucide : je ne parviendrais jamais à aller plus loin que le standard ! Au mieux, le planton de service m’accorderait-il suffisamment de crédit pour m’envoyer des infirmiers armés de tranquillisants et je finirais mon aventure dans une maison spécialisée à expliquer à un psychiatre débile que ce n’était pas la guerre qui me tapait sur les nerfs mais la prophétie idiote d’un rabbin au seuil de la mort !

Je n’avais aucune chance d’être cru. Je devais agir seul.

Je m’approchai donc des traces de boue. La créature démoniaque était passée ici, c’était indéniable. À mon avis, elle s’était faufilée par le vasistas avant de sauter à pieds joints sur une pile de cageots. Je pouvais suivre les minuscules particules de terre rougeâtre qu’elle avait abandonnées comme un jeu de piste.

Ces petites traces ligotaient mon esprit. J’étais incapable de réfléchir. Je n’avais d’autre choix que d’avancer. Mon fils aurait été fier de moi : j’étais devenu l’un de ces héros de bandes dessinées, un Batman ou un Superman dont l’esprit tellement rempli d’abnégation ne connaît d’autre alternative que celle de gagner ou de trépasser.

Je parvins au grenier. Un son étouffé s’en échappait, une sorte de gémissement entrecoupé de larmes. J’en déduisis que l’institutrice était encore vivante. J’étudiai les lieux ; j’étais face à un espace peu étendu qui isolait le toit du reste de la demeure. Une chaleur un peu sèche y régnait. Je dus avancer en me courbant car j’étais trop grand pour me tenir droit. Bien qu’il fasse sombre, une espèce de luminosité phosphorescente émanait du fond de la pièce. Je découvris alors un spectacle hallucinant qui m’immobilisa, en proie à un tremblement nerveux que je fus incapable de contrôler.

La vieille institutrice était là, mollement avachie dans un coin. Une sorte d’ombre épaisse aplatissait son corps, dans laquelle je mis un certain temps à reconnaître la figurine d’argile.

Dieu, que cette figurine avait grandi ! Malgré l’ombre de la nuit, malgré le fait qu’elle soit vautrée sur la vieille femme en une position qui ne permettait pas de définir avec certitude sa silhouette, je voyais bien qu’elle avait la même taille que sa victime. J’en eus un coup au cœur.

Sans doute dus-je crier car la vieille dame tourna lentement le regard vers moi, et ses yeux presque éteints se vrillèrent aux miens, remplis d’une supplique silencieuse et atroce. Son visage était creusé par la fatigue, la peur et la souffrance. Son corps ne bougeait pas, pris dans un carcan de boue qui enserrait ses membres, pénétrait ses vêtements, pesait sur sa poitrine en amenuisant sa respiration. Elle vivait depuis plusieurs heures un calvaire invraisemblable. Je la dévisageai, impuissant, ne sachant vraiment pas quoi faire.

La figurine d’argile était à la fois épaisse et molle. On devinait que la terre était gorgée d’eau, et qu’elle s’immisçait facilement dans tous les recoins. Elle était lourde, également, et elle pesait tellement sur le corps âgé de la femme que cette dernière était vraisemblablement en train de vivre ses derniers instants. Déjà, la peau du visage était pâle et cireuse comme un morceau de bougie, toute vidée de sang. De sa bouche entrouverte à la recherche d’une goulée d’air suintait un mince filet de salive. L’institutrice ressemblait à une momie. Elle n’avait plus rien d’humain. Je réprimai une grimace de dégoût.

Mon téléphone se mit à vibrer et, stupéfait, je vis que ma femme essayait de me joindre. Saisi d’un affreux pressentiment, je décrochai et entendis sa voix aiguë percer mes tympans :

— Léonard a disparu !

Une colère froide s’abattit sur moi, je raccrochai et levai le Mat 49. J’allais abattre cette créature perverse, tant pis pour l’institutrice.

La vieille femme croisa mes yeux et y lut ma sentence. Elle s’affaissa sur elle-même ; ses forces déclinaient. Le monstre d’argile s’abreuvait à sa peur. Il grandissait, pompait son âme comme un vampire le sang. La vieille femme n’était déjà plus qu’une peau décharnée. Elle se mit à hurler mais il lui restait si peu d’énergie que son cri n’eut aucune consistance sonore et qu’il mourut bien avant d’être proféré.

J’avais vu des choses abominables dans ma vie mais j’avoue que ce cri silencieux couvrit mon corps d’une suée froide qui me fit frissonner.

Je me souvins du visage du vieux rabbin en train d’agoniser, des paroles énigmatiques qu’il avait proférées. Il m’avait demandé de défaire ce que lui, dans sa grande présomption née d’un moment de panique, avait osé créer. Il avait dit : « Il faut effacer le nom de Dieu. »

Je sus alors ce qu’il convenait de faire : cette créature devait avoir, d’une certaine manière, ce nom inscrit sur le front. Si je parvenais à l’effacer, j’avais la certitude que tout redeviendrait normal.

À cet instant, l’ignoble monstre tourna son visage vers moi et, saisi par l’horreur de ces traits qui n’étaient qu’une caricature d’humain, je reculai involontairement d’un pas.

La face d’argile portait encore la trace des doigts enfantins qui l’avait façonnée. Les yeux n’y étaient que des trous béants, sombres et inexpressifs, et la bouche avait un sourire perpétuel dans lequel une multitude de dents conféraient à cette création malhabile inventée par un enfant un aspect des plus horribles. Ce faciès dénué d’âme était le reflet d’une vie parjure, une ignominie, un pantin gouverné par des forces occultes inconcevables. C’était une aberration qui n’aurait jamais dû exister. Je levai mon arme, prêt à la détruire.

— Papa, non !

Je sursautai, tournai la tête en direction du cri. Une petite silhouette se tenait à quelques mètres de moi, debout dans l’ombre des lieux. Je reconnus mon fils.

— S’il te plaît, papa. Ne fais pas de mal à mon ami imaginaire.

— Fiston, viens te mettre derrière moi !

Mon enfant ne bougea pas. Cette désobéissance me fut désagréable. J’avançai d’un pas dans sa direction.

— Ne vous approchez pas de lui ! coassa la vieille institutrice en parvenant à se redresser sur un coude. C’est l’enfant de l’enfer, le maître de cette créature, le suppôt de Satan ! Il a malaxé cette monstruosité, lui a insufflé une vie impure…

— Tais-toi, vieille harpie ! C’est de mon fils que tu es en train de parler !

Elle se tut effectivement, mais plus par faiblesse que par complaisance. D’ailleurs, elle continuait de darder sur moi un long regard chargé de haine. J’avais envie de lui écraser la mâchoire à coup de Rangers.

— Mon petit papa chéri, ne fais pas de mal à mon ami.

— Léonard, tais-toi ! hurlai-je en armant mon arme d’un coup sec.

— Papa, pitié ! Pitié pour mon ami ! Il ne t’a fait aucun mal ! Il voulait juste me protéger…

Je me mis à tirer.

Je dois être honnête, en cet instant terrible je me moquais éperdument du devenir de la vieille institutrice. Un soldat est habitué à gérer des dommages collatéraux. Tant pis pour cette harpie. Lorsqu’elle avait dénigré mon fils, elle était devenue ce petit pourcentage de perte civile autorisé par les instances supérieures.

Je visais donc la créature sans penser à rien d’autre. Les balles traversaient le corps de boue sans sembler y faire de dégâts. Consterné, je m’aperçus que Léonard s’était suffisamment approché de moi pour se pendre à ma veste. Soudain, il me mordit si violemment que je laissais échapper un cri de douleur.

— Léonard !

Ses dents pointues s’agrippèrent à ma cuisse, traversèrent le jean, attaquèrent ma chair. Je sentis une goutte de sang couler jusqu’au mollet. Je paniquai. Je n’arrivais pas à me débarrasser de mon enfant, il avait une force animale. Pleurant, sanglotant, je tentai de l’arracher de ma chair, levai une dernière fois mon arme et tirai comme un fou, visant le front de la créature d’argile. Mes balles pénétraient la glaise, ressortaient pour se ficher dans le mur, envoyant voler à la ronde d’innombrables éclats de béton. Je tressautai en hurlant de rage, je n’étais plus moi-même. Jusqu’à ce que le « clic » de mon arme m’apprenne que le chargeur était vide.

Léonard me lâcha et s’effondra au sol comme un petit pantin désarticulé. La créature se mit à tituber en tournant sa face inexpressive vers moi. Son front était béant, comme fendu en deux par le tir nourri de mon automatique. Je me rendis compte que la première lettre du nom de ce monstre avait été effacée.

— Met, lus-je en hésitant, ignorant le sens de ce mot nouveau alors même que mon âme et mon cœur le devinaient.

Met. La mort en hébreu.

À l’évocation de ce mot, la créature perdit toute sa force intérieure. Elle s’effondra sur elle-même, lentement, inexorablement. L’argile rouge qui la constituait se désagrégea peu à peu. De l’eau sortit de ce corps inerte, coula sur le plancher, se faufila entre les lattes disjointes en abandonnant au sol un immonde tas de marne collante animée de soubresauts écœurants.

Cette argile se dessécha progressivement, finissant par se réduire à un monceau de poussières qu’un courant d’air à peine perceptible faisait s’envoler. Bientôt, il ne subsista plus que l’ombre d’une ombre vaguement dessinée au sol, une sorte de cercle dans lequel subsistait la boule de glaise initiale donnée par le rabbin.

Incrédule, je m’avançai en rengainant mon arme. Léonard était évanoui à mes pieds. Son pouls était faible mais il respirait. Son visage calme avait un profil pur. Je l’embrassai avec soulagement. Sous mes lèvres, sa joue était fraîche comme les pétales d’une fleur.

La vieille institutrice avait survécu, miraculeusement épargnée par mes balles. Elle respirait à grand-peine, le nez et la bouche encore obstrués par un reste de terre. J’hésitai. Méritait-elle que je la sauve, elle, la vieille harpie dont le plaisir sadique avait été de persécuter mon enfant ?

Je soupirai et, me penchant vers son visage bleui, je la nettoyai du mieux que je pus, soufflant de l’oxygène dans sa bouche et ses narines. Elle sortit de son évanouissement, me regarda d’un œil torve.

— Que faites-vous ici ? Je vous interdis de me toucher !

Je haussai les épaules, amusé par son attitude pathétique. Quelle vieille peau stupide !

— Calmez-vous, vous êtes sauve. La police ne va pas tarder à venir. Une ambulance aussi.

Elle ne me croyait pas, se redressait pour regarder autour d’elle avec effroi. Les ombres la faisaient sursauter. Encore une qui dormirait avec une veilleuse jusqu’à la fin de ses jours.

— C’est vous… vous…

Je crus qu’elle allait m’accuser, songeai à l’étrangler avant que ses paroles fielleuses ne fassent plus de dégâts. Elle me tendit une main toute frêle qu’accompagnait un pâle sourire.

— Finalement, vous m’avez sauvée, soyez-en remercié.

Le temps que les secours arrivent, nous mîmes ensemble au point une histoire vraisemblable : j’étais en train de me promener avec mon fils dans la campagne environnante lorsque j’avais entendu crier et j’avais ainsi pu porter secours à la vieille dame tombée dans un fossé duquel elle n’arrivait plus à sortir. Cette version était si simple que les policiers nous crurent sans problème.

Plus tard, alors que je rentrais enfin chez moi, mon fils endormi sur le siège arrière de ma voiture, je fis un détour jusqu’à la Seine dans laquelle je jetais la boule de glaise récupérée. J’espère que les eaux l’ont désagrégée, suffisamment en tout cas pour que ces particules impies se diluent dans la mer et se dispersent aux quatre points cardinaux.

C’est à ce moment que j’ai pris la décision de quitter le service actif de l’armée. J’adorais mon métier mais j’aimais plus encore ma femme et mon fils. Or, que ce serait-il passé si je n’avais pas été là pour les protéger ? Le lendemain, j’ai donc suivi le conseil de ma femme, je suis allé en visite médicale, j’ai réclamé des antidépresseurs et des calmants. Depuis, le haut commandement m’a mis en retraite anticipée et je me suis orienté vers des relations diplomatiques.

Léonard est redevenu ce petit garçon adorable que nous avons toujours connu, la fierté de mon cœur, le plaisir de mes yeux. J’évite de lui acheter de la pâte à modeler. Ce n’est pas un très grand sacrifice, Léonard grandit et délaisse de plus en plus ces petits bricolages enfantins pour jouer au hockey avec les copains du quartier. La vieille institutrice a pris une retraite anticipée ; le directeur a été muté. J’en ai profité pour recommander à l’école de ne plus faire faire à mon fils des activités manuelles incluant poterie ou terre glaise, prétextant une allergie à ces composants.

Le temps passe et j’arrive à me convaincre que je n’ai jamais rencontré de figurine d’argile douée de vie destructrice. J’y crois jusqu’à ce que je croise le regard de ma femme et que je lise dans ses yeux cette forme de terreur insoupçonnée qui me donne envie de hurler.

Bien qu’elle s’en défende, elle sait que je n’ai pas rêvé. D’ailleurs, elle ne fait plus de pâtisseries : nous connaissons tous deux la légende du gingerbread man… D’ici à ce qu’un pâton prenne vie dans la chaleur du four, il n’y a qu’un pas qu’il est hors de question que nous franchissions !
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