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Je m’appelle Antoine Fouget. Je suis né à Carcanpoix en 1955. Cette année-là, l’Américain Delbert Mann était lauréat du festival de Cannes pour son film Marti, l’Islandais Halldór Kiljan Laxness obtenait le prix Nobel de littérature, la Caravelle effectuait son premier vol d’essai à Toulouse, Louison Bobet gagnait son troisième Tour de France, la DS 19 faisait son apparition chez les concessionnaires Citroën, Albert Einstein rendait l’âme, quant à René Coty, il présidait depuis deux ans une Quatrième République déjà à l’agonie. Et pour le reste du monde, Carcanpoix n’existait pas.

J’ai été élevé par mon grand-père dès l’âge de six ans après que mes parents périrent dans un terrible accident alors qu’ils étrennaient la 403 toute neuve qu’ils venaient d’acquérir. Il ne me reste d’eux que des résurgences confuses, un déchirement cruel d’avoir été séparé de manière brutale de l’amour de ma mère, ainsi qu’un album essentiellement composé de photos noir et blanc de leur mariage où leurs sourires complices respirent le bonheur.

« Lorsqu’on naît et on vit à Carcanpoix, on n’a pas besoin de partir, on est déjà parti ! », me disait volontiers mon grand-père, qui, effectivement, n’avait jamais mis les pieds hors de Carcanpoix, nonobstant une virée de trois jours à Paris en juin 1936 – dont il ne parlait jamais – afin de participer en chair et en os aux réjouissances ouvrières générées par le Front Populaire.

Or, en quoi la ville de Carcanpoix pouvait-elle se targuer d’un quelconque exotisme ? Ce n’était pas un port – la mer se trouvait à plus de trois cents kilomètres – et aucune montagne ne flirtait ses abords. Elle était bâtie au milieu d’une plaine ce qu’il y a de plus plate, et sa campagne alentour y était bien ordinaire. C’était une campagne normale, comme il s’en trouve partout.

En fait, il n’y aurait pas grand-chose à raconter de cette enfance à Carcanpoix, car disons que les choses y étaient goupillées de telle manière que la vie n’y souffrait d’aucune contrainte – du moins selon le jugement que je peux en avoir aujourd’hui, avec le recul.

En effet, nous savons tous que le temps a la merveilleuse faculté d’enjoliver et parfois même de sublimer les plus ternes, voire les plus éprouvants passages de notre vie. D’ailleurs, il ne me reste plus que des bribes de souvenirs, des images fugaces qui parfois traversent mon esprit. Je me rappelle par exemple que mon grand-père se prenait pour un ours : tous les jours, en plein cœur d’après-midi, à la sortie empâtée de sa sacro-sainte sieste, il était pris d’une envie furieuse de se gratter le dos à même le tronc d’un arbre du jardin ou bien contre un angle de mur rugueux. Et cela pouvait durer un quart d’heure. Ses yeux devenaient alors tout petits, comme ceux d’un ours véritable.

Je me souviens aussi qu’il me disait qu’il y avait un endroit en nous, un lieu un tantinet fragile mais pas si secret que cela où se concentrait l’essence même de ce que nous étions, et que si on arrivait à dénicher cet endroit, c’était comme trouver la clé de la porte ouvrant sur la bienheureuse éternité. « C’est une quête », ajoutait-il, « qui peut prendre toute l’existence. » Je me demandais bien et je me demande encore aujourd’hui à quoi pouvait ressembler ce bien mystérieux endroit. Et aussi d’où lui venait – à mon grand-père – cette sorte de soif spirituelle, lui qui abhorrait les bigots de tout poil jusqu’à la haine, lui qui m’avait épargné le catéchisme, m’interdisant même de franchir le seuil de toute église.

Je me souviens aussi combien il m’apprit à aimer la nature. Il me laissa très tôt faire de longues promenades solitaires dans la campagne qui jouxtait la maison. Alors, longeant la petite rivière qui serpentait entre les arbres qui me semblaient des gratte-ciel, sautant guilleret de rocher en rocher, grisé par le chant des oiseaux et les mille bruissements des plantes luxuriantes, j’avais l’impression de franchir sans m’en apercevoir les frontières des siècles. C’était comme si je me retrouvais à l’aube des temps, dans cette campagne où tout m’interpellait. Puis, quand venait la nuit, mes yeux embués ne percevaient plus de ce tableau richement coloré qu’une masse sombre qui se confondait à la noirceur du ciel.

Je me souviens encore que je rencontrai à dix-sept ans ma première petite amie au CCC (le Club Cervoliste Carcanpicien), car à l’époque, j’étais passionné par les cerfs-volants, en fabriquant de toutes sortes de mes mains et les peignant de couleurs vives. Elle s’appelait Liliane Langevin. Tout le monde l’appelait Lili. Moi aussi. Je ne sais pas si elle m’aimait. Moi, j’en étais persuadé, malgré les banalités que nous nous échangions.

Tous les samedis, je devais l’accompagner à l’Escarmouche, l’unique discothèque de Carcanpoix. Elle aimait danser, moi pas trop. Nous arrivions peu avant minuit, je m’asseyais dans une des niches tendues de velours et, tandis qu’elle dansait, je comptais mentalement jusqu’à un million. Arrivé au million, il était immanquablement trois heures du matin et j’avais bu invariablement quatre vodkas orange. Je me levais alors, allais la retrouver sur la piste de danse, et elle me suivait sans rechigner, tout en sueur, jusqu’à un lieu connu de nous seuls où nous nous ébattions jusqu’au petit matin.

Bref, j’eus une enfance, une adolescence et une scolarité sans problème majeur. Une fois passé et obtenu sans grand éclat mon baccalauréat, je traînais deux trois ans, occupant des petits boulots occasionnels – livreur à mobylette de pièces détachées pour un garage, manutentionnaire dans une petite fabrique de conserves, pompiste, et j’en passe – ne sachant au juste quoi faire de mon avenir.

À vingt et un ans, je partis de Carcanpoix pour la capitale afin d’y passer le concours d’inspecteur de police. J’échouai lamentablement, mais ne retournai pas pour autant dans ma province. C’est alors que, après des mois de galère, des circonstances hasardeuses firent que j’embrassai sans conviction le métier de détective privé, d’abord dans une grosse agence puis, plus tard, à mon propre compte.

C’est à Paris que je rencontrai Lucie, mon épouse. Cela se passa au cours d’une réception mondaine où un collègue de l’agence m’avait traîné. Ce soir-là demeure pour moi une énigme. Bien qu’on m’eût décrit par la suite plusieurs fois mes agissements, je ne me souviens toujours de rien. Bref : moi si timide à l’époque, je bus énormément ce soir-là, et, apparemment, me sentit pousser des ailes. Si bien que je me réveillai le lendemain dans un lit que je ne connaissais pas, aux côtés d’une fille blonde et presque maigre nantie de yeux bleu lagon qui se nommait Lucie. Quelques mois plus tard, nous nous mariâmes.

Bon gré mal gré, au fil des tempêtes régulièrement essuyées, notre union tint une quinzaine d’années – sans que nous ayons eu le moindre enfant –, au terme desquelles nous nous séparâmes à l’amiable.

Notre séparation coïncida avec le décès de mon grand-père. Ce dernier me laissa sa maison en héritage, ainsi qu’une somme qu’il avait prévue pour les droits de succession et les frais de son inhumation. Pour finir, un mot abscons à mon intention m’attendait chez le notaire : « Creuse au pied de la pyramide. »

Ne tenant pas à vendre la maison familiale, mon ex-femme me tira d’embarras en me proposant un deal qui me convint parfaitement : reprenant son ancien métier d’institutrice, elle se fit nommer à Carcanpoix et, depuis bientôt quatre ans, elle occupe et entretient la vieille demeure en me versant un loyer modique.

Voilà, quant à l’héritage virtuel de mon grand-père, qui peut se résumer ainsi : « il y a un endroit en nous, un lieu un tantinet fragile mais pas si secret que cela où se concentre l’essence même de ce que nous sommes, et si on arrive à dénicher cet endroit, cela revient à trouver la clé de la porte ouvrant sur la bienheureuse éternité », je n’en sais toujours pas plus, à part qu’il me faudrait creuser « au pied de la pyramide ».
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L’agence était déserte depuis près de trois semaines, le téléphone restait obstinément muet, et l’angoisse, avec son cortège de doutes qui picorent la nuque comme une poule têtue, commençait à grignoter mes pâles convictions de privé quarantenaire démodé mais encore plein d’allant.

Ma secrétaire Suzie, face à son ordinateur ronronnant qu’elle avait fini à la longue par cesser d’houspiller de titillements souriciers sibyllins (à ce propos une idée me vient, là : comment faisait-on avant pour paraître occupé quand il n’y avait pas d’ordinateur ?) passait le plus clair de son temps – sans se cacher outre mesure de mon éventuel courroux patronnesque – à bichonner son gentil minois à force bâtons de rouges à lèvres écarlates, fonds de teint arc-en-ciel d’ocres, khôl moral noir et j’en passe. Et je savais aussi, par ses regards furtifs pleins de reproche qu’elle m’adressait parfois en plein milieu de mon visage, qu’elle mourait d’envie de se jeter sur moi avec sa pince à épiler pour m’arracher les poils du nez qui devaient immanquablement dépasser de mes narines.

De mauvaise humeur, elle soupirait aussi de temps à autre, se demandant sans doute si j’allais oui ou non lui libeller son chèque de fin de mois. Une fin de mois qui arrivait à pas de géant, tout comme l’été en ce mois de mai étouffant à l’agonie. De mauvaise humeur elle était, oui, et pour bien me le faire sentir, elle avait abandonné depuis quelques jours ses minijupes affriolantes qu’elle m’entrebâillait sous son bureau à satiété, minijupes pour lesquelles, je dois l’avouer, je l’avais en priorité embauchée (mettant par mâle instinct au fossé ses douteuses capacités secrétariales), pour des jeans dépenaillés, voire troués, qu’elle semblait se jeter tous les matins sur le cul comme par inadvertance.

J’en étais là de mes puissantes réflexions, avachi dans un fauteuil de metteur en scène sur le dossier duquel était marqué Casablanca (un cadeau ridicule de mon ex-épouse du temps où elle m’aimait au point de me trouver des airs d’Humphrey Bogart), parcourant, désabusé, un article du dernier Belle et Sexy que j’avais emprunté à Suzie, attiré par un article intitulé « Comment dégonfler et débouffir en une semaine sans faire le moindre régime » (mon cul ouais, « pas le moindre régime » ! dans leur truc, il fallait tout de même se priver d’alcool, de charcuterie, de sauce, et surtout suivre un plan de débouffissage draconien et décourageant qui consistait : 1, à passer à table décontracté, 2, à prendre ses repas au calme, 3, à ne plus avaler tout rond, 4, à manger à heures fixes, bref, un pari impossible à tenir, donc tant pis pour mon bide expansionnel et pour la plage où je n’avais d’ailleurs pas grande chance d’aller), jetant de temps en temps un œil torve à l’horrible horloge murale (autre cadeau, celui-ci infâme, que m’avait offert une cliente pour me remercier de lui avoir retrouvé Bambino, son caniche nain, horloge représentant un Titi jovial donnant toutes les demi-heure un coup de marteau sur la tête d’un Gros Minet ébahi sur le front duquel était inscrit Tempus Fugit), lorsque la sonnerie à trois notes mutines de la porte d’entrée a retenti.

La surprise fut double, nos visiteurs s’annonçant habituellement à l’interphone.

Je me suis aussitôt rabattu dans le bureau du fond qui était en fait mon véritable bureau, après qu’un battement de cils péremptoire eut suffi pour que Suzie se levât et allât ouvrir en tortillant voluptueusement ses hanches que l’on ne faisait plus que deviner derrière la toile denim trop large.

Derrière la cloison pas plus épaisse qu’une allocation ASSEDIC de fin de droits, quelque peu essoufflé par ma course de douze mètres, j’entendis distinctement une voix grave qui demandait à me voir.

Je sortis d’un tiroir ma vieille cravate club dont j’avais fait le nœud une bonne fois pour toutes un radieux matin de 1977, l’enfilai fébrilement autour du col de ma chemise, ramenai soigneusement mes mèches grisonnantes derrière mes oreilles et, après m’être confectionné une physionomie de sphinx, j’attendis la venue de mon éventuel client avec l’assurance d’un type assis sur un matelas de deux millions de dollars placés à 14 % dans un paradis fiscal.

Et l’éventuel client ne se fit pas attendre. Suzie l’introduisit en minaudant.

— Antoine Fouget ? me demanda-t-il en s’avançant vers moi avec une extrême précaution, comme si mon bureau eût été quelque temple œcuménique avec cet avertissement placardé à l’entrée : Veuillez laisser ces dieux dans l’état de sainteté où vous souhaitez les trouver en priant.

— Pour vous servir, lui répondis-je en hochant lentement la tête, à qui ai-je l’honneur ?

— Raymond Waringue, assureur.

Et c’est alors qu’il m’a tendu la main par-dessus mon bureau. Je dois dire, pour employer une litote, que c’était un drôle de mastodonte de soixante printemps environ, quelque chose comme 130 kilos répartis sur une charpente d’1 m 95 enveloppée dans un costard gris anthracite taille au-delà, avec une tête cabossée de catcheur à demi chauve au milieu de laquelle perçaient deux yeux bleus de porcelaine un brin chafouins, et, à la vue du battoir, j’ai un peu appréhendé. D’une seule et unique gifle sur le flanc, voyez-vous, il aurait stoppé net le hoquet tenace d’un rhinocéros. Mais j’ai été agréablement surpris par sa délicatesse, car il m’a serré la main comme si elle eût été une anse fragile de quelque vase précieux du British Museum.

Pour résumer, c’était un assureur qui dégageait un maximum de confiance.

Je l’ai invité à s’asseoir, et on s’est enfin retrouvés sur un pied d’égalité. Je précise bien : au même niveau, car, habituellement, mon fauteuil étant très haut et celui de mes interlocuteurs très bas – stratagème éculé mais ô combien efficace –, je dominais mon monde.

— Je vous écoute.

Pendant qu’il tournait au moins sept fois la langue dans sa bouche tout en épongeant son front de brute avec un mouchoir à carreaux comme on n’en fait plus, j’en ai profité pour contempler la bête.

— Voilà, commença-t-il, vous m’avez été chaudement recommandé par le commissaire Ferrer.

J’ai failli m’étrangler dans mon nœud de cravate trop serré. Ferrer ! Bien que notre métier se perdît et que nous n’eussions plus à nous mettre sous la dent que de très banales enquêtes pour trois quarts composées de filatures pour le compte de cocus en puissance, le quart restant au profit de sociétés industrielles, bref que nous devenions de plus en plus inoffensifs, la volaille persistait à ne pas nous aimer, à nous considérer même comme de foutus empêcheurs d’enquêter en rond. Vous comprendrez donc mon étonnement.

— Enfin, continua-t-il en triturant maintenant sa grosse chevalière Tati Or, c’est surtout l’invraisemblance de mon problème qui a fait qu’il m’a donné vos coordonnées…

Là, c’était plus ingurgitable.

— Bien bien… je vous écoute, répétais-je.

— Bon… Connaissez-vous Aurique Summer ?

— Bien sûr que je la connais.

— Vous êtes donc aussi au courant de la mort de son petit ami…

Il me laissa un instant à mes réflexions. Ah, Aurique Summer ! Une sacrée belle fille ! C’était une jeune comédienne qui en deux ans avait fait une ascension fulgurante. Elle venait même d’obtenir le César du meilleur espoir féminin et une firme hollywoodienne n’allait pas tarder à la prendre sous contrat. En outre, Voici et autre Point de vue images du monde ne manquaient pas de rapporter chaque semaine ses multiples frasques amoureuses. Mais, depuis quelques mois déjà, elle s’était en quelque sorte assagie, en fréquentant assidûment une autre célébrité, footballistique cette fois, Alain Aldin, jeune avant-centre espoir tricolore de 22 ans, meilleur buteur du dernier championnat, surnommé par ses fans « Aladin et ses jambes magiques », en partance imminente pour l’Italie, l’Eldorado des footballeurs professionnels. Mais, autant Aldin était un petit prince dribbleur plein de talent sur les terrains où il subissait la méchanceté des arrières tacleurs, autant dans la vie était-il une peste violente qui n’hésitait pas, par exemple, à tabasser la jeune Aurique. Du moins, c’est ce que racontait les journaux.

Je savais également que Aurique Summer était très proche de son frère Mick, avec qui elle vivait, et qui était par ailleurs son impresario. Mais, surtout – et j’imaginais que mon client venait pour ça –, j’étais au courant du drame récent qui avait fait couler beaucoup d’encre : la mort d’Aldin au domicile des Summer, en présence du frère et de la sœur.

On avait retrouvé son corps à demi consumé. Après enquête, la brigade criminelle avait conclu à un non-lieu, entraînant la colère des médias qui accusaient Mick Summer de l’avoir tué soit par jalousie, soit pour défendre sa sœur au cours d’une de leurs fréquentes altercations, et celle des agents du joueur qui se retrouvaient avec un énorme manque à gagner.

— Vous aviez assuré Aldin ? finis-je par demander à mon hôte.

— Tsst, pas Aldin, mais les Summer, oui. Deux grosses assurances vie…

— Mais de quoi est-il mort au juste, cet Aldin ? poursuivis-je, me souvenant confusément d’étranges circonstances lues dans la presse.

— Cela s’appelle l’autocombustion ! C’est un phénomène nouveau qui reste pour l’instant très mystérieux. Voilà, en gros, il arrive que des êtres humains, hommes ou femmes, s’enflamment brusquement, sans que l’on sache pourquoi. On retrouve leurs corps en cendres exceptés un ou plusieurs de leurs membres qui sont restés inexplicablement intacts, et il ne subsiste aucune odeur nauséabonde. Le plus curieux, c’est que l’on ne trouve aucune source de chaleur dans leur environnement – c’est le cas pour Aldin.

« Donc, le corps prend feu dans un milieu clos et jamais le feu ne se propage. Quelques experts ont avancé l’hypothèse de la bougie : c’est-à-dire que la peau serait en quelque sorte une mèche et notre graisse du suif… D’autres tarés affirment que ce serait le fait d’extraterrestres… Autrement, chaque année, il y aurait deux cas d’autocombustion dans notre pays et une centaine dans le monde. Le non-lieu des enquêteurs pour l’affaire qui nous occupe est donc logique : c’est un garde-fou qui leur permet de délivrer une version rationnelle. Je souhaite bien du plaisir à sa compagnie d’assurance… Comme vous pouvez le constater, mon métier est loin d’être une sinécure.

— J’espère bien que vous ne comptez pas me demander de trouver l’origine de ce phénomène inexplicable, alors que d’éminents scientifiques s’y sont cassé les dents !

— Non, non, rassurez-vous ! Là n’est pas le problème. Comme je vous l’ai déjà dit, je n’avais contracté aucune assurance avec Aldin… Et puis, entre nous, trouver la cause de cette autocombustion… Autant chercher un Bukowski dans la bibliothèque d’un presbytère ! Non, voilà ce qui se passe : il y a quelques jours, les Summer ont reçu de sérieuses menaces de mort. Je leur ai conseillé d’aller voir la police qui, comme je vous l’ai déjà dit, n’a pas donné suite.

Ma foi, j’étais estomaqué. Je n’aurais jamais cru ce type capable de lire ou de même connaître Bukowski. Du coup, je me mis à éprouver pour lui une profonde estime.

— Et elles viendraient d’où ces menaces ? lui demandai-je.

— Des agents d’Aldin ?… Je m’interroge, voyez-vous… C’est en fait pour cela que j’ai besoin de votre aide.

— Ça vous coûterait combien s’il arrivait malheur aux Summer ?

Soudain, sa bouche se tordit en une sorte de grimace douloureuse et il s’épongea à nouveau le front.

— En fait, grosso merdo, presque cinq millions… Je parle en francs, bien sûr… Vous savez, M. Fouget, je suis comme vous : je suis indépendant, un des derniers du secteur. Je ne suis pas douillettement affilié à une grosse compagnie et je ne suis pas moi-même assuré. S’il leur arrivait quoi que ce soit, il ne me resterait plus qu’à mettre la clé sous la porte…

Puis, là-dessus, il me tendit une enveloppe. Je l’ouvris sans faire de manière. Dedans, il y avait un chèque sur lequel était inscrit une somme sympathique ainsi qu’un gros paquet de billets verts de cent euros flambant neufs.

— C’est pour démarrer, me dit-il en me tendant cette fois sa carte de visite. Et si vous êtes intéressé, je peux même vous proposer un deal. Ce n’est pas nouveau, certes, ça vient d’Amérique, et ça s’appelle le « cash back ».

Devant mon incompréhension, il continua :

— Vous savez, au niveau des assurances, tout ce qui vient des États-Unis n’est pas forcément pourri… Bien sûr, il y a des manières écœurantes qui arrivent jusque chez nous, en Europe… Je veux parler de ces margoulins qui rachètent six ou huit mois avant leur mort présumée les contrats d’assurance vie des personnes atteintes du sida en phase terminale à 50 ou 60 % de leur valeur. Ça, ça me fait gerber ! Par contre, le cash back, c’est plutôt le client qui y trouve son compte. Je vais vous expliquer… C’est la surenchère commerciale qui sévit là-bas. Les compagnies de téléphone, notamment, se livrent un combat sans merci pour s’attacher les faveurs des usagers. La compagnie Sprint, par exemple, lorsque le consommateur lui reste fidèle durant au moins un an, lui adresse, en cadeau de fin d’année, un chèque correspondant à 10 % de sa facture annuelle.

« Mais il y a mieux. Si vous achetez comptant une voiture neuve 15 000 dollars, cinq ans après, le constructeur vous rembourse 20 % du prix que vous avez payé, et même des fois plus. Etc., etc.

— Et que me proposez-vous, le coupai-je.

— Ben voilà : si vous êtes d’accord, dans trois mois, et si mes clients sont toujours en vie, vous recevrez 60 % de la somme que vous tenez dans vos mains. Dans six mois, et s’ils sont bien sûr toujours vivants, 50 %, dans deux ans, 30 %, et dans cinq, à nouveau 20. Qu’en pensez-vous ?

J’ai réfléchi un instant.

— Ok ! j’ai répondu. Tant pis si vous faites faillite d’ici là !

— Bien. Je vais donc vous faire parvenir un contrat.

— C’est ma secrétaire qui s’occupe de ça.

— Vous savez, continua-t-il en se levant et en esquissant un sourire, comme nom, Antoine Fouget, ça fait joueur de football !

Paradoxalement, ce n’était pas la première fois qu’on me disait ça. Et pourtant, au football, quand j’étais môme, je n’avais jamais été un crack : comme goal une vraie passoire, comme arrière incapable du moindre tacle propre, comme milieu de terrain inconsistant, et comme attaquant dépourvu de timing.

— Par contre, Waringue, répondis-je en fronçant un brin les sourcils, un peu comme jadis Cantona après qu’il eut débité sa célèbre phrase Quand les mouettes suivent un chalutier… ça fait coureur cycliste !

— Ouais, mais pour mon cas, ce serait avec un vélo pourvu d’une selle et de roues de tracteur !

Et il éclata d’un rire gras. Plutôt sympa ce gars dans l’ensemble, me suis-je dit en lui serrant la main qu’il avait toujours aussi délicate.
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