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  Pour Félix, un jour
Voix
                
  
  JULIETTE GRÉCO I
    Marc Lambron : Juliette Gréco, vous êtes l’une des incarnations vivantes de l’âme de Paris. Comme beaucoup de Parisiens, vous n’y êtes pas née. Quels sont vos premiers souvenirs de la ville ?
  Juliette Gréco : J’ai un père corse et une mère bordelaise, et je suis née à Montpellier par hasard, parce que mon père y était en poste. Nous sommes arrivées à Paris avant la guerre, avec ma mère et ma sœur, en nous installant rue de Seine. Maman était très proche d’Elie Faure, l’historien d’art, et m’amenait parfois chez lui. Il habitait au coin du boulevard Saint-Germain et son balcon donnait sur l’église. Donc, bizarrement, mon premier souvenir de Paris, c’est le clocher de Saint-Germain-des-Prés vu depuis le balcon d’Elie Faure. J’ai été élève à Sainte-Marie-de-Neuilly, puis petit rat à l’Opéra. À l’époque, c’était l’école la plus féroce du monde. Quand M. Lifar descendait l’escalier, il fallait se plaquer contre le mur et faire la révérence. En 1939, nous sommes parties en Dordogne, ma mère est entrée dans la Résistance. Ce qui fait qu’en 1943, maman et ma sœur Charlotte se sont retrouvées en camp de concentration, et moi à Fresnes, d’où je suis heureusement sortie.
  ML : À quoi ressemblait votre vie à Paris en 1943 ?
  JG : J’étais seule comme un caillou. Hélène Duc, qui avait été mon professeur de français à Bergerac, et par ailleurs une amie de ma mère, m’a prise sous son aile. Elle a pu débloquer un peu d’argent chez le notaire de ma famille, cela payait une chambre minable dans une pension de famille improbable, rue Servandoni, et quelques cours de théâtre. J’ai marché jusqu’en 1944 avec des chaussures de raphia bourrées de papier journal. On allait au café de Flore parce que c’était chauffé. Si vous preniez un ersatz de café, on vous posait sur la table une petite bouteille ronde remplie de saccharine liquide. Mais ce qui importait, c’étaient les visages. Le visage d’Adamov, celui du couple Sartre-Beauvoir. Elle, très belle, portant le turban, et une façon de se gratter la tête avec le majeur extrêmement élégante (rire)…
  ML : Très vite, à la Libération, l’image du Paris existentialiste se cristallise sur vous. Une certaine silhouette, une façon d’être. Picasso disait que vous preniez des bains de lune comme on prend un bain de soleil.
  JG : Comme je n’avais rien, j’étais habillée avec les vêtements des garçons de la pension de la rue Servandoni. Leurs chemises, leurs pantalons que je devais retrousser, parce que j’étais trop petite. Un jour, je déniche l’entrée d’une cave, l’escalier donnait sur un couloir avec des masques nègres, et des sacs de sable obstruaient le boyau. C’était une boîte de strip-tease sous l’Occupation. C’est devenu le Tabou. Un peu plus tard, Willy Rizzo prend une photo où l’on voit Vadim et moi dans l’escalier d’une cave. Un très jeune Vadim, pas encore le protégé de Marc Allégret, encore moins le mari de Bardot. C’est parti de cette photo, les journaux commencent à titrer : ça, c’est Paris, les existentialistes, Saint-Germain-des-Prés, la jeunesse d’aujourd’hui. Un look, d’ailleurs, qui existe toujours en 2004, le pantalon tuyau, la coiffure, le maquillage en œil de biche, j’en vois plein les rues. Ensuite, l’Amérique a embrayé, Life et les autres journaux. Toute ma vie, ensuite, quand je chantais pour les télévisions étrangères, on plaçait dans le décor une tour Eiffel ou une cave germanopratine. Difficile d’y échapper…
  ML : Justement, vous allez bientôt devenir Gréco la chanteuse. Comment débutait-on alors ?
  JG : Dans un mélange d’espaces et de temps parisiens. Il y a les chansons de Prévert, Kosma, Queneau, qui évoquent volontiers l’imaginaire de la Rive droite, Montmartre, Pigalle, les barrières, alors qu’ils étaient plutôt des hommes de la Rive gauche. Agnès Capri avait prêté son petit théâtre à Michel de Ré, on improvisait des spectacles de bric et de broc. J’allais récupérer des fleurs fraîches aux Halles, je me revois confectionnant un décor mural avec du papier crépon et des fleurs naturelles, qui se fanaient. J’ai été repérée par la sœur de Louis Moysès, l’ancien propriétaire du Bœuf sur le Toit, elle avait repris l’établissement à la mort de son frère, et c’est là que j’ai débuté, Rive droite, avec Jean Wiener au piano, lequel était déjà l’âme musicale du lieu en 1920. Il y avait encore un parfum de 1925 dans le Paris de 1945, Merleau-Ponty m’emmenait danser au Bal Nègre de la rue Blomet… Ensuite, j’ai chanté dans d’autres lieux, par exemple la Rose Rouge, qui était à nos yeux la Comédie-Française du cabaret, on y a vu les Frères Jacques, Léo Ferré, Yves Robert et Rosy Varte, le mime Marceau, un incroyable plateau de débutants.
  ML : On dit que vous pouviez enchaîner deux récitals dans la nuit, sur les deux rives ?
  JG : À une époque, je passais à Bobino, rue de la Gaîté, et le même soir chez Carrère, du côté de la rue Marbeuf. Carrère était l’endroit le plus snob, le plus élégant de Paris, le genre Sacha Guitry et dames en étole de fourrure. Je sortais de Bobino dans un foisonnement d’amour, je marchais de Montparnasse aux Champs-Élysées pour chanter dans cet endroit qui ressemblait à la vitrine d’un grand bijoutier. C’était très ambulatoire, quand j’y pense (rire). Lorsque l’on allait voir Boris Vian à Montmartre, on traversait toute la ville à pied.
  ML : Vous auriez pu prendre le métro ?
  JG : Oui, mais je ne l’ai jamais fait. À cause de l’Occupation. J’avais vu un jour des miliciens sortir des passagers d’un wagon et les matraquer sur le quai. Des passagers juifs. C’est un traumatisme, je n’ai jamais plus pris le métro, sauf une fois à Tokyo. Et ça ne m’a pas plu.
  ML : Vous qui incarniez l’esprit de Paname, vous avez aussi vu la ville à travers les yeux d’Américains à Paris. Vous souvenez-vous de la façon dont certains de vos amis de cœur, comme Darryl Zanuck ou Miles Davis, percevaient la capitale française ?
  JG : Zanuck était avant tout amoureux de la France, grand connaisseur de vins, fin gastronome. Comme j’habitais rue de Verneuil, il avait loué un hôtel particulier rue du Bac avec un immense jardin, à cinquante mètres de chez moi. Il aimait passionnément Paris, la Tour d’Argent, mais surtout le Berkeley, avenue Matignon, qui était un endroit raffiné et très élégant… Miles Davis, lui, habitait dans un hôtel proche de la salle Pleyel, mais l’hôtel m’importait moins que l’homme qui y dormait. Il venait me voir chez moi. Je nous revois, un soir d’hiver, marchant dans la neige sur les quais, il faisait très nuit, vraiment « Round about midnight », et on était là, comme des enfants, main dans la main, on se promenait. Il m’a dit : « Un jour, j’aurai une Rolls blanche avec un chauffeur blanc. » Je crois qu’il a fini par l’avoir.
  ML : De façon assez amusante, la muse de la Libération que vous étiez en est venue à incarner au cinéma un personnage de la « génération perdue » américaine, le Paris de Fitzgerald et Hemingway. Je songe à votre rôle dans Le soleil se lève aussi, le film de Henry King.
  JG : Oui, on tournait en extérieur, chapeaux et robes 1920, je me souviens d’un caboulot près des Invalides. Ava Gardner, Errol Flynn, Tyrone Power, Eddie Albert, tous très copains, un grand bonheur d’être à Paris, et des acteurs aussi alcoolisés que les personnages qu’ils incarnaient.
  ML : Il y a d’autres Paris dans vos films. La nuit des généraux, de Litvak, où l’on reconstitue l’Occupation, ou bien Bonjour tristesse, de Preminger, où l’on vous voit chanter chez Maxim’s. C’était aussi un certain climat de la fin des années 1950. Anatole et Sophie Litvak, Sagan, Chazot, des mondains autour ?
  JG : Oui, l’hyper-Paris pur sucre et fruit. Là, j’ai été spectatrice. Ma chance, c’est que lorsque j’agis, je le fais seule et en scène. Le reste du temps, je peux regarder. Sagan et Chazot ont été plus que proches, je les place à part. Mais la mondanité, c’était pour moi un étrange jardin plein de plantes bizarres où je n’ai rien cueilli. Tous ces commérages me semblaient absurdes. Je n’aime pas les coteries. C’était pareil avec Sartre et Beauvoir, d’ailleurs. Quand ils cherchaient à m’annexer trop étroitement à leur groupe, je fuyais.
  ML : Vous voulez dire que Sartre et les mondains du VIIe arrondissement déclenchaient chez vous un urticaire de même nature ?
  JG : Sous l’angle de la grégarité, oui, en quelque sorte.
  ML : En 1965, vous allez incarner encore un autre aspect de Paris, le feuilleton populaire à la Judex, le fantôme du Louvre : Belphégor. C’est à la même époque que vous chantez « Il n’y a plus d’après » de Guy Béart. Un tombeau pour Saint-Germain-des-Prés ?
  JG : On est tous partis. Le profit arrive, salut ! Je regrette le temps où l’on payait au restaurant avec un poème. En fait, cette histoire d’après-guerre avait été un énorme jeu. Nous possédions un quartier, on parlait assis sur les trottoirs pendant des heures comme des enfants investissent une grotte. Rien n’était à nous, sauf le bitume, les bancs et les arbres. C’est fascinant de faire ses universités au bistrot, au Montana ou au Pont-Royal, surtout quand les professeurs s’appellent Merleau-Ponty ou René Leibovitz.
  ML : L’esprit de Paris incarné par Gréco, c’est quoi ?
  JG : Raymond Queneau a écrit, je cite de mémoire, « Juliette Gréco, rose noire du préau des enfants pas sages ». Je prends. J’étais terriblement vénéneuse, c’est vrai, pas une jolie petite Parisienne à la Kiraz. Mon Paris, c’est celui des sculpteurs, des écrivains, des peintres. Lorsque je marchais dans la rue avec César et qu’il disait : « Regarde, cette fille a un cul comme la porte d’Aix », c’était la manière d’un Marseillais parfait et d’un Parisien accompli. Charles Trenet a dit que l’âme de Paris, c’est la délicatesse de la foule. Il avait raison, ce qui est magique, ce sont les gens. Et les filles. Quand on revient de l’étranger, on se dit que les femmes de Paris sont vraiment drôles, la façon de s’habiller, la liberté d’expression physique, c’est adorable. Il y a un truc chez les Parisiennes qui n’a pas bougé, ça reste vrai. La chose de Paris, et peut-être de Rome aussi, c’est de rencontrer des gens magnifiques à hauteur de table de café.
  ML : Par exemple ?
  JG : Je me souviens de Sartre, gai, farceur, posant des questions, attentif aux enfants que nous étions. Un jour, nous étions assis chez Dominique avec Anne-Marie Cazalis et Jacques-Laurent Bost, et passe un grand Noir qui aborde Sartre. Lui se lève pour le saluer, et le type dit : « J’ai lu Réflexions sur la question juive, je voudrais vous rencontrer. » Aussi sec, Sartre lui donne son numéro de téléphone. Il n’y a qu’à Paris que ces choses-là sont banales. Et puis l’insolence parisienne, ça existe.
  ML : Un autre exemple ?
  JG : Je vais vous étonner. François Mauriac. Un souvenir du restaurant La Méditerranée, où j’avais rendez-vous avec Christian Bérard et Boris Kochno, qui avaient un projet de ballet pour moi. C’était juste après la guerre, je portais encore mes pantalons noirs et mes spartiates. J’entre dans le restaurant, et je vois Mauriac attablé avec Edwige Feuillère, au milieu d’une salle pleine de bons bourgeois. Devant tout le monde, Mauriac se lève, et avec un air coquin et faussement illuminé, il lâche : « Gréco ! » Puis il me prend dans ses bras et m’embrasse. Tête des clients ! Au milieu de ce luxe et de l’académisme supposé de Mauriac, il y avait l’insolence qui consistait à serrer sur son cœur l’anticonformisme, l’extrême jeunesse et le scandale, au nez et à la barbe de ces bourgeois. Mauriac aussi, c’était Paris.
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