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On ne meurt que par fatigue et par résignation.

Paul Guimard,

Les Choses de la vie

Je ne dis pas qu'il faille empêcher les mères d'aimer leurs petits. Je dis simplement qu'il vaut mieux que les mères aient encore quelqu'un d'autre à aimer.
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À celle qui m'a encouragé et supporté. 
 À celles et ceux qui ont été là. 
 À celles et ceux qui sont partis.





Toujours le rituel. La voiture sur le parking, en épi. Cent cinquante mètres d'une courbe inclinée vers la gauche, longeant une palissade car ils font des travaux, de quoi je ne sais, au vrai je m'en moque. Puis l'entrée, les portes transparentes qui s'écartent, un coup d'œil vers la standardiste blonde, sur la droite, souvent rieuse, de temps à autre rêveuse, rêvassante plutôt, nuance de taille, question d'ambition. En face l'ascenseur, les ascenseurs, l'un monte l'autre pas, c'est chaque fois le même qui m'emporte au troisième étage. Des gens y entrent, certains jours, de vieilles dames serrant fort contre leur poitrine le livre qu'elles viennent d'emprunter à la bibliothèque de la clinique, Amélie Nothomb ou Stephen King, des couples mettant en berne un instant les dissensions qui les ont soudés, en cet endroit ce serait sacrilège, des hommes seuls, tendus, perdus, des gens en blouse blanche, graves ou concentrés, pour rappeler où l'on est. Personne ne se regarde. Tout le monde, y compris le personnel médical, exhale une tristesse communicative. C'est comme le rire ou le bâillement, la tristesse, il suffit d'un pour que tout le monde s'y mette. À droite en sortant de l'ascenseur, une trentaine de pas sur le lino gris, encore à droite après la salle de réunion, puis un couloir, plus long, plus clair. En ce moment, ils repeignent des chambres en crème hôpital, d'où les escabeaux, les sifflotements, la musique de variétés qui s'échappe d'un transistor en crachotant, l'odeur de peinture salvatrice. Encore des pas, j'ignore combien, je n'ai jamais eu l'idée de les compter, ou l'envie, pourtant je suis sûr que cela m'aiderait bien, de compter. À la jonction de deux couloirs, là où le lino change de couleur, une sorte de gaine bleutée destinée à isoler des fils électriques colle aux chaussures tel un chewing-gum immortel. Enfin, toujours à droite, en retrait par rapport au couloir, un peu cachée, en permanence ouverte, la porte. De sa chambre. Une pensée, une respiration profonde, on y va...

Une heure après, le retour, les pas, l'ascenseur, comme une honte qui emprisonne le regard, la sortie, le cœur à la dérive à la façon de ces feuilles automnales tombant des arbres centenaires du petit parc, là le regard libère, une cigarette en guise de paravent. Les images affluent, un sourire, un regard, une parole, un baiser, les sentiments aussi, un regret de ces mots trop longtemps tus, de ne pas avoir assez profité d'elle, de quelques énervements ridicules, une haine de l'impuissance, une colère enfouie. Des années de dévouement, de disponibilité, d'inquiétude pour finir comme ça. Drôle de jeu... Alors c'est la route vers Paris, les bouchons, Louise Attaque pour accompagner la mélancolie. Ce disque offert par mon père il y a peu, je l'apprécie chaque jour davantage, les mélodies simples qui s'insinuent mine de rien, les paroles immédiatement accessibles qui ne vous quittent plus, comme dans une chanson de Brel, la voix d'outre-tombe, le permanent lamento du violon. C'était un cadeau d'anniversaire, mon premier anniversaire sans un appel de ma mère.




Bien sûr, tant en littérature que dans la vie, c'est toujours difficile de réussir son début, j'opte à dessein pour le singulier, périlleux donc, savoir où commencer exactement, chercher les premiers signes, les prémices, guetter les intuitions ou les certitudes, taper juste, refaire l'histoire. Mais il est nécessaire de se lancer, de choisir, alors puisqu'il en faut un, autant remonter à l'année dernière, aux problèmes de cœur de mon père.




Depuis quelque temps, depuis mon divorce pour être précis, j'ai pris l'habitude de passer en compagnie de mes enfants une semaine ou deux l'été avec mes parents dans une maison de vacances louée par eux. L'année dernière, c'était, à l'ouest de l'Yonne, une belle ferme rénovée avec tennis, terrain s'étendant à perte de vue, arbres fruitiers, tomettes et poutres. Un temps splendide, propice aux balades à vélo, aux siestes sur les transats, aux repas dehors arrosés d'un bon vin, nous avait permis de bien nous reposer, tous. De profiter de nous. Un matin, après le petit déjeuner, voyant passer mon père frais comme un jeune homme malgré ses soixante et onze printemps, j'ai fait remarquer à ma mère que nous avions de la chance d'avoir un père et un mari en pleine forme. Elle n'a pu cacher son scepticisme. Tu crois ? a-t-elle demandé, avant d'ajouter : J'espère qu'il ne va rien lui arriver de grave. J'ai essayé d'argumenter, tant pour la rassurer que pour avoir, une fois encore, raison : Il n'a jamais eu d'intervention sérieuse, de maladie inquiétante – mis à part, il y a longtemps, un mal mystérieux qui avait duré plusieurs années, résisté à toutes les thérapeutiques, épuisé plusieurs médecins, avant qu'enfin l'un d'entre eux, meilleur que les autres, diagnostique une destruction de la flore intestinale d'origine médicamenteuse –, est en bonne santé tant au physique qu'au mental, non, vraiment, pas à dire, il a de la chance. Je sais bien, a-t-elle répondu. Je sais bien... Puis elle a rebroussé chemin d'un air fataliste pour aller, si tôt, préparer le déjeuner. Toujours quelque chose à préparer, ma mère. Toujours quelque chose sur le feu.




Je les hais, ces retours sur Paris, les embouteillages provoqués par le début des travaux du tramway, l'envie de se prendre la tête entre les mains et de pleurer ou hurler, au choix, ou encore de dormir, c'est cela, oublier le volant, les pédales et le levier de vitesse, oublier l'injustice et le ventre qui se serre, son regard qui se vide, son corps qui se relâche, au sens de la faiblesse et non de la détente, oublier les épaules désemparées de mon père, l'activisme désillusionné de ma sœur, la compassion, déjà, dans les yeux amis, tout oublier pour dormir en espérant, sans y croire, que ce n'est qu'un mauvais rêve, que le réveil sera porteur d'espoir. En vain : seulement la tête de plus en plus lourde, jour après jour.




Tout continuer comme avant, pourtant. Avaler les rencontres et les rendez-vous, les uns après les autres, comme si de rien n'était. Par exemple cette réunion de la commission juridique de la Ligue de football professionnel. La Ligue a reçu délégation de la Fédération française de football pour traiter en direct tout ce qui concerne le secteur professionnel. Au sein de cet organisme, la commission juridique, dont je suis membre depuis plus de dix ans, est saisie pour tout litige né entre un joueur, un entraîneur ou un administratif, et son club. Si l'affaire est simple, nous statuons sur dossier. Pour les cas plus complexes, nous entendons les parties avant de nous prononcer. Ce soir, une personnalité du football opposée à son club à propos du versement d'une prime de classement, et un joueur qui réclame à Guingamp le versement d'une prime exceptionnelle. Des sous, toujours des sous... Un ancien entraîneur m'a raconté l'histoire de ces joueurs en stage d'oxygénation dans les Vosges qui avaient, selon la tradition, envoyé une carte postale au gardien du stade et au jardinier. Après quoi le capitaine avait été missionné auprès du directeur administratif pour savoir si les timbres... leur seraient remboursés ! Le foot n'est pas toujours l'école de la générosité. J'écoute d'une oreille distraite, depuis que ma mère est malade tout me semble sans intérêt, inadapté, méprisable.

Après le délibéré, je regagne ma voiture dans laquelle je passe plus de temps que chez moi, ces jours-ci. En témoignent les papiers échoués sur la banquette arrière, la saleté, l'odeur de tabac froid ; pas de message sur mon portable, je respire. Puis je file dans le XIVe, pour une soirée de lancement d'un nouveau magazine, le TOC, Très Ouvert Culturellement.




Tu sais quoi ? me lance une jeune fille croisée déjà à plusieurs reprises, intelligente, pleine de charme et de naïveté et qui m'avait avoué, il y a deux ou trois mois, ne plus rien ressentir pour les hommes. Tu sais quoi ? Je suis tombée amoureuse ! Elle rougit tandis que des grappes passent devant nous, une coupe à la main et le sourire aux lèvres, pour aller examiner les pages du numéro 1 de TOC, placardées aux murs, dévoilant une maquette moderne, branchée, assez élitiste au vrai, tandis que le contenu demeure classique, résolument pédagogique. Elle rougit, donc, attendant une question de ma part peinant à venir. Ça me fait tout drôle, ajoute-t-elle avant de s'éloigner, effarouchée peut-être par mon absence d'entrain voire de complaisance. Des gens m'abordent, le responsable de la régie publicitaire du journal, disert, bourré de vitalité, le rédacteur en chef de la revue qui veut savoir ce que je pense de son opus one, un jeune socialiste disant ne pas comprendre pourquoi personne de son parti ne m'a tendu la main, et alors que nous devisons nous rejoint le maire de l'arrondissement, ravi de me rencontrer, tandis que des femmes dansent sous nos yeux sur fond de musique techno. Oui, tout continuer comme avant. Même si je n'ai pas vraiment le cœur à ça.




Ma mère va mourir. Cette sensation ne me quitte plus depuis son hospitalisation. Oh, je sais bien, rien d'original là-dedans, toutes les mères meurent un jour. Certes, mais la mienne est encore jeune, soixante-huit ans, rien ne laissait présager que cela viendrait si vite, et puis c'est la mienne, alors silence, je vous prie, laissez-moi digérer en paix. Rien de plus dramatique que les drames ordinaires.




Je rentre chez moi, mon vrai chez-moi je veux dire, ma maison en bordure de Paris au lieu de ma voiture. Quand je l'ai achetée, ma mère était toute contente de me savoir enfin tranquille, dans mes murs, rassurée que j'aie trouvé ma place. Elle n'est pas très grande, cette maison des années vingt, ni luxueuse, le quartier n'a rien de reluisant, une avenue moche et passante d'un côté, une petite cité de l'autre, mais elle est mignonne et me va bien. Sans compter que ce n'est pas désagréable, l'été, de déjeuner ou de dîner dans le jardin ; la nuit, les échos du périphérique évoquent des rumeurs maritimes.

Le soir, c'est ce qu'il y a de plus dur. Pas de brouhaha pour brouiller les pensées, pas d'obligation de paraître, pas de prétexte. On se retrouve seul face à la fatalité. Un plat de pâtes, un téléfilm, quelques coups de fil, les enfants, les amis, les ex, une plongée dans un roman – depuis plusieurs années je ne peux me résoudre à fermer les yeux tant que je n'ai pas absorbé ma dose littéraire –, à savoir Haute Fidélité de Nick Hornby, histoire hilarante d'un trentenaire vendeur de disques qui guette l'âme sœur, propre à enduire d'un léger baume mon cœur meurtri, après quoi j'éteins en me demandant une nouvelle fois si je vais parvenir à dormir.




Le lendemain, j'ai ma mère au téléphone. Il lui faut un bon quart d'heure pour réaliser que c'est bien moi au bout du fil et non mon père, au début elle ne me croit pas, estimant que la plaisanterie n'est pas drôle du tout, puis elle finit par se rendre à mes arguments, un reste d'incrédulité dans le ton. C'est vrai que nos voix sont très proches mais, bon sang, c'est la première fois que ma mère me confond avec mon père.




Quelques semaines après les vacances d'été dans l'Yonne, mon père, un jour qu'il déjeunait au restaurant avec un copain, a fait un malaise. Une perte de connaissance sans conséquence immédiate, si ce n'est qu'elle a révélé un problème cardiaque nécessitant la pose d'un pacemaker. Mon père a refusé de se faire opérer, trouvant je ne sais quel prétexte, une crainte de ne pas se réveiller, une méfiance vis-à-vis du corps médical, le fait que dans une situation similaire un de ses amis ne s'en était pas remis. Bref, il avait peur. Ma mère ne savait quelle attitude adopter, sentant que l'intervention était indispensable, mais ne voulant pas assumer la décision. S'ensuivirent des jours et des jours d'hésitation et d'inquiétude, longs, usants. Le 25 décembre, en début de soirée, ma mère m'a appelé pour me demander de venir au plus vite à Versailles, mon père n'étant selon elle pas bien du tout. J'ai tenté de résister. La veille, durant le réveillon de Noël, il avait effectivement eu une ou deux absences, manifestant une certaine indifférence, mais de là à... Elle a insisté, et pour me convaincre a fini par me passer le médecin de famille, lequel s'est fait pressant : Si on ne l'hospitalise pas sur-le-champ, il peut mourir, a-t-il conclu. J'ai obéi, emmené mon père à l'hôpital Mignot, où il a été décidé de lui poser un pacemaker le lendemain. Tout s'est bien passé, mon père retrouvant en quelques semaines vivacité d'esprit et force, envie et volonté. Mais ma mère n'a plus jamais été comme avant.
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