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L'homme étira des mètres de jambes et de bras, détendit les muscles de son cou, roula des épaules. De petites contractions lui rappelaient des souvenirs — il s'y attarda un instant. Comment était la femme ? Belle, bien sûr — une belle ombre experte sans visage. Une enchanteresse enchantée — mais sans visage ; blonde, probablement.

L'homme se leva, caressa son chien qui le contemplait, prit une douche froide, but une large rasade de whisky. Il sourit, contempla dans un miroir l'image d'un homme heureux.

« Rien ne rend plus heureux que le libre exercice de la sexualité. Esclaves, ceux qui éprouvent de la honte à faire l'amour sans amour ! Donner du plaisir à l'adversaire, en éprouver à se casser les dents : voilà l'homme fidèle. L'autre maugrée, hurle, insulte, fait des heures de travail en trop, souffre de jalousie, crie : « C'est l'amour fou ! », et trompe, et ment, et fait souffrir. Les rues sont pleines de ces gens-là : c'est pourquoi elles sont si tristes. Les oies sauvages n'appartiennent qu'à un seul, elles vivent dans la fidélité totale du couple jusqu'à leur mort. »

L'homme rêvait de ces bêtes fabuleuses ; il les admirait sans les envier. Le téléphone résonna ou, pour être exact, la sonnerie du téléphone résonna dans la grande pièce vide mais pleine de plantes et de fleurs. Le chien se souleva comme pour répondre. Pas une femme ne connaissait son numéro ; la voix chaude d'un ami allait se faire entendre.

— Allô, allô ! Paradis 10-20 ? C'est toi, Eva ?

La voix était celle d'une femme. Sans la moindre curiosité, l'homme raccrocha.

Adam se trouvait dans une chambre d'hôtel des plus modestes. L'enseigne éclairée placée à l'extérieur se reflétait sur le mur : Hôtel du Sahara. « Tu parles d'un désert... » Le lit était immense : un lit pour cinq personnes. Il n'était que trois — mauvais chiffre — insuffisant. Mais, au-dehors, la neige tombait. Sur la carpette élimée, un lion se détachait fièrement ; un peu plus, il aurait rugi. Adam y posa son pied nu. « Tiens, les deux dames étaient parties. Le boulot, c'est le boulot. » La lanterne-plafonnier, éteinte, se balançait, retenue par des cordons azur coupés de perles d'or. Une bottine gisait dans un coin, haute comme une botte, délacée, visiblement teinte en noir, mais jaune de naissance. La chambre sentait le suri, l'humidité, avec un vague relent de chou. Un nombre énorme de boîtes ornaient la cheminée ; l'une en taffetas, entourée de roses, contenait des Boules Quies. Une autre, des boutons de col en cuivre ; une troisième se mit à chanter lorsqu'Adam la prit. Oh ! elle n'était pas du XVIIIe, mais le petit oiseau qui en sortait était gentil, bien qu'un peu mité. Deux bougeoirs de cuivre se dissimulaient chastement sous de larges coulées de cire blanche, les bougies dormaient dans des taches de vert-de-gris.

Une combinaison vert Nil toute neuve, ornée de dentelles blanches, était pliée sur une chaise cannée en mauvais état ; le rempailleur de chaises n'était point passé par là. La confiance régnait dans cette chambre, et si le lit était tendu de panne usée d'un brun désolant, une coupe d'albâtre contenait quelques très beaux bijoux. Des coussins de panthère, de loutre et de velours rouge donnaient de la mollesse à un canapé raide et trop dur. Dans la salle d'eau, tout un bataillon charmant de pots de crème, un flacon d'une coûteuse « eau de lune », des parfums, une brosserie d'écaille blonde, et le toutim (jolie expression), étaient posés sur une sorte de coiffeuse 1925 rouge et noir, rehaussée d'or. Une pendule moderne magnifique aurait, par sa complication, embarrassé un élève de Polytechnique.

Les deux personnes avaient donc pris la porte sans remercier, ni pour l'argent, ni pour les mille soins dont il les avait entourées. La politesse se perd. L'une d'elles lui avait semblé très belle ; étrangement pâle, blonde, glaciale au début, brûlante par la suite. L'autre, une brune vulgaire, sottement maquillée.

Il se recoucha et dormit jusqu'à l'aube... il aimait ce mot : aube... aube... La chambre était, comme lui, encore ensommeillée. Il prit une douche, s'habilla et partit, comme tout homme, hélas, vers des besognes rémunératrices.

 


Dans le salon, il y avait une drôle de petite fille ; quand il avait sonné, elle s'était avancée vers lui.

— Qui tu demandes ? dit-elle.

— La dame qui habite ici.

— Tu sais pas son nom ? Moi non plus, d'ailleurs. C'est ma tante ; elle est très jolie.

— Tu habites ici ?

— Non, je suis venue goûter. Mais il ne faut pas encore poser de questions, c'est très mal élevé.

Adam se mit à rire d'un beau rire en montrant des dents très blanches.

Il prit la petite fille par la main.

— Je peux t'embrasser ? Tu es très jolie.

— Oui, je suis très jolie. J'ai six ans. Mais tu ne peux pas m'embrasser : ça ne se fait pas, dit-elle avec froideur.

— Tes cheveux frisent naturellement ?

— Bien sûr. J'ai des cheveux très blonds, tu vois, presque blancs sur les tempes : c'est naturel aussi, ce n'est pas parce que je suis vieille.

— Ah ? Je croyais...

— Tu es bête. Je vais appeler ma tante.

— Non... attends un peu...

— Comme vous voudrez.

— Comment t'appelles-tu ?

— Je me nomme Biscotte.

— C'est un curieux nom.

— Ce n'est pas mon vrai nom. Ma mère est morte, alors, on m'a enlevé mon nom — à cause de mon père.

— Ah ! Tu as du chagrin que ta mère soit morte ?

— Pas du tout, c'est très amusant. Tout le monde dit : « Pauvre enfant... » et fait tout ce que je veux. Mes petites amies ont des mères assommantes, je suis beaucoup plus heureuse qu'elles... Enfin, je ne sais peut-être pas très bien...

« C'est curieux, songeait Adam, qu'une femme comme celle que je viens voir, ait pour nièce une aussi extraordinaire petite fille. »

— Qu'est-ce qu'elle fait, ta tante ?

— Toujours des questions, alors ? C'est inconcevable !

— Tu en connais, des mots ! Tu es bougrement intelligente, tu sais...

— Oui... oui... je suis très intelligente, et je travaille bien, fit Biscotte, très grave.

— Tu habites seule avec ton papa ?

La petite fille éclata de rire en secouant sa chevelure de pâtre.

— Quel idiot vous êtes ! Attendez que je compte : j'ai une gouvernante anglaise, une institutrice tous les jours, sauf les jeudis et dimanches, où je viens ici, à moins que j'aille au Jardin des Plantes. J'aime les animaux, tous les animaux, même les serpents pythons ; d'ailleurs, c'est sans danger, ajouta-t-elle d'un air important. Mon père a une cuisinière qui fait des desserts pour moi toute seule. Il y a aussi Firmin, et puis ma vieille nournice comme femme de chambre : elle a trente ans, mais elle est quand même bien portante.

— Pourquoi ouvres-tu la porte chez ta tante ?

— Parce que ma tante n'aime pas avoir du monde autour d'elle : juste une personne habillée en noir, avec un col blanc.

Tout cela ne collait pas très bien avec une dame de petite vertu.

— Il y a trop longtemps que nous parlons ensemble ; je vais dire à ma tante que vous êtes là. On n'entend pas la sonnerie de sa chambre.

— Que vas-tu lui dire ?

— Je lui dirai : il y a un monsieur très beau mais pas très bien élevé qui t'attend au salon. Voilà. J'ai fait des choses plus compliquées que cela.

Comme Adam s'était assis dans un fauteuil, elle lui dit :

— Mais asseyez-vous, je vous en prie. J'aurais dû y penser plus tôt — et elle partit, ironique, en gambadant.

 


Le salon était élégant, d'une luxueuse banalité, avec les objets d'argent bien astiqués dont il était parsemé. Deux immenses bouquets de roses de fleuriste donnaient la preuve que la dame était gâtée, mais sans goût : les doigts de fée, c'était pas le genre. Les bouquets étaient plantés comme des parapluies dans une antichambre, somptueux et raides, leurs fils n'avaient même pas été dénoués. Adam prit des ciseaux sur un bureau où l'on ne devait jamais écrire, coupa les fils, libéra les tiges des roses qui s'épanouirent, heureuses soudain, dans leurs grands vases de cristal, probablement Louis XVI.

Une dame était entrée — pas du tout la description faite par son ami : une femme longue, mince, des yeux violets, des cheveux foncés éclairés de mèches d'or, habillée et coiffée comme un Aubrey Beardsley. Un sourire enfantin contrastait avec le reste du personnage.

— Vous avez vu Biscotte ? fit-elle en s'étendant sur un canapé.

Ses mains étaient deux fleurs de lis blanc aux pétales recourbés.

— Au fait... Bonjour, monsieur. Cette petite m'a inspiré une telle adoration que lorsqu'elle est chez moi, je perds positivement la tête (c'eût été navrant).

— Elle est partie ?

— Non, elle reste ici jusqu'à lundi prochain ; je la conduis à son cours. Quand je la ramènerai à son père, j'emploierai les moyens les plus scandaleux pour qu'il me la redonne mercredi, au lieu de jeudi.

Son rire résonna comme un grelot d'or.

— Je vous comprends, madame. Je m'étonne seulement que sa présence ne pose pas des problèmes délicats : vous êtes si jeune, si belle...

— Je ne vous comprends pas, monsieur : j'ai vingt ans, je suis divorcée ; en quoi ma nièce pourrait-elle me gêner ?

Pour le coup, ça n'allait plus du tout ! Les yeux de la dame avaient pâli. Par contraste, ses joues pâles étaient devenues roses.

— Vous êtes coléreuse ?

— Cela m'arrive, et l'occasion me semble des plus propices. Elle fit un geste gracieux, mais décidé, dans la direction d'une petite sonnette qui se trouvait sur une petite table.

— Madame... Madame... le coup de la sonnette me paraît un peu balzacien. Vous êtes la beauté de toutes les époques, mais, croyez-moi, il est plus facile d'être indignée qu'horriblement gêné. Ma gêne est intolérable, ayez la bonté de vous en apercevoir.

— Mais enfin, qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Si vous êtes monté ici par tristesse, par désœuvrement, je peux essayer de vous comprendre. Si vous avez le goût des conversations gratuites, je vous renvoie Biscotte.

— Aurai-je le droit de lui poser des questions ?

— Non. Mais je vous autorise à me les poser à moi.

 

— Madame, un ami m'a conseillé de venir vous voir. Nous avons, paraît-il, des goûts communs. Il prétend être de vos relations intimes. Excusez-moi, madame, si vous ne m'aidez pas un peu, je vais me mettre à hurler, ce qui nous fatiguera tous les deux et ameutera les voisins. Je ne suis pas un mufle, et j'ai pourtant l'air d'un goujat. De toutes façons, je vais me jeter par la fenêtre, c'est la seule solution.

Le grelot d'or retentit à nouveau, longuement.

— Pourquoi riez-vous ? Je suis ridicule, mais pas drôle...

— Je ris, monsieur, de cette idée de vous jeter par la fenêtre : vous ne vous feriez guère de mal.

— Sait-on jamais ? On peut se tuer d'un troisième étage comme d'un sixième...

— Peut-être...

Les yeux violets se pailletaient d'or.

— ... malheureusement, nous ne sommes qu'à l'entresol. Un tout petit entresol pas méchant.

L'effondrement d'Adam était total.

— Vous croyez, sans rire, être au troisième étage ?

— Sur mon salut éternel...

— Oh ! vous n'y croyez pas !

— Non, effectivement, je n'y crois pas. Mais, sait-on jamais, il ne faut pas tenter le diable !

Ils se mirent à rire tous les deux, brusquement détendus.

— Madame, vous ne vous appelez naturellement pas Madeleine de Savoie ?

— Non, monsieur, j'ai trop le sens du ridicule.

— J'ai pris l'ascenseur et j'ai pressé le bouton numéro trois.

— Eh bien ! c'est du joli, d'être distrait à ce point. En ce cas, monsieur, il ne me reste qu'à vous rendre à ce troisième étage. Mais après avoir perdu — ou gagné — tant de temps avec vous, j'ai le droit de savoir qui est cette demoiselle au noble nom. Biscotte... Biscotte !...

— Voilà, ma tante.

— Tu arrives bien vite ?...

— J'écoutais à la porte, ma tante.

— Bien. Pour n'avoir pas menti, ce soir, au dîner, je te ferai un joli cadeau.

— Le collier d'or ?

— Oui, le collier d'or. Mais, auparavant, toi qui es toujours au courant de tout, qui est donc la locataire du troisième étage ?

— Mademoiselle Madeleine de Savoie ?

— Oui, mon enfant. Avec toi, ça fait deux gâteaux dans la maison.

— Oh ! ne nous comparez pas, ma tante !

— Pourquoi, ma chérie, elle est laide, ou folle ?

— Folle de son corps, ma tante, c'est la bonne qui me l'a dit. Laide ? Ah non ! je l'ai vue : elle est belle comme la sainte Vierge.

— Tant que ça ?

— Voui, ma tante. C'est une dame très occupée. Elle voit beaucoup, beaucoup de messieurs pour son travail et la bonne d'ici a dit à la sienne : « J'aime mieux faire mon métier que le sien. » Et l'autre bonne a répondu : « Que voulez-vous, pour faire un monde, il faut bien aussi des putains. » Moi, je vais vous dire à tous les deux, je ne sais pas ce que c'est qu'une putain parce que je ne peux pas tout savoir, mais c'est sûrement moins méchant qu'un dentiste.

Laissant la Belle Dame suffoquée — ou peut-être se tordant de rire en douce — Adam se précipita vers la porte d'entrée. Biscotte le suivit.

— Que d'histoires ! Que d'histoires ! fit-elle. Ah ! la vie est compliquée. Au fait, pourquoi ne restez-vous pas dîner avec nous ?

— C'est vrai, au fait, dit le grelot d'or dans l'embrasure de la porte. Au point où nous en sommes !

— Mais, je ne sais même pas votre nom. Si... je suis ridicule, je vous adore toutes les deux sans vous connaître. Je... je...

— Je m'appelle Aube ; la pâtisserie s'arrête à moi. Je vais faire ajouter un couvert.

 


« Tout cela tient du rêve, se disait Adam en sortant d'un dîner qui devait être sans lendemain. Une dînette mondaine, une dame qui ne m'intéresserait qu'en peinture ; un salon dans lequel je refuse d'entrer. La dame du troisième ? Une image pour cet exemplaire de La Culotte Rouge que j'ai trouvé hier dans le grenier. La petite... ah !... la petite fille, comme je l'aime ! Quel dommage que le Chapelier l'ait invitée demain pour le thé. Mais je la retrouverai, je la retrouverai...

« Je n'ai même pas le privilège d'avoir, comme Beckford, des rêves beaux et absurdes, je vis encore sous le règne de la logique. D'ailleurs, je veux trouver une autre petite fille. C'est la mode, il doit y en avoir une quantité dans les rues. Je veux la voir grandir comme un grain de blé. Elle deviendra un champ de blé plein de ces fleurs vénéneuses qui font mourir les vaches et empoisonnent le pain... le pain quotidien. »

Adam tournait dans Paris comme une souris mécanique. Quand il parvint à l'Hôtel du Sahara, il y entra comme chez lui. La clef était sur la porte.

— Est-ce que Monsieur garde la chambre pour la semaine ? fit la bonne qui l'avait suivi.

— Non, j'habite Nemours. Je pense y retourner dès ce soir.

— Il fait bien froid, monsieur, la petite demoiselle peut prendre mal. Ici, nous poussons le chauffage. Enfin, ce sera comme monsieur voudra. La voiture est chez M. Duquesne, au garage à côté. Il m'a dit de faire savoir à monsieur qu'elle était prête à reprendre la route. Il a fait le plein d'huile et d'essence.

— Merci. Je descendrai payer.

— La petite demoiselle a fermé les valises. Elle est allée chercher le journal. Je dis « demoiselle » parce qu'elle a l'air d'une enfant ; mais monsieur est si jeune aussi. Quel joli couple ! On vous regrettera bien, allez. Monsieur la gâte, il a bien raison. Une jolie comme elle, on n'en rencontre pas deux fois.

La bonne rougit, et s'éclipsa. Elle avait dû comprendre quelque chose qu'Adam n'avait point dit. Ou peut-être l'avait-il dit. Sait-on jamais ce qui sort des lèvres quand elles s'ouvrent.

— Danny ! fit Biscotte en entrant, il faut partir ou rester là jusqu'à demain. J'ai tellement envie d'aller dans un restaurant.

Adam la considérait avec curiosité. Biscotte — la femme-enfant — ça croque sous la dent. Mais ce n'était pas Biscotte — ni personne de lui connu.

— Mademoiselle, j'aurais le plus vif plaisir à vous emmener au restaurant si cela vous plaît, mais encore faudrait-il que je sache votre nom. Je ne sais jamais le nom de personne. D'ailleurs, je comprends ce que vous me dites, c'est facile. Mais je ne vois pas la raison de votre présence ici — ni de la mienne, d'ailleurs.

L'intruse mordillait son petit doigt :

— Vous êtes mon mari. Nous partons demain chez nous ; dans notre maison. J'ai fermé les valises. Je puis renoncer au restaurant si cela vous déplaît, mon chéri. Payez la note, laissez un bon pourboire à la bonne, elle est très gentille. Après tout, Brunoy est très près d'ici, nous y serons dans une demi-heure. Vous ferez un bon feu ; j'ai commandé du bois avant de partir. Il doit y avoir un poulet dans le Frigidaire...

L'intruse avait visiblement le sens des réalités.

— Pauvre poulet, par ce froid, le mettre dans le Frigidaire : vous êtes sotte.

L'intruse eut des larmes dans les yeux :

— Danny... enfin, Danny... tâchez de comprendre, d'y mettre du vôtre. Vous me trouvez laide ?

— Oh ! c'est un jugement qu'il faut laisser aux autres. Si je vous connaissais je ne saurais plus comment vous êtes. Pourquoi m'appelez-vous Danny ?

— C'est votre nom.

Adam éclata de rire. L'intruse avait des yeux ronds d'un bleu supportable, une bouche bestiale — sans intérêt, quoi.
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