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Nationale 20

Charles Trenet préférait la Nationale 7. La RN 20 n’est pas mal non plus. La province commence à la porte d’Orléans. Les auto-stoppeurs ont disparu. Qui prendrait un inconnu à bord en ces temps incertains ? Le plaisir de rallier le Sud-Ouest en voiture figure aux abonnés absents. Il reste des souvenirs de doubles débrayages et de queues de poisson. À ce rythme, sera-t-on obligé de repasser le permis tellement on aura oublié quelques gestes élémentaires ?

Si les péages ont leur charme, il est toutefois conseillé d’éviter l’autoroute. Adieu Paris. Dévorer des kilomètres de bitume est une joie sans pareille. La Nationale 20 traverse la France tout droit, comme un fil à plomb. À Orléans, la silhouette de la cathédrale se découpe sur un ciel d’automne. Dans son lit, la Loire se la coule douce.

Les limitations de vitesse obligent à un subtil jeu de l’oie. Des rangées de platanes au tronc peint en blanc saluent les véhicules. Il y a de plus en plus de stations-service à l’abandon. Des tags les défigurent. Quelle paix ! Une chanson de Simon and Garfunkel passe à la radio. Quel âge peuvent-ils avoir ? Comment s’appelait l’actrice qui incarnait Mrs Robinson, déjà ? On a enfin le temps de penser à des choses aussi inutiles.

Rien ne peut nous arriver. Nous sommes au chaud, en sécurité, comme le commandant Cousteau dans sa Calypso. À Châteauroux, une rocade contourne le centreville. En général, les enfants veulent s’arrêter au McDonald’s. Il est trop tôt. Ça sera celui de Limoges. Qui n’a pas conduit l’après-midi avec cette si particulière odeur de mayonnaise sur les doigts ne sait pas ce qu’est la douceur de vivre. Les paysages ont la politesse de changer.

Bientôt l’ardoise est remplacée par la tuile. À hauteur de Brive, une pensée émue salue Denis Tillinac. En mai 68, il avait enfourché son Solex pour rouler jusqu’à Bordeaux sur des routes désertes. À bientôt, cher vieux Denis.

Il faudrait se débrouiller pour s’arrêter à Cahors, s’attabler au Balandre, en face de la gare. Vierzon, Uzerche, Souillac, Montauban, Caussade, cette litanie confine à la poésie. La terre est soudain légère.

Faire le plein permet d’avaler un mauvais café devant une machine automatique. On n’échangerait cette boisson pour rien au monde. Allons, pousser jusqu’à Toulouse n’est pas au-dessus de nos forces. Le Capitole est sûrement fermé. On constatera que dans la Ville rose aussi, les rues piétonnes sont une calamité.

Il sera conseillé de traverser la frontière et de s’attabler chez Patxikuenea. La terrasse est sous les arbres. Il y a des nappes blanches. La viande est la meilleure du monde. Elle est rouge. Les gambas sont cuites sur feu de bois. La nuit tombe doucement. Les verres s’enchantent du rioja Luis Cañas.

L’Espagne est là. La tentation du Perthus vous saute à la gorge. Un coup d’accélérateur et Barcelone s’impose comme destination finale. Qui sait ? Il y aura peut-être encore de la place à la Bodega 1900 avec son menusurprise qui laisse muet d’admiration. Il n’est pas interdit de rêver.
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