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PRÉFACE

DE L’Île au trésor, Stevenson disait qu’il aurait aimé ne pas l’avoir écrit, pour pouvoir le lire. L’affirmation est étrange : parce qu’il est rare de voir un écrivain se satisfaire de son œuvre au point de vouloir la lire, mais aussi parce que Stevenson ne cessait dans la plupart de ses lettres de minimiser la qualité de son roman. Il y avait quelque chose qui l’intriguait dans ce livre écrit sans l’avoir prévu, dont on n’arrive pas à savoir dans quelle mesure il en était fier, ou juste surpris par son succès et par le sentiment qu’il comportait quelque chose qui le dépassait, qui était déjà et pour toujours indépendant de lui. Car L’Île au trésor n’est pas un livre, c’est une formule.

Une île, un trésor, deux camps : ce dispositif d’une parfaite simplicité – et, donc, totalement incompréhensible pour ceux qui associent la parfaite simplicité au manque de profondeur – dessine une géographie mentale dans laquelle le lecteur semble reconnaître ses propres rêves cachés, une géographie qui lui donne l’impression que le roman a été écrit pour lui. D’où, aussi, cette autre impression qu’on peut connaître et aimer L’Île au trésor sans l’avoir lu, car la formule que le roman déploie est, en un sens, le précipité chimique d’une aspiration plus large, dont on ne saurait trop définir le degré d’universalité : on ne se lancera pas ici dans le débat épineux de savoir si L’Île au trésor est un pur roman “pour garçons” (même si c’est bien dans cet esprit que Stevenson semble l’avoir écrit), mais on peut noter qu’au moins un de ses lecteurs contemporains, Henry James, n’eut pas du tout le sentiment que le roman avait été écrit pour lui. Pourquoi diable devrait-il s’intéresser à une histoire de recherche de trésor, alors qu’il n’a jamais eu le moindre désir, même dans son enfance, de trouver un trésor ? Ce à quoi Stevenson répondit avec beaucoup d’assurance qu’il n’y avait qu’une seule explication à cet étrange phénomène : Henry James n’avait sûrement jamais été un enfant. Sans doute fallait-il que Stevenson ait ce culot (qui n’empêchera pas James, soit dit en passant, de devenir son grand ami après cet échange, et l’un de ses lecteurs les plus perspicaces), ce sentiment inébranlable que ses propres rêves cachés étaient faits de la même étoffe que ceux de la majorité des humains, pour écrire un roman qui fait confusément ressentir au lecteur qui le découvre l’impression qu’il l’a déjà lu. Impression trompeuse, bien sûr, puisque toute la magie de la formule vient de ce que son incroyable complexité est dissimulée sous une apparence de totale limpidité : pour paraphraser Johan Cruyff, dont on ne sait pas s’il avait lu Stevenson mais qui, comme lui, croyait à l’alliance du plaisir et de la vérité, écrire une histoire est très simple, mais écrire une histoire simple est ce qu’il y a de plus difficile.

Comme la simplicité appelle la légende, il faut bien que la genèse du roman soit à la hauteur de sa postérité. Celle racontée par Stevenson lui-même, plus de dix ans après, dans “Mon premier livre : L’Île au trésor”, est devenue presque aussi célèbre que le roman : le séjour à Braemar en août 1881, à deux pas du château de Balmoral où la reine Victoria est en villégiature ; la pluie permanente, enfermant dans un cottage une assemblée gravitant autour d’un Stevenson passant la majorité de son temps au lit, en raison de ses problèmes pulmonaires chroniques : ses parents, sa femme Fanny et Lloyd, le fils qu’elle a eu de son premier mariage, son ancienne nourrice, Alison Cunningham dite “Cummy”, Woggle, le chien offert à Fanny et Louis (comme tout le monde l’appelle) et, enfin, les amis de passage venus rendre visite à l’écrivain ; l’ennui de Lloyd, treize ans, que Stevenson essaie d’occuper en lui dessinant la carte d’une île au trésor ; le travail soudain de l’imagination, qui pousse Louis à se lancer à partir de cette carte dans la rédaction d’une histoire de pirates, dont il écrit trois chapitres en autant de jours, la lisant chaque soir devant une assemblée ravie ; la lettre à son ami Henley datée du 25 août, où il révèle pour la première fois le titre de ce roman, Le Cuisinier du bord, ou l’Île au trésor : histoire pour la jeunesse. Histoire limpide, simple comme une légende, reprise depuis dans les multiples biographies de l’auteur et préfaces ou études consacrées au roman, et qu’il serait tentant de considérer comme un résumé du destin de Robert Louis Stevenson : la rencontre, en une journée de pluie, entre un écrivain et sa vocation, le roman d’aventures pour la jeunesse – rappelons que Stevenson n’a, en 1881, encore jamais terminé de roman et est surtout connu pour ses essais et ses récits de voyage.

Cette genèse, pourtant, n’épuise pas le secret de la fascination du roman. L’histoire de L’Île au trésor, depuis 1881, est traversée par diverses tentatives de répondre aux questions que Stevenson, volontairement ou non, a laissées en suspens. Citons-en quelques-unes, pêle-mêle : L’Île au trésor est-il une rupture dans l’œuvre de Stevenson, ou l’aboutissement d’un parcours d’écrivain ? Pourquoi Stevenson refuse-t-il, dès le début du roman, de situer l’île ? Que devient Long John Silver, et pourquoi n’est-il jamais réapparu dans un autre roman de l’écrivain ? Lors de son séjour en Californie entre août 1879 et juillet 1880, Stevenson a-t-il lu cet article, publié dans le San Francisco Call du 31 octobre 1879, faisant état de l’échec des expéditions visant à découvrir le fameux trésor des pirates de l’île Cocos, au large du Costa Rica ? Et pourquoi donc Stevenson change-t-il le nom de son chien après avoir écrit L’Île au trésor ? (Question étrange ? L’explication l’est encore plus !)

Il n’est pas évident d’apporter une réponse définitive à toutes ces questions, bien que de nombreux auteurs et critiques s’y soient essayés. La première a fait couler énormément d’encre, tant l’apparition soudaine d’un roman d’aventures parfaitement maîtrisé semble une anomalie dans un parcours d’écrivain jusque-là plutôt chaotique. Le fait est que Stevenson, en août 1881, ne sait pas vraiment où il en est, à tous les sens du terme. Ne manquant jamais de projets, mais plus souvent de la conviction de devoir les finir, Stevenson n’est certainement pas, dans les mois qui précèdent le séjour à Braemar, concentré sur la recette de la formule chimique qui donnera naissance au roman d’aventures moderne. Son attention, aussi étrange cela puisse-t-il paraître a posteriori, est tournée vers des domaines bien plus académiques. Dès son retour des États-Unis en 1880, il prépare une vaste histoire de l’Écosse, pour laquelle il se documente au point de s’imaginer comme un candidat crédible à la chaire d’histoire et de droit constitutionnel de l’université d’Édimbourg ; son été 1881 est en grande partie consacré à réclamer à des amis ou à des connaissances plus ou moins vagues des lettres de recommandation pour un poste qui, au-delà du prestige qu’il revêt, a le grand mérite de rapporter deux cent cinquante livres par an – une fortune pour Stevenson, pour qui la recherche de revenus fixes sera toujours une obsession. En parallèle, il travaille à des essais pour le Cornhill Magazine et à des contes surnaturels écossais, qui feront partie de ses meilleurs récits brefs : The Merry Men, Thrawn Janet ou The Body Snatcher, entre autres.

Autant dire que L’Île au trésor, dans ce bouillonnement créatif, n’apparaît qu’au détour de la pensée, sans signe avant-coureur. Ce qu’en dit Stevenson dans ses lettres ne laisse au demeurant pas apparaître un enthousiasme artistique incroyable. L’écrivain semble beaucoup s’amuser à suivre les demandes de Lloyd (“Pas de femmes dans l’histoire, ordre de Lloyd !”) et à se mettre dans la peau d’un écrivain pour la jeunesse (“Le problème est d’avancer sans jurons. Mais il faut ménager les jeunes et leurs tendres parents”), cependant sa principale motivation est de nouveau d’ordre financier : dès le 25 août, il écrit à Henley qu’“il y a plus d’argent là-dedans que dans les projets en retard1” ; après la suggestion de faire paraître le roman en feuilleton dans la revue pour la jeunesse Young Folks, il s’imagine une carrière “rentable2” d’écrivain pour la jeunesse ; puis s’émerveille, quelques mois plus tard, lorsque l’éditeur Cassell lui offre cent livres pour l’édition intégrale du roman. “Vraiment”, écrit-il à Henley, “cent livres, c’est beaucoup plus que ce que vaut L’Île au trésor3.” Ce sera d’ailleurs sous pseudonyme (Captain George North) que Stevenson publiera le roman dans Young Folks, comme pour mettre à distance une œuvre qui n’a rien à voir avec tout ce qu’il a écrit jusqu’alors.

Entre le 1er octobre 1881, date de la publication des premiers chapitres dans Young Folks, et le 21 novembre 1883, où paraît l’intégralité du roman chez Cassell & Co, le paysage de L’Île au trésor se modifie pourtant profondément, se fait plus complexe : Stevenson se débarrasse du pseudonyme, réintroduit les jurons, complexifie la langue des pirates, modifie sensiblement les personnalités de Ben Gunn, du Dr Livesey et de Jim Hawkins, insiste sur la maîtrise diabolique du langage de Long John Silver. Discrètement, c’est un nouveau roman qui apparaît en novembre 1883, en partie affranchi des oripeaux de la littérature jeunesse. Comme s’il comprenait peu à peu le matériau qu’il a sous la main, Stevenson fait de L’Île au trésor la pierre de touche d’une théorie de la fiction qu’il va exprimer dans l’essai capital “À bâtons rompus sur le roman” (A Gossip on Romance), écrit en février 1882 : la grande littérature est celle qui atteint une “dimension épique”, devant associer “vérité et plaisir” pour donner à lire “l’apothéose des rêves éveillés des hommes ordinaires4”. Paradoxalement, ce roman qu’il ne cesse de traiter avec une certaine ironie amusée dans ses lettres se révèle comme la clé de l’énigme autour de laquelle il tournait depuis des années : comment écrire pour le plus grand nombre sans sacrifier l’exigence esthétique ?

Voilà pour le processus purement factuel de création du roman. À la description de ces deux ans de création viennent ensuite se greffer diverses hypothèses, où il devient plus difficile de séparer les faits de ce qui relève de l’imagination et de la projection. C’est ainsi aux États-Unis que Michel Le Bris voit l’origine de L’Île au trésor : à l’issue d’un voyage en Californie en 1982, il se lance à corps perdu dans un projet colossal de réhabilitation de Stevenson, fondé sur cette impression d’avoir eu la même révélation face à l’océan Pacifique que l’écrivain écossais un siècle auparavant5. Arrivé le 30 août 1879 en Californie pour secourir Fanny, en plein divorce, à l’issue d’un périple de trois semaines d’une imprudence totale qu’il termine à l’article de la mort, Stevenson y découvre pendant une année entière la sauvagerie des paysages américains et l’héritage de la ruée vers l’or – au point de passer sa lune de miel avec Fanny, épousée en mai 1880, dans une mine d’argent abandonnée ! Le Bris ne pousse pas l’exploration du territoire californien aussi loin que Stevenson – qui, complètement inconscient de son propre état de santé et des dangers de la wilderness, sera par exemple recueilli, à moitié mourant, par un vieux chasseur de grizzlys au terme d’une randonnée ayant mal tourné dans les montagnes de Santa Lucia – mais en revient avec une théorie très affirmée6 : c’est face à la nature sauvage californienne que Stevenson a construit toute sa pensée de la fiction, tournant le dos à ses années de formation dans l’establishment littéraire londonien. Une preuve, parmi les multiples que Le Bris a apportées au fil de ses écrits biographiques, préfaces et autres hommages ? La fameuse carte dessinée pour Lloyd à Braemar est un décalque quasi parfait de la réserve naturelle de Point Lobos, située à quelques kilomètres de Monterey, la ville où habitait Fanny à l’époque.

L’Île au trésor est-elle américaine ? Ou, pour être encore plus précis, le roman marque-t-il l’entrée en force des grands espaces américains et de la liberté romanesque dans un monde littéraire européen sclérosé, racorni par des décennies de réalisme ? C’est l’histoire polémique que Le Bris contera pendant plus de trente ans, et qui sera à l’origine aussi bien de la création du festival Étonnants Voyageurs de Saint-Malo que du fameux manifeste de 2007 Pour une littérature-monde. Mais c’est aussi, peut-être, ce qui explique que dès les années 1930, Stevenson devient un modèle pour de nombreux écrivains du continent américain – notamment en Amérique latine : Borges, Bioy Casares, Carpentier, Fuentes, Cortázar ou Alfonso Reyes, qui rêvait de lire ce qu’“une imagination comme celle de Stevenson, capable de créer en rêve L’Île au trésor devant une cartographie enfantine7” aurait fait des récits de la Conquête –, qui lisent et admirent Stevenson, jusqu’à, pour certains, inspirer leurs positions théoriques les plus capitales.

L’Île au trésor, roman américain : l’imagination continue sa course – à moins qu’elle ne fasse que s’infiltrer dans les ambiguïtés de Stevenson et de son roman, dans les failles et les non-dits qui dessinent, comme à contre-jour de la célébrité du livre, une histoire secrète. Et si Long John Silver et le Dr Livesey repartaient, des années après la fin du roman, à la recherche de l’Eldorado, comme dans la magnifique bande dessinée de Xavier Dorison et Mathieu Lauffray8 ?

Et si L’Île au trésor était plus qu’un roman ? Si cette quête d’un trésor caché était une obsession réelle de Stevenson, et non un simple motif fictionnel inspiré des éternelles histoires de piraterie ? Venons-en au brave Woggle, terrier de l’île de Skye offert au couple Stevenson par un vieil ami de Louis, Walter Simpson, et soudain rebaptisé “Bogue” à partir de 1882, une fois L’Île au trésor terminés. Il s’avère que Bogue est le nom d’un chasseur de trésors mort en explorant l’île Cocos, celle-là même dont parlait l’article du San Francisco Call cité ci-dessus : île mythique, censée héberger un trésor fabuleux abandonné par des pirates, et peut-être même, selon certains, le légendaire trésor ecclésiastique de Lima. Or Stevenson, lors de la parution de l’article du San Francisco Call, est en Californie et se rend fréquemment à San Francisco. Aurait-il lu ce fameux article, et découvert ainsi l’existence de l’île Cocos ?

La coïncidence est curieuse. L’écrivain suisse Alex Capus a choisi d’y consacrer une fascinante enquête, publiée en 2005 au terme de plusieurs années de recherche9. Il y ajoute plusieurs autres failles ou contradictions de la biographie de Stevenson : comment expliquer que ce dernier ait décidé, à partir de 1890, de s’installer aux îles Samoa, au climat ne convenant absolument pas à sa santé, quoi qu’en dise la version “officielle” ? Quel est ce “dieu-poisson” que les habitants de l’île Tafahi, également appelée… île Cocos Eylandt, soutiennent avoir vu régulièrement, accompagné de foudre et de tonnerre, à l’époque où les Stevenson vivaient aux Samoa, à quelques heures de bateau ? Pourquoi donc Stevenson a-t-il écrit en 1893 pour le Dr Trousseau, médecin français de la famille royale d’Hawaii, une curieuse histoire sur deux Européens et quatre Samoans découvrant un trésor caché dans la caverne d’une île samoane ? Et comment expliquer l’incroyable fortune des Stevenson après la mort de Louis, en 1894 ?

Reconstitution possible de l’histoire, selon Capus, par laquelle l’imagination devient vertige : Stevenson découvre dans le San Francisco Call l’histoire du trésor de l’île Cocos, qui le marque au point de donner naissance, près de trois ans plus tard, à son premier roman ; tout en la traduisant en fiction, il se documente sur l’histoire du trésor, comme l’indique le changement de patronyme du brave Woggle (qui était de toute façon sans doute sujet à de sérieux problèmes identitaires, puisque la famille l’appelait également Walter, Woggs, Watty ou Wiggs), et comprend que le trésor n’a pas été caché sur l’île Cocos du Costa Rica, où de nombreuses expéditions s’échinent à le chercher depuis des décennies, mais bien plus au sud, sur une île du même nom à proximité des Samoa, désormais appelée Tafahi ; il s’y installe en 1890, effectue des allers-retours secrets avec Lloyd et un ou deux autres amis à l’île Cocos, au grand désespoir d’habitants vivant à l’écart de toute visite ; il y trouve le trésor, qu’il dépose ensuite dans des banques en Australie où il se rend régulièrement entre 1890 et 1894 ; après sa mort, sa famille continue de vivre sur un grand pied et peut même investir dans l’immobilier en Californie grâce à cette manne secrète. Comme si L’Île au trésor, par un incroyable tour de prestidigitation, camouflait sous son apparence fictionnelle une histoire parfaitement réelle.

Qu’il en ait ou non vraiment trouvé un, Stevenson avait pour les trésors cachés une forme d’obsession. La quête ne s’arrête pas à L’Île au trésor (et au roman Merry Men, écrit juste avant) : viennent ensuite les trésors perdus du Maître de Ballantrae (écrit entre 1887 et 1889), du Trafiquant d’épaves (écrit entre 1889 et 1891 avec Lloyd) ou de L’Île aux voix (fin 1891). Le soin qu’il porte à la question explique la consternation dont il fait part dans “Mon premier livre : L’Île au trésor”, lorsqu’il apprend que la carte dessinée pour Lloyd s’est perdue dans le courrier envoyé à Cassell pour l’édition en volume : dans un moment digne de l’infernale maniaquerie d’un Tolkien sur les questions de cartographie, Stevenson s’emploie aussitôt à reprendre tous les détails topographiques de l’histoire pour reproduire la carte à l’identique, règle et compas en main. Certains, notamment dans la période sombre de la réception de Stevenson – de la Première Guerre mondiale aux années 1960 – ont vu dans cette obsession la puérilité insupportable d’un écrivain qui ne souhaitait pas grandir. D’autres pourraient y voir sans peine une expression de la course à l’argent qu’aura menée Stevenson tout au long de son existence, notamment à une époque où il dépendait presque exclusivement de son père financièrement. On choisira, peut-être naïvement, de laisser sur ce sujet la parole à Stevenson, et de croire que ses trésors parlent en définitive toujours d’autre chose :



Scrutant au plus profond les secrets d’un avare, [nous pouvons découvrir] un poète, dans le grand flux de la vie, brûlant de ce feu poétique que l’on réserve d’ordinaire aux épopées. Et il en va de même pour d’autres, qui ne vivent pas seulement de pain, mais d’un plaisir secret et peut-être fantastique ; qui, vus de l’extérieur, peuvent paraître de simples commis voyageurs mais sont peut-être à leurs propres yeux autant de Shakespeare, de Napoléon, et de Beethoven ; qui, dans la vie active, n’ont pas une vertu en poche et qui, dans une vie de contemplation, trônent peut-être avec les saints. Nous les voyons dans la rue et nous comptons leurs boutons, mais Dieu sait en quoi ils ont placé leur fierté ! Dieu sait où ils ont caché leur trésor10 !

Quelle version de L’Île au trésor lit-on, aujourd’hui ? Traduit et retraduit dans des dizaines de langues, abrégé et modifié à l’envi pour le besoin des éditions jeunesse, le roman s’est multiplié et, surtout, est devenu une projection fantasmée de lui-même : si L’Île au trésor est une formule, il est aussi une idée de roman, une histoire que tout le monde connaît sans être bien sûr de la source même de cette connaissance. Il en reste cependant pour la plupart des lecteurs (au sens le plus large de ceux qui, d’une manière ou d’une autre, ont un jour été en contact avec l’histoire) le souvenir de scènes, dans une forme de persistance rétinienne qui était, aux yeux de Stevenson, le pouvoir suprême de la grande littérature : la canne de l’aveugle Pew battant les pavés ; la tache noire dans la main de Billy Bones ; Jim dans le baril de pommes ; le premier meurtre de Silver ; l’apparition de Ben Gunn ; le duel avec Israel Hands.

Restent, surtout, Long John Silver, sa jambe de bois et son perroquet. Le modèle du “cuisinier du bord” – qui n’était pas par hasard mentionné, dans le titre initial, comme le personnage principal – n’est autre que William Ernest Henley, un des plus proches amis de l’écrivain, aujourd’hui principalement connu pour le poème Invictus et le vers que Nelson Mandela se répétait en prison, “Je suis le capitaine de mon âme” (“Comment peut-on écrire une chose pareille ? Ce devait être un homme ridicule11”, peste à son sujet Borges, dont on comprend qu’il préférait largement la copie à l’original). “Pour le reste, il n’a rien de commun avec toi ; mais l’idée de l’homme mutilé, commandant et terrorisant les hommes intacts, vient entièrement de toi12”, lui écrit Stevenson en mai 1883 : on pourrait ajouter que Henley, en plus d’un pied amputé dû à une tuberculose osseuse, partageait avec Silver un certain sens de la trahison, n’hésitant pas à tenter de modeler l’œuvre de Stevenson à sa guise en “oubliant” de transmettre certains textes ou certains passages que son ami lui envoyait lors de ses voyages aux États-Unis ou dans le Pacifique. Les trahisons de Silver, quant à elles, glissent sur le personnage sans dommage. L’Île au trésor est l’un des premiers exemples d’une grande œuvre populaire n’attachant aucune leçon à la figure du méchant : dans une forme de relativisme moral qui sera repris tel quel pour le personnage de Jack Sparrow dans Pirates des Caraïbes, Long John Silver passe sans accroc de la droiture à la félonie, de la lâcheté au courage, de la douceur à la violence la plus extrême ; bien plus qu’à un méchant typique, c’est aux grands séducteurs shakespeariens, les Marc Antoine et les Iago, que le personnage emprunte. Avec beaucoup de finesse, Xavier Dorison suggère, dans la bande dessinée mentionnée ci-dessus, que Silver ne peut se passer du Dr Livesey car il lui faut un témoin pour assister à ses exploits ; exactement comme le fera le fade Mackellar pour James Durie dans Le Maître de Ballantrae, quelques années plus tard, Livesey et Jim sont les spectateurs du spectacle mis en scène par Silver qui, bien plus qu’un “méchant”, est avant tout un comédien en représentation.


Les jeunes lecteurs de Young Folks ont été assez peu convaincus, en 1881, par ce nouveau type de méchant et, plus globalement, par le roman de celui qu’ils ne connaissaient encore que sous le nom de Captain George North. Le Captain en question s’en amusait beaucoup : “Tu auras remarqué, j’espère”, écrit-il à son ami Charles Baxter en novembre 1881, “que les lecteurs de Young Folks me vomissent avec dégoût. À coup sûr, le nadir de la renommée13.” Ce n’est que lors de la parution en volume que la popularité du roman décolle vraiment, portée avant tout par l’enthousiasme des adultes, à l’image de ce critique légèrement exalté de The Spectator, affirmant que les “garçons qui sont nés depuis la publication de L’Île au trésor peuvent regarder tous les enfants les ayant précédés avec compassion14”. Contrairement à ce que pouvaient laisser entendre les lettres où il se peint comme un futur écrivain feuilletoniste, Stevenson ne réutilisera plus jamais les personnages de Jim Hawkins ou de Long John Silver, laissant à la cohorte des futurs illustrateurs, scénaristes, romanciers ou cinéastes le soin de perpétuer la légende de L’Île au trésor.

Quelle version de L’Île au trésor lit-on aujourd’hui, donc ? Un roman d’aventures, peut-être même le roman d’aventures, tant le récit de Stevenson semble être devenu l’incarnation du genre. Seul peut-être Le Hobbit est parvenu depuis à maîtriser l’alliance de simplicité et de profondeur que Stevenson a donnée au genre : mais l’histoire de Bilbo est débordée par son appartenance à la démesure fictionnelle du monde de Tolkien, tandis que L’Île au trésor reste seul, loin de l’ampleur des romans-feuilletons ou des univers étendus, réfractaire à la répétition sérielle propre à l’immense majorité de la production fictionnelle de masse. C’est sans doute que le roman d’aventures n’était, dans l’esprit de Stevenson, qu’un hôte de passage, dont la forme est davantage un support du récit qu’elle ne lui est consubstantielle. Stevenson a choisi le genre parce qu’il lui semblait le plus susceptible de parler, au vu des spécificités éditoriales de son époque, au lectorat le plus large possible. Il aurait probablement choisi la scène d’une tragicomédie à l’époque élisabéthaine, un écran de cinéma au XXe siècle et une série en dix épisodes ou un graphic novel en 2021 : peu importe le média, pourvu que Long John Silver puisse y déployer toute sa panoplie de comédien et que les questions morales (et non les réponses) que soulève son duel avec Jim s’associent harmonieusement avec le plaisir que le lecteur /spectateur prend à suivre l’histoire. Car c’est bien là le concentré du projet stevensonien : mettre en scène un duel entre deux pôles opposés, en refusant de faire de ces derniers une allégorie du bien et du mal. (Il y a peut-être là, en passant, un souvenir des multiples parties d’échecs jouées par Stevenson pendant la rédaction de L’Île au trésor : encouragé par son médecin à garder le silence, et forcé à porter un respirateur qui, selon Fanny, toujours prompte aux compliments, lui faisait un museau de cochon, il n’avait que ce moyen d’échange avec ceux qui l’entouraient.) La nature de la scène est parfaitement secondaire : elle est une variable d’ajustement dépendante de l’état de l’espace littéraire au moment de la création de l’histoire. En ce sens, la version de L’Île au trésor à laquelle on a affaire n’a aucune importance ; seules comptent la trace que doit laisser l’histoire chez celui qui l’entend, et la possibilité que l’effet de cette trace ne soit pas dû à une appartenance sociale ou ethnique, mais aux échos universels qu’elle fait naître. L’Île au trésor comme formule donc, mais surtout comme espoir : celui d’un récit populaire, au sens le plus noble du terme.

On peut discuter éternellement de la valeur littéraire de L’Île au trésor : l’admiration pour Stevenson (de Proust, par exemple, qui estimait son œuvre “tellement supérieure à la [sienne]15”) n’a d’égal que le mépris qu’il a pu susciter, à mesure que le roman devenait un classique de la littérature pour la jeunesse. L’Île au trésor n’est ni la Recherche, ni Ulysse, il n’est peut-être même pas un chef-d’œuvre, à l’aune des critères de certains. Mais il cache un bien étrange pouvoir, dont Stevenson, crachant du sang au point de penser “qu’il était cuit”, avait l’intuition lorsqu’il pensait à ce qui pourrait apaiser ses douleurs :



Je veux un livre qui commence bien ; un livre, je suppose, comme L’Île au trésor, que je n’ai, hélas ! jamais lu, et ne pourrai jamais lire même si je vis jusqu’à quatre-vingt-dix ans. Plût à Dieu qu’un autre l’eût écrit ! D’après tout ce qu’on m’a dit, c’est le livre qu’il me faut. J’aime bien la façon dont on me dit qu’il commence – et ajoute que John Silver est drôle16.

Après tout, la question de la valeur littéraire est comme une chasse au trésor : tout dépend de ce après quoi on court.



RAPHAËL LUIS

_____________
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CHRONOLOGIE







	1850

	13 novembre : naissance à Édimbourg de Robert Lewis Stevenson, enfant unique de Margaret Isabella Balfour et de Thomas Stevenson, ingénieur.

David Copperfield, de Charles Dickens.

La Lettre écarlate, de Nathaniel Hawthorne.

Mémoires d’outre-tombe, de Chateaubriand.




	1852

	Alison Cunningham est employée comme nourrice de Stevenson. Elle restera vingt ans au service de la famille.

La Case de l’oncle Tom, d’Harriet Beecher Stowe.

Invention du dirigeable.




	1856

	Le cousin de Stevenson, de trois ans son aîné, vient vivre avec la famille et devient son compagnon de jeu.

Naissance de Sigmund Freud.




	1858

	De santé fragile, Stevenson est scolarisé à domicile jusqu’en 1867.

Naissance de Selma Lagerlöf.




	1866

	Stevenson publie The Pentland Rising, récit historique, aux frais de son père.

Crime et Châtiment, de Dostoïevski.




	1867

	Stevenson prépare un diplôme d’ingénieur à l’université d’Édimbourg.




	1871

	Stevenson abandonne ses études d’ingénieur et se réoriente vers le droit.

Avec La Fortune des Rougon, Zola entame la série des Rougon-Macquart.

Middlemarch, de George Eliot.

Rome devient la capitale du royaume d’Italie. Fin de l’unification italienne.

18 janvier : proclamation de l’Empire allemand.




	1873

	Stevenson voyage dans le sud de la France à cause de sa santé fragile.

Roads, première publication rémunérée.

Une saison en enfer, de Rimbaud.

Fabrication industrielle de la machine à écrire Remington.




	1874

	Stevenson publie des contributions au Macmillan’s Magazine et au Cornhill Magazine.

Boris Godounov, de Modeste Moussorgski.




	1875

	Stevenson est reçu à l’examen du barreau, mais, préférant se consacrer à l’écriture, il n’exercera jamais la profession d’avocat.

Carmen, de Georges Bizet.




	1876

	Stevenson voyage avec un ami en canoë sur les rivières du Nord.

Il rencontre Fanny Osbourne, une Américaine de dix ans son aînée, alors mariée et mère de trois enfants.

Les Aventures de Tom Sawyer, de Mark Twain.

Graham Bell invente le téléphone.




	1878

	Fanny retourne auprès de son mari en Californie.

Stevenson publie Voyage en canoë sur les rivières du Nord.

Il voyage avec son âne, Modestine, dans les Cévennes.

Sans famille, d’Hector Malot.

Humain, trop humain, de Nietzsche.




	1879

	Bien que malade, Stevenson part en Californie.

Fanny divorce.

Il publie Voyage avec un âne dans les Cévennes.

Une maison de poupée, de Henrik Ibsen.




	1880

	Stevenson épouse Fanny à San Francisco. Le couple rentre en Écosse.

Collaboration avec W.E. Henley sur une pièce de théâtre, Deacon Brodie.

Ben Hur, de Lewis Wallace.




	1881

	Stevenson commence l’écriture de L’Île au trésor, publié sous forme de feuilleton dans la revue Young Folks.

Virginibus Puerisque.




	1882

	Stevenson déménage à Hyères pour tenter de traiter son emphysème pulmonaire.

Il publie Les Nouvelles Mille et Une Nuits.

Découverte du bacille de Koch, responsable de la tuberculose.




	1883

	Publication de L’Île au trésor sous forme de livre.




	1884

	Stevenson publie Les Squatters de Silverado.

Il déménage à Bournemouth.

Les Aventures de Huckleberry Finn, de Mark Twain.




	1885

	Stevenson publie Prince Othon et Le Dynamiteur (écrit avec sa femme).

Bel-Ami, de Maupassant.

Premier vaccin contre la rage.




	1886

	Publication de L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de M. Hyde.




	1887

	Mort de son père, Thomas Stevenson.

Il déménage à Saranac Lake, dans les Adirondacks, pour raisons de santé.

Les Gais Lurons.

Jubilé d’or de la reine Victoria au Royaume-Uni.




	1888

	Stevenson voyage dans les mers du Sud, à Tahiti et à Hawaii.

La Flèche noire.

Guillaume II, empereur d’Allemagne.




	1889

	Stevenson visite les îles Gilbert et les Samoa.

Le Maître de Ballantrae.

Un mort encombrant (écrit avec son beau-fils Lloyd Osbourne).

Autoportrait à l’oreille coupée, de Van Gogh.

Inauguration de la tour Eiffel.

Fondation de la IIe Internationale.




	1890

	Stevenson part vivre définitivement à Vailima, dans les Samoa.

Dans les mers du Sud.

La Faim, de Knut Hamsun.

Vol du premier engin motorisé.




	1892

	Stevenson publie Le Trafiquant d’épaves (avec Lloyd Osbourne).

L’argent n’a pas d’odeur, de George Bernard Shaw.




	1893

	Publication de Veillées des Îles et de Catriona.

La Symphonie du Nouveau Monde, d’Antonín Dvoˇrák.

Le Cri, d’Edvard Munch.




	1894

	Le 3 décembre, Stevenson meurt d’une hémorragie cérébrale à Vailima.
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