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Note de l’éditeur
Cet ouvrage est un autoportrait imaginaire de Franck Ribéry.
On reconnaîtra dans la vie du personnage des faits déjà connus du public. Au-delà, les situations de vie privée des personnages et les dialogues sont purement fictionnels.


Prologue
Les propos de Franck Ribéry ont été imaginés comme une sorte de « droit de réponse » aux critiques médiatiques dont il a fait l’objet.
À écouter les nombreux sketches et commentaires qui se sont moqués de lui, parfois avec tendresse, souvent avec mépris, à lire les ouvrages et les articles qui l’ont égratigné, à en croire les politiques qui l’ont dénigré, on avait affaire, pour résumer, à un mauvais Français. Selon des critères très orientés et très explicites, le Boulonnais a coché à peu près toutes les cases des tares identifiables chez les footballeurs.
Singulière nation, où les mêmes représentants et observateurs politiques s’accrochent (peut-être à juste titre) à la présomption d’innocence pour maintenir à son poste un ministre ou un parlementaire mis en examen, mais se scandalisent d’une sélection en équipe de France, quand cette fois des soupçons (juridiques ou moraux) se portent sur des footballeurs.
Bien des reproches adressés à ces derniers me semblent établis à l’aune d’un idéal « d’identité nationale » que je trouve douteux, au service d’une cause – espérer, puisque les « jeunes des quartiers » aiment le foot, que de bons modèles, bien disciplinés, inspireront ceux dont on suppose a priori qu’ils ne respectent plus rien – que je trouve pathétique.
Je ne crois pas que ce soit « trop » demander au foot et aux footballeurs ; je pense que c’est tout bonnement exiger, à grand renfort de paternalisme, une exemplarité qui ne devrait pas être la leur. Faisant d’une pierre deux mauvais coups, on en arrive d’une part à considérer que les footballeurs sont de mauvaises personnes, et d’autre part à oublier qu’ils sont par ailleurs des modèles formidables – le sport en général, le football en particulier, charrie évidemment nombre de valeurs positives, brillamment incarnées par les meilleurs pratiquants – dont Ribéry fait partie.
Pour observer cela, il s’agissait de ne pas séparer l’homme de l’artiste. À quelques nuances près, tout le monde s’accorde à dire qu’il était un très grand joueur, mais la rhétorique insidieuse isolant le sportif a généralement servi à condamner moralement l’homme. Je considère assez platement, pour ma part, que l’artiste-Ribéry n’est rien d’autre que l’homme-Ribéry sur un terrain de foot. « Le joueur en forme, c’est le fond de la personne qui entre dans la surface », pourrait-on dire en pastichant une fausse citation attribuée à Victor Hugo.
Qui est ce sportif fantastique ? Quel parcours, quel caractère, quelles rencontres ont façonné ce joueur que j’adorais ? En y répondant, je réhabilitais la personne. Ce qui ne signifie pas en faire la louange ni le plébiscite – je ne crois pas que le livre soit écrit pour qu’on admire le personnage en tous points, car qui est admirable en tous points ? –, mais décrire un individu digne de respect, en partant du principe éthique et romanesque qui exige de considérer que tout le monde est intéressant, que chacun a de la valeur, des principes à faire valoir, un point de vue singulier sur les situations.
Le degré potentiel de candeur d’un tel projet m’indiffère. L’épopée personnelle de Ribéry, ayant tellement galéré puis brillé sur les terrains, et posé tant de problèmes politicomédiatiques, me semblait juste plus romanesque qu’une autre.
Les biographies déjà publiées ne manquaient ni de détails ni d’intérêts variés, mais l’essentiel me paraissait occulté. Même dans les rares textes écrits tout à son honneur, il manquait l’expression d’une personnalité, l’exploration des environnements où elle a puisé ses ressources, l’étude d’une culture populaire, le tableau d’une manière d’être français.
Et il manquait la première personne. Pour ne pas trahir le personnage, il fallait aller jusqu’à travailler le langage. Explorer les potentiels créatifs et émouvants d’un registre de langue qui n’est pas, généralement, propice à l’écrit. Chercher un compromis qui ne trahisse ni l’esprit qu’on prête à un individu ni la matière qu’on doit à une publication.
Mais pourquoi, finalement, l’imaginaire plutôt que le documentaire ?
À vrai dire, j’ai d’abord voulu écrire un livre avec Franck Ribéry ; narrer sa véritable histoire, adopter ses authentiques points de vue, exprimer ses émotions. J’ai essayé ; je n’ai pas réussi à le contacter directement, puis des intermédiaires m’ont indiqué que ça ne l’intéressait pas.
J’aurais pu tenter de le raconter sans lui. Enquêter, m’essayer à une démarche journalistique dont j’ignore à peu près tout, chercher à retracer sa « vraie vie »… Mais plusieurs raisons m’ont détourné de cet objectif, jusqu’à ce que j’en définisse un autre, ou plutôt deux : être assez fidèle à tout ce qui a été médiatique ; inventer totalement ce qui relève du privé. Deux objectifs contradictoires, qui ont écartelé le projet et ouvert, ce faisant, un espace de création littéraire et nombre de situations imaginaires.
Valoriser la beauté de sa carrière véritable était décisif. La fidélité au CV permettait d’ancrer l’histoire dans le réel. De donner tout leur crédit aux incroyables rebondissements, de travailler aussi les sujets politiques et culturels effectifs qui ont accompagné le parcours du joueur, d’apporter une contribution au débat public sur ces sujets.
Parallèlement, raconter l’intimité de Franck sans Ribéry me semblait d’autant plus absurde et vain que les biopics m’apparaissent généralement comme des trahisons plus ou moins attendues. Ayant l’audace de prétendre à la vérité, ils la manquent forcément.
Puisque de toute façon ce n’était pas « sa » parole, autant faire autre chose : considérer Ribéry comme un symbole. Un représentant. Le personnage est devenu un Franck possible, un footballeur éventuel, une star fantasmée. J’ai moins le sentiment d’avoir trahi l’histoire d’un homme du peuple que de m’être approprié un mythe vivant.


Cher Franck,
 
Dans ce roman, c’est comme si tu racontais ta vie.
Quand j’ai ébruité le projet, on m’a parfois fait remarquer que c’était une démarche présomptueuse. Qui suis-je pour parler à ta place ? On ne se connaît pas, on ne s’est même jamais croisés.
J’aurais trouvé présomptueux, pour ma part, de chercher à savoir qui tu es « vraiment » ; tu verras, ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu faire.
Le livre est certes inspiré de faits réels ; il retrace globalement ta carrière impressionnante et lui rend hommage ; il aborde aussi les sujets sensibles ; il s’agit cependant d’une fiction pour laquelle les personnages, les lieux, nombre d’éléments et l’intégralité des faits privés, ont pu être inventés par ma vision et les besoins de l’intrigue.
Je souhaite qu’on y croie, évidemment, mais pas tellement parce que j’aurais cherché à « percer tes mystères » ; plutôt pour que les lectrices et les lecteurs s’identifient avec conviction à la personnalité d’un champion emblématique, authentique, populaire. Je voulais décrire, en tricotant à partir de ton exemple, les épreuves physiques et morales qu’il traverse. Surtout s’il a poussé en France.
On m’a également demandé : « Tu aimerais, toi, qu’on joue ainsi avec ta vie ? »
Cette question m’a beaucoup travaillé. C’est le livre d’un fan, et, dans la mesure où j’assume d’affabuler, j’espère qu’il n’y aura rien de problématique ou d’offensant, mais je dois bien m’avouer que je ne sais pas ce que ça fait de voir son image ainsi traitée. J’appréhende que cela t’affecte, pour une raison ou pour une autre ; j’espère sincèrement que ce ne sera pas le cas.
Je sais une chose, en tout cas : tout au long de ta carrière, beaucoup de monde t’a jugé, caricaturé, moqué, critiqué, dénigré, avec le droit pour eux, et la conscience tranquille, alors qu’on peut parfois douter de leurs bonnes intentions.
Au plaisir de te rencontrer, pour te parler des miennes !
Gilles
À Paris, le 17/01/2024


« Nous croyons que les sports, jusque dans les rangs populaires, doivent être encouragés conjointement chez les indigènes et chez le gouvernant. Les sports sont en somme un instrument vigoureux de disciplinisation. Ils engendrent toutes sortes de bonnes qualités sociales, d’hygiène, de propreté, d’ordre, de self-control. Ne vaut-il pas mieux que les indigènes soient en possession de pareilles qualités et ne seront-ils pas ainsi plus maniables qu’autrement ? »
Pierre de Coubertin, « Les sports et la colonisation »

« Qui parle d’offenser grand-mère ni grand-père ? »
Molière, Les Femmes savantes, acte II, scène 6


 


1
Après que ma tête a éclaté le pare-brise dans l’accident de voiture, tout le monde m’a plus parlé que de ça. Tout le temps. Partout.
Tu me diras, ça a généré des images, presque des souvenirs – parce que j’avais trois ans et je me rappelle que dalle.
Depuis cet âge-là, j’ai la gueule que j’ai, sauf que maintenant, je porte la barbe.
J’en ai entendu, des témoignages du carambolage. Des plus ou moins tragiques et même des contradictoires. Je repense à ça, par association, quand les journalistes rabâchent sur moi. Depuis toujours, chacun voit Ribéry à sa porte.
Toutes ces versions de l’accident m’intriguent. Même mes parents ont pas deux récits identiques.
J’ai fait la moyenne, ça donne une histoire que j’appelle la vérité. J’étais à l’arrière de la Peugeot, calé au milieu de la banquette. Pour une fois, je bronchais pas. Coup de frein brutal, j’ai foncé dans la vitre, telle une frappe à bout portant sur le poteau. Cent points de suture et la sensation diffuse, pour toujours, qu’un truc va mal tourner si je reste assis trop longtemps.
On s’attachait pas comme aujourd’hui dans les bagnoles. Ma mère me rangeait sur le siège comme elle posait les sacs de courses, à plat autant que possible, en équilibre pour pas que ça tombe, et puis voilà. Je dis ça, je lui en veux pas. Mon père aurait fait pareil. Lui non plus a jamais adressé aucun reproche à ma mère. Elle a toujours fait comme elle a pu, elle a toujours fait au mieux, et mon père aussi, et aujourd’hui, ils sont fiers de moi. Et moi, encore plus d’eux.
On me parle sans cesse de l’accident, rapport aux cicatrices qui déchirent mon visage, sur la joue et le front. La voiture, c’est la façon détournée de m’en causer. Elles intriguent, je le sais bien. J’ai bien vu comment tu les avais regardées, c’est pour ça je te parle de ça. En visu, j’ai constaté mille fois que les gens font un effort pour pas les mater, par respect pour moi ou par pudeur personnelle, mais ils sont attirés comme par un décolleté plongeant. Ça checke furtivement. Personne peut s’empêcher. Surtout les enfants.
Y aurait pas eu toutes ces questions, ces regards en biais, ces messes basses, m’en serais fichu comme des plis sur un tee-shirt pas repassé, de mes cicatrices. Je me suis pas connu sans ! Elles sont à mon visage, disons ce que mon nez est à ma figure.
Autour d’elles, ça a pu me complexer, gamin. Mes cheveux ont poussé par touffes éparses et malgracieuses, comme l’herbe sur les terrains pourris de mes premiers matches avec le FC Conti. Mes incisives aussi sont sorties de traviole, au hasard des options que ma mâchoire défoncée a laissées. Y a une dent plus avancée que les autres. Celle que j’ai contre le mec qui a pilé. D’après l’assurance, c’était la faute à ma mère : on est censé freiner à temps, quand ça fait obstruction devant. Même quand ça stoppe pour rien. Bon, ben ma mère a pas freiné à temps.
La bagnole percutée a embouti une autre voiture devant. Un R5 ou une BM, selon les versions. Dommages latéraux, d’après l’assurance. Eux aussi à notre charge, évidemment.
« Comment tu t’es fait ça ? » Elle m’a toujours énervé cette question. Je sais que c’est la façon de parler, mais moi, quand j’entends la phrase, j’ai l’impression que je me suis scarifié moi-même. Je me suis rien fait du tout. Autant que je m’en souvienne, j’ai toujours essayé de me faire que du bien.
Quand je finissais par cogner des mecs qui m’emmerdaient avec mes cicatrices, je sentais au fond de moi que… pourtant, les blagues ou les jugements m’atteignaient pas vraiment. J’agissais par principe. C’est pas que je me vexais. Juste, je comprenais qu’on m’attaquait ; et je me défendais. Pour ça ou pour autre chose, ce qui fait mal, c’est l’obstination des moqueurs. J’en suis fier, de mes cicatrices. Albator est beau. Sur moi, je sais pas si c’est mieux ou si c’est moins bien ; en tout cas, c’est comme ça.
Si j’ai pu faillir en pleurer, dans un coin de la cour, c’était pas d’avoir des cicatrices. C’était d’avoir des rieurs en permanence. Des commentateurs, sans cesse.
Dans le quartier, ça allait, tout le monde se connaît. J’étais quelqu’un comme un autre. À l’école, on me regardait. Les parents, beaucoup. Les parents des autres gamins, à la sortie des classes. Ils pointaient du regard et leurs enfants montraient du doigt. Les adultes gardaient leurs réflexions pour eux, mais ils en pensaient pas moins.
Avec mon père, on jouait à compter nos cicatrices. On se contorsionnait pour traquer jusque derrière les coudes. « Fais-moi voir tes blessures de guerre ! » On rigolait bien. La règle implicite, c’était plus t’en as, plus t’es un homme. Il bossait dans le bâtiment, mon père en a toujours eu plus. J’ai toujours eu les plus belles. Je lui souhaite pas de me détrôner.
Même quand c’était des plus grands, même quand c’était la famille des copains, même quand ils étaient nombreux, je leur rentrais dedans, à ceux qui ricanaient quand je passais et que j’étais mal luné. De temps en temps, j’ai pris des roustes. Peu importe. C’est la roue de la vie. Elle tourne.
Scarface, c’est un grand film. Il donne envie à tout le monde d’être Tony Montana. Même aux intellos. Surtout à eux, peut-être. Je portais le surnom avant d’avoir vu la cassette : j’ai pas été déçu. Y a quelques années, deux journalistes ont publié ma biographie, comme celle d’une racaille. Ils m’ont surnommé « Lascarface ». J’imagine qu’ils sont fiers. Si je les croise, je les éclate.
Sincèrement, je les aime mes cicatrices. Elles m’ont rendu plus fort. Ou peut-être, j’aurais quand même été fort sans elles. Ça ou autre chose, depuis tout petit, je suis fort.
J’ai eu d’autres accidents de parcours. Dès le départ, c’était pas la joie. Comme si au Monopoly, on démarrait la partie depuis la case prison. Pas commode, la cité du Chemin Vert. Boulogne-sur-Mer, ça a l’air gentil, dit comme ça. Le port, le marché, les friteries, les vieux qui marchent recourbés, vent ou pas vent. Ils rient tout au long de la jetée, comme s’ils venaient de jouer un tour à un bon copain. Leurs bras dans le dos. Leurs gueules rondes, molles et marquées. Adorables. Si les saint-bernard baragouinaient, ils auraient l’accent ch’ti. Mais le Chemin Vert, c’était pas la colonie de vacances. Ils passent moins à la télé, pourtant les quartiers nord de Boulogne ont rien à envier à ceux de Marseille, moi je te le dis. J’y étais allé faire un tour, quand j’ai joué à l’OM. Un matin. À la Castellane. Là où Zidane a grandi.
Eh ben, ça m’a paru sympathique.
C’était peut-être le soleil, qu’est pas mon élément naturel.
Mais je m’égare, je parlais du Chemin Vert. Faut se méfier, quand les noms des quartiers sont jolis. En face du stade Vélodrome, y a la « Cité radieuse » : si elle l’était, y aurait pas besoin de le préciser.
J’ai pas souvenir de verdure ni de chemin. C’était route et béton.
Ça a eu du bon.
On était pas les plus à plaindre. Mon père raconte tous les quatre matins que son père à lui avait pas la salle de bains et pas le chauffage.
Le Chemin Vert, c’est une ZUS. Zone urbaine sensible. Les gens qui y grandissent ont pas intérêt à trop l’être, sensibles. Ça pardonnerait pas. Je te dis pas que tout le monde traîne et crache et fume et emboucane et fiche nécessairement le bordel… Juste, les ascenseurs puent la pisse, les apparts sont décrépits et les familles dépassées par les événements. Le chômage et la CAF font tenir bon, comme s’ils étaient conçus pour s’ajuster à cette situation. Maintenant que les barres sont là au bord des villes, il faut bien que des gens vivent dedans. On habitait le bloc Z. Je traînais plutôt au W, où y avait la plupart de mes potes. Tout ça a été détruit y a quelques années, remplacé par des HLM moins massifs, colorés par-ci par-là, sans que ça mette de la joie non plus ; j’ai plutôt l’impression qu’on voit mieux les usures et les coulures. La météo n’aide pas, sûrement.
Je crois qu’ils ont mis plus de balcons qu’avant. Pas trop non plus. On voit surtout les paraboles.
Hier comme aujourd’hui, quand quiconque trouve un boulot légal bien rémunéré, il se casse.
J’y retourne souvent, moi. Je paye des tournées, j’offre des cadeaux, des godasses ou des ballons, j’investis dans des City stades, c’est mieux que de jouer entre les bagnoles ou dans les halls d’entrée des immeubles. Mes potes de toujours essaient jamais de me gratter. Je leur lâche d’autant plus volontiers des biftons. Sans compter. Je sais même plus combien j’en gagne par mois. Assez pour payer quelqu’un qui le sait, et quelqu’un d’autre qui s’en occupe, et quelqu’un d’autre qui repasse derrière ces deux oiseaux-là.
Combien tu gagnes, pour faire ce que tu fais, toi ?
Tu ricasses… Mais je le vois bien, qu’il est jaune, ton sourire.
Une partie de ma famille y est toujours, vers le Chemin Vert. La famille de ma femme, aussi. On s’est connus là-bas. Ils sont plus dans le même périmètre qu’à l’époque… Mais dans le même secteur. Je prends tout en charge. Dès que j’ai eu un bon salaire, ma mère a plus jamais fait les ménages.
Quand je pense que j’avais honte d’écrire « femme de ménage », à l’école, dans la case du métier de ma mère. Aujourd’hui, j’ai honte d’avoir eu honte.
 
L’école, j’ai jamais aimé – et pourtant, c’est de là-bas, mes premiers souvenirs. Va savoir pourquoi, des choses s’évaporent et d’autres s’imprègnent.
Tu as connu, les buvards ? J’adorais ces feuilles. Les avions qui partaient le plus loin.
Toutes les deux ou trois semaines, l’instit’ me changeait de place. C’est tout seul au fond que j’étais le mieux, il disait. C’est lui qui était le mieux ! Moi, assis devant, à côté d’untel ou d’unetelle, ça m’allait très bien. Bien sûr, derrière, y avait des avantages : tant pis pour le plaisir de me retourner, les boules de papier mâché prenaient les autres par surprise, direct dans la nuque. J’avais mis au point tout un système de pression avec l’effaceur qui pénétrait dans le Bic. Mieux qu’une sarbacane, un véritable boulet de canon.
Non, attends, c’est Walid qui m’avait montré le truc. Bref. Paraissait que je perturbais moins les autres, du bout de la salle – en vrai, le maître parlait encore pour lui. La classe adorait mes perturbations, surtout les copains qui rivalisaient.
Je dois préciser. J’adorais l’école. Travailler, j’aimais pas ; faire les devoirs, je m’en passais ; je faisais pas plus gaffe aux mauvaises notes qu’une vache aux mouches ; mais j’adorais l’école. Les salles décorées comme des chambres. Le tableau noir qui se repliait sur les côtés. Le grand poster de la France, avec la diversité dans les couleurs et les montagnes en relief. Les petits bureaux en bois, bien répartis en 4-3-3 face au gardien du savoir, qui blablaterait comme un homme politique en campagne. Les portemanteaux parfaitement alignés le long du couloir. On aurait dit des têtes de canards qui se tenaient bien droit, comme une équipe nationale pendant les hymnes. Le matin, on accrochait nos blousons gentiment. Le soir, on les reprenait comme des sauvages, pressés de retrouver nos mères à la sortie. La mienne avait jamais un goûter, quand elle venait. J’en dégotais un ici ou là. Quand ils ouvraient les grilles, le tas d’enfants fonçait dans le tas de mamans. Tu aurais mis un ballon ovale au milieu, ça faisait une mêlée.
Quand un truc disparaissait dans des poches de manteaux, on pensait toujours que c’était moi. Pourtant, c’était pas toujours moi. Moi, j’ajoutais plutôt des surprises. Des papiers déchirés, des cailloux, des craies écrasées ou, quand j’en trouvais, des bestioles. Plaisir d’offrir.
Au milieu de la cour, y avait un terrain de foot. En vrai, de hand, mais on jouait au foot. Le maître, il aimait pas le foot. Fallait vraiment pas être futé, il disait, pour se vanter de pousser une baballe avec ses pieds… Il croyait que c’est facile de gérer un ballon avec ses pieds ! C’est tous les autres sports, qui sont tranquilles : t’y utilises la main, ou des trucs dans la main, des raquettes, ou des crosses, ou autre. Eh, la main est faite pour ça, non ? La main, ça manipule. Habile de nature, la main. Le pied, il est pas fait pour ça. Le pied, il est fait pour être posé au sol, plus ou moins longtemps, pour bondir ou pour écraser… Au foot, faut caresser la balle, faut en même temps courir et contrôler le ballon, lui commander des trucs, et viser, et dans le bon timing ; va faire ça, si tu es pas doué ou pas entraîné. Je lui avais dit, à l’instit’ : « Va faire ça. » Et des deux pieds, je t’en parle même pas. Il avait levé les yeux au ciel comme s’il allait tourner de l’œil.
Comme plein de monde joue, et surtout des racailles et des pauvres, ça a pas l’air de grand-chose, un sport avec les pieds. Mais crois-moi qu’un amorti dans la course, un extérieur, une feinte de corps et un double contact, c’est grand-chose.
Ça se dit, « dextérité », pour les pieds ? Pas que tu saches ? Tu vois : y a même pas de mot.
Les filles ? Oh, elles restaient sur les bords de la cour, autour du terrain central, elles faisaient le public en quelque sorte, sauf qu’on faisait pas les touches : trop de plaisir à rentrer un grand pont en s’aidant du muret. Quand on dégageait au loin, les filles pouvaient prendre une balle perdue dans la gueule, surtout si elles étaient focus sur l’élastique entre leurs jambes ou la corde à sauter entre leurs mains. À l’époque, je méprisais la corde à sauter. Des jeux de gamines, des serpents fluo faisant obstacle à mes débordements d’ailier. Aujourd’hui, je respecte, j’en fais au moins deux fois par semaine. Une corde noire, de boxeur. Comme quoi, on peut changer.
Attends.
Une année, on avait une fille qui jouait. On la choisissait même pas en dernier ! Et, elle se débrouillait bien ! Appelé en dernier, généralement, c’était Pierrot. Complètement nul au foot. Mais il aimait quand même le foot, alors voilà, on le prenait dans une équipe, y avait pas de raison. Il était peut-être meilleur à autre chose… Sauf que tu as pas d’autre option que le foot, à la récréation.
Quand ça sonnait la fin de la récré, on voulait pas cesser : les arrêts de jeu, tu comprends. Un jour, je sais plus qui a tiré n’importe comment et cassé un carreau. Après la sonnerie, en plus. On a été bons pour les ballons en mousse jusqu’à nouvel ordre. Jouer au foot avec un ballon en mousse, c’est comme rouler des joints dans des papiers chewing-gum, c’est la hess.
Je me rappelle pas les bâtiments. Plus jamais repassé devant ? Possible. Ou bien, l’école a été détruite, va savoir. Je me souviens seulement des escaliers extérieurs, couleur sable. Lisses et glissants comme des glaciers sous le soleil. Bien qu’en vrai j’aie jamais vu de glacier. Et que jusqu’à dix-huit ans, et que je parte dans le Sud pour un énième club où ça a merdé, j’aie pas beaucoup vu le soleil, dans le Pas-de-Calais.
J’exagère. C’est le cliché. Je voyais beaucoup le soleil, l’été, quand on partait pas en vacances.
À l’école, le ballon fusait, quelque chose de fou. Sauf le ballon en mousse qui se gorgeait d’eau, mais je vais refermer cette parenthèse de l’enfer.
Si tu étais pas un minimum technique, ça pardonnait pas. Mais si tu étais rien que technique, ça suffisait pas. Avec le monde sur le terrain, la pluie, le goudron glissant, le sol défoncé ici et là, les qualités qui priment, c’est les athlétiques. Le foot est un sport d’hommes. Enfin, tu vois ce que je veux dire, façon de parler. C’est épaule contre épaule. Celui qui attrape le ballon, c’est celui qui le veut plus que l’autre, comme les pigeons les miettes. Les techniciens, ils sont souvent fragiles. Regarde Gourcuff. Mais parfois non, regarde Zidane. Et encore, même Zidane, on croyait toujours qu’il allait se tordre un truc. Et puis non. Il tordait l’adversaire.
J’étais systématiquement un des deux capitaines, dans la cour. Avant le match, on faisait chou-fleur. Chou-fleur, c’est face à face à dix mètres, et on avance l’un vers l’autre, chacun son tour, à mini pas, l’un dit « chou » et l’autre « fleur ». Un capitaine finit par écraser le pied de l’autre et commence à choisir. On désignait à tour de rôle les coéquipiers, ça s’arrêtait quand y avait plus personne à prendre. Quand Pierrot était dans une équipe, autrement dit.
Peut-être, c’est pour ça que j’ai toujours respecté les sélectionneurs. Même Monsieur Domenech.
Enfin, jusqu’à ce qu’il sorte son livre.
J’ai pas lu, mais on m’a dit. Je te raconterai.
Les matches, c’était à six contre six dans les conditions idéales. Elles n’existaient jamais. Souvent, c’était à neuf contre huit, ou quelque chose comme ça. Si un match était trop déséquilibré, on échangeait des joueurs, ou bien y en avait un de l’équipe en tête qui passait en face.
Je supportais pas de perdre, et les autres, ils supportaient pas que je gagne : je leur cassais trop la tête.
Certains soirs, on avait la garderie après les cours. On jouait encore au foot. Comme on était moins – des fois juste cinq, ou même trois –, on faisait des jeux rien qu’avec une cage. Les règles avaient des noms de pays, c’était « une Américaine », ou « une Allemande », on allait aux cages si on cadrait pas, fallait marquer rien qu’en reprise de volée, ou je sais plus quoi. Celui qui perdait se mettait sur la ligne, il présentait son cul et on l’allumait. « Le cul-rouge », elle s’appelait, la sanction. On faisait genre on se mettait loin pour tirer, mais dès que le loser se tournait, on avançait et on canardait.
Le matin, ma mère en revenait pas : j’étais prêt avant l’heure. Un enfant modèle. « Oh l’enfant modèle ! » Elle ironisait. « Il a rien becté qu’il veut déjà partir à l’école !
– Bah quoi ! Je me prépare vite. Et j’ai pas faim, le matin. »
D’une, je dormais souvent habillé. De deux, mon petit frère dans le lit du dessous chialait pour annoncer à tout le bloc Z que sa nuit était terminée, ça me réveillait. De trois, je gardais des gâteaux sous mon oreiller, j’en bouffais au réveil, je voulais pas qu’elle sache. De quatre, y avait le temps de jouer au foot, entre l’ouverture des grilles et la sonnerie pour entrer en classe, alors voilà, j’étais prêt. Avec mon ballon. Enfin, avec le ballon. Je savais jamais à qui ils étaient, les ballons, au départ… mais à l’arrivée, je les gardais moi, pour être sûr qu’on en ait bien un pour jouer, tous les jours. Jamais eu confiance en les autres.
Souvent, à huit heures du matin, j’étais seul à être en avance. Les autres, ces galériens, ils arrivaient à la bourre en trottant avec leurs gros cartables, on aurait dit des petites Tortues Ninjas mal fagotées.
Si j’étais seul, je jonglais ou je faisais des murs. L’ordre des choses, c’est d’apprivoiser le ballon. De se faire le pied à la rondeur. Au poids. À la lisseur.
Je me souviens bien de quelques maîtres et maîtresses. Est-ce qu’eux se souviennent de moi ? J’imagine…
Mes parents étaient convoqués régulièrement. Mon père, il aimait pas, mais alors vraiment pas. Il venait avec ma mère. Il restait là, il écoutait, il aurait pas été plus attentif pour le diagnostic d’un médecin. Il m’en mettait une bonne, de retour à la maison. Pas tellement pour sanctionner les conneries : pour me punir de lui avoir infligé ce moment pas reluisant. On m’envoyait pas à l’école pour faire le singe ! Il disait ça : « le singe ». C’est vrai que je tenais pas en place, je gigotais et je criais. Mais « singe », c’était exagéré.
Je sais pas.
Je sais que j’étais pas tout seul, en tout cas. Y en avait un, Jean-Charles, il tenait pas en place. Il était pas méchant, il s’énervait pas : il promenait. « Assis ! » lui postillonnait le prof. On prenait fait et cause pour Jean-Charles : il perturbait pas, c’était pas légal de l’engueuler comme du poisson pas frais. Il changeait de place pour comparer, ou bien il lui fallait une gomme, ou un compas, et ça, seules les trousses des premiers de la classe en cachaient. Personne avait toutes les affaires, au dernier rang. Le fond aspire les mauvais élèves et, par définition, ils ont pas le matériel requis pour bien travailler. Moi, j’avais même pas de trousse, et du jour où un stylo a coulé dans ma poche, j’ai juré qu’on m’y reprendrait pas, j’ai même plus pris de quoi écrire. Je crois que ma mère a mis trois ans à me pardonner cette coulure. « Tu porteras ton survêtement avec la tache ! »
Eh ben, aucun problème, qu’est-ce que ça changeait ? Il était parfait, ce jogg’, pour jouer au foot. Pas trop large, pas trop épais, pas trop long : au poil.
Trop long, par contre, le temps de classe entre les récréations. Je détestais les chaises, elles étaient fixées au bureau par en dessous, on pouvait pas régler sa distance avec la table. Y a aussi des machineries comme ça dans des McDo. Même aux Champs-Élysées. Les mecs t’imposent l’écart entre ton cul sur le tabouret et tes coudes sur la table, c’est scandaleux. Tu as vu l’éventail des corps qui vont y bouffer ? Les grands, les petits, les maigres, les gras, allez hop, tous dans la même case, et y a même pas de business class comme dans les avions.
Oui, de temps en temps, je m’autorise des écarts, je malbouffe un peu. Rarement. Tout le monde le fait, va pas croire.
Je vais plus du tout au McDo, c’est pas halal.
Certaines années, je me souviens qu’y avait des trous dans les coins des bureaux. Pour l’encre, on disait. D’autres fois, on pouvait lever la planche, tu avais un casier en dessous, qu’un jour Madame Guilbert voulait pas me laisser sortir alors que j’avais hyper envie de pisser – bon, ben j’ai pissé dans le casier. Ça coulait, ça puait, Walid était mort de rire, mais les autres ont poucave. « Maîtresse, gnagnagna… » Madame Guilbert s’est figée comme sur une photo. Elle m’a demandé si j’avais vraiment fait ça. Elle était dépitée comme si je lui avais pissé dans son sac personnel. Elle balbutiait, elle se décomposait. J’ai cru qu’elle allait chialer. « La prochaine fois, faudra me laisser sortir ! » C’est ce que j’ai dit à mon père, le soir, quand on est sortis du bureau du directeur.
Il m’a pas tarté, cette fois-là. Pire, il m’a regardé un peu comme la maîtresse, mais avec ses yeux d’aigle à lui, sa tête haute, ses épaules larges et basses. Il a inspiré et soufflé lentement, l’air de dire mais qu’est-ce qu’on va faire de ce tchiot.
J’avais dépassé des bornes.
Je me suis calmé un certain temps. De mémoire, y a plus eu de soucis à l’école pendant des mois.
Peut-être, ça a été les vacances.
Je suis jamais allé au bout d’une ligne de lettres à recopier. Abrutissant, ce truc. J’avais pas la patience. Dès la quatrième lettre, ça dérapait. Une page de mon cahier d’école, on aurait dit une ordonnance. Aujourd’hui encore, quand j’écris un mot normal, on croit que j’ai signé.
Quand je pense qu’un autographe de moi, ça a de la valeur.
Je te dis, moi, c’est des pieds que je me sers bien, depuis que j’ai des souvenirs de me servir de quoi que ce soit.
Des pieds, et d’autre chose, aussi. Si tu vois ce que je veux dire.
Cette autre chose, il m’aura fait des histoires. La pire période de ma vie, c’est l’affaire Zahia. Pire que la grève de Knysna, en Afrique du Sud.
Quoique.
Arf, j’en sais rien. Ça dépend des angles d’attaque. Les deux affaires ont prêté à des confusions différentes.
Aujourd’hui, je me dis… qu’il fallait que j’en passe par là. Les avenirs sont tracés, tu sais. Le mien se tournera plus vers la France. Si mes enfants sont professionnels un jour, ils joueront pour l’Algérie ou l’Allemagne. Ils choisiront. Mais pas pour la France. Malgré que j’aie aimé le Chemin Vert et son école. Et tout un tas de choses et de moments, faut pas se mentir.
Juste, certains épisodes, je pardonnerai jamais.
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