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Ce lieu de cruauté, cette ville crasseuse, cet entassement de pierres, cette porcherie d’êtres humains, ce non-Eden, ce non-paradis, cette forteresse construite par des hommes pour polluer, empoisonner et massacrer d’autres hommes, les malheureux, les déshérités, cette pierre de charbon enserrée dans d’âcres puanteurs, ce sol maudit, cet agglomérat, ce taudis, Londremor.
Oylum Ferrayor, 1825

Que votre regard survole, comme les oiseaux dans le ciel, la ville dans toute son étendue, et vous verrez qu’elle n’est plus qu’un grand dépotoir.
Henry Mayhew, 1852

J’aime l’esprit de la grande ville de Londres autour de moi. Ne faudrait-il pas être lâche pour passer tous les jours de sa vie dans un hameau et abandonner à jamais ses facultés à la corrosion vorace de l’obscurité ?
Charlotte Brontë, 1853

Londres offre en somme le mode d’existence le plus supportable.
Henry James, 1909

PREMIÈRE PARTIE
Vu de l’extérieur
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TÉMOIGNAGE DE LA FENÊTRE D’UNE CHAMBRE À COUCHER
Extrait du journal d’Eleanor Cranwell, âgée de treize ans, 23, Connaught Place, Londres Ouest
3 février 1876
Il n’y a plus aucune lumière. Depuis des jours. Nous vivons tous dans le noir et faisons comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
Je reconnais volontiers qu’avant il y avait des journées entières où aucune lumière ne pénétrait dans Londres, mais depuis quelque temps une obscurité perpétuelle s’est installée, une noirceur plus noire que la nuit. Les réverbères à gaz restent allumés à toute heure, mais ils n’éclairent pas grand-chose. La seule façon de voir ce qui est devant soi, c’est d’allumer une bougie, mais la sensation demeure d’être enveloppé d’épaisses ténèbres avides d’éteindre la faible clarté de la flamme. Il en est ainsi depuis que la nouvelle famille a emménagé dans la maison d’en face.
Depuis son arrivée, aucun enfant ne joue dans la rue. Même les adultes évitent de s’approcher de ce lieu comme s’ils en avaient peur, comme si la rue elle-même était maudite.
Et pourquoi pas ? Peut-être bien qu’elle l’est.
Je crois que je suis la seule personne qui regarde ces jours-ci à sa fenêtre, car toutes les autres, d’un bout à l’autre de la rue, se tiennent cachées derrière leurs volets, ou bien derrière leurs rideaux qui ne s’ouvrent plus. C’est comme si les yeux de la rue s’étaient fermés, comme si tout regard s’était éteint.
Mais moi j’observe. J’observe cette maison. Je ne cesserai jamais de le faire.
 
Notre rue, notre Connaught Place est loin d’être l’adresse la plus prestigieuse. Ce qu’on peut dire de mieux sans doute à son sujet, c’est que derrière l’épaisseur de nos murs s’étend Hyde Park avec ses grands espaces verts, bien que tout le parc soit depuis quelque temps recouvert d’un épais nuage de fumée noire, et que, selon Nanny, ma nounou, il fasse si sombre qu’on pourrait croire que la fin du monde s’annonce sur Bayswater Road.
Il en est ainsi depuis leur arrivée. Il fait plus froid, le temps est plus rigoureux, peu clément, tous les murs sont glacés, parfois même ils suintent, si bien que le papier peint de la maison a cloqué. Et tout ça, tout ça, depuis qu’ils sont arrivés.
C’est une famille très mystérieuse que celle qui a emménagé ici la nuit où Fetidborough, la cité de la Grande Décharge, a pris feu et a été réduite en cendres. Ce feu était si violent qu’il couve encore. Combien de gens ont trouvé la mort cette nuit-là, je l’ignore. Cela dut être vraiment quelque chose de terrifiant, pourtant les journaux n’ont jamais dit combien de gens ont péri. Ce fut en ces mêmes heures terribles que la famille s’est installée, cette nuit même où tout un faubourg a été balayé, et où tout ce qui en reste, ce sont des cendres. Qui pleure les morts maintenant, je me demande ? Ce n’est pas une coïncidence, je ne crois pas, que cette famille ait surgi précisément en cette nuit d’enfer.
Personne ne sort de cette maison. Je suppose que cela leur arrive, parfois, toujours est-il que tous les volets sont fermés. Deux fois, deux fois seulement, au cœur de la nuit, fascinée, j’ai vu un jeune homme avec un objet qui brillait sur sa poitrine, on aurait dit une médaille. Il portait un casque étincelant et sortait par la porte de service comme pour une affaire urgente, et ces deux mêmes fois, un type grassouillet le suivait de près – on aurait dit, plus qu’un homme, une ombre constituée d’une matière solide. Je les ai entrevus quelques secondes au moment où ils sont passés sous la faible lueur du réverbère. Mais quand j’en parle à Nanny ou à Maman, elles me disent de cesser de les ennuyer en imaginant des histoires à dormir debout.
— Il n’y a personne dans cette maison, m’assure Maman. Les fenêtres sont condamnées, comme tu le vois. Les Carrington les ont fait fermer quand ils sont partis à la campagne pour se remettre de la maladie qui les a foudroyés. Espérons qu’ils se rétabliront bientôt.
— Il y a des gens dans la maison, Maman, je les ai vus.
— Arrête, Eleanor, je n’ai pas le temps d’écouter tes sornettes.
Les abords de cette maison sont tout le temps sales, plus sales que dans tout le voisinage de Connaught Place. Ce n’était jamais le cas, avant. C’est comme si la crasse aimait cette demeure, comme si elle en faisait partie. Je me demande comment c’est, à l’intérieur. Je n’en étais jamais curieuse du temps où les Carrington y vivaient, mais maintenant cela m’intrigue au plus haut point.
J’ai commencé à penser qu’elle nous guettait, cette nouvelle nuit qui s’est abattue sur nous. Elle nous épie. En fait j’en suis convaincue. Ce n’est pas juste qu’il fasse noir dehors, car cette obscurité inhabituelle est une noirceur opaque, un nuage noir, une sorte de méthane. C’est quelque chose de vivant. Quelque chose qu’il faut chasser de nos chambres, de nos pièces.
Je garde généralement un soufflet avec moi quand je suis à la maison. Quand je l’actionne, je vois les nuages de nuit s’amasser sous sa pression. Si je le fais souffler très fort, je peux rassembler la nuit et envoyer celle-ci dans un coin où je la vois se tordre. J’observe sa panique. Elle finit toujours par se ruer d’un coup hors de la pièce à travers un trou de serrure, ou passer sous une porte, ou encore se cacher sous mon lit avant de ramper hors de la chambre pour regarder derrière mon épaule alors que je suis assise à la fenêtre et que je prends des notes. Partout où elle passe, elle laisse une légère traînée derrière elle. Elle assombrit, elle anéantit toutes les couleurs.
Je commence à me demander si la nuit ne fait pas un rapport sur moi, sur nous tous. Je crois sincèrement que des petits débris d’obscurité s’en vont de la rue pour retourner dans cette maison et raconter des histoires. La nuit y est sûrement plus épaisse, dans cette maison, elle est sûrement plus sombre que toutes les autres. C’est de là que vient cette interminable obscurité, je le jurerais. De là, elle se glisse partout. Dans nos cheveux, sur notre peau ; dans nos poches et dans nos pensées ; sur les manteaux de cheminée et derrière les portes ; avant d’enfiler ses chaussures, il faut les retourner et les secouer pour l’en faire sortir. Si vous faites cela, à coup sûr vous verrez un petit nuage noir s’en échapper. Piétinez ce nuage. Piétinez-le vite.
Nous avons tous respiré la nuit, nous l’avons tous fait entrer en nous.
Elle fait du mal aux gens, la nouvelle nuit. Je l’ai remarqué chez ma famille, et dans notre entourage. Dans mes affaires, même. C’est ce que j’ai vu, et j’ai établi ce petit recensement :
1. Grand-Tante Rowena. (La tante célibataire de Papa qui vit à côté de chez nous à Connaught Square, la femme la plus riche de toute la famille, avec laquelle Maman m’encourage toujours à être gentille, bien que ce ne soit pas vraiment nécessaire.) Grand-Tante se plaint de plus en plus souvent d’une raideur. Déjà qu’elle n’a jamais été une personne très souple, maintenant elle insiste sur le fait que sa raideur la paralyse et qu’elle ne peut plus se pencher. Je n’ai jamais fait grand cas de ses plaintes jusqu’à la dernière fois où Grand-Tante Rowena m’a invitée à prendre le thé. Elle avait sorti et installé toutes ses poupées pour que nous jouions avec elles. À un moment, profitant du fait que nous étions seules toutes les deux pendant que Pritchett sa servante était sortie chercher des biscuits, j’ai donné, à sa demande, un léger coup de pied sur l’une de ses jambes. Le son que j’ai entendu alors était terrifiant : on aurait dit du bois. « Oh, ma tante ! » me suis-je écriée. « Je suis aussi raide qu’un poteau », m’a-t-elle dit. « Mais, ma tante, c’est donc vrai ! » ai-je constaté d’un ton grave.

2. Mon pupitre dans la salle de classe, qui avait toujours eu quatre pieds (ce qui est une caractéristique assez fréquente des bureaux), en a maintenant cinq. Je suis incapable de m’expliquer comment cet autre pied a pu pousser. Nanny dit qu’il a toujours été là, mais je n’en pense pas moins.

3. Le blaireau de Papa s’est vu pousser sur son manche des poils sombres, épais et piquants, alors qu’ils étaient jusqu’ici en soie très douce.

4. Oncle Randolph, le frère « incontrôlable » de Maman (comme dit Papa), n’est plus fiancé à Olivia Finch (que je n’ai jamais vraiment aimée). Elle est partie de Londres, et est censée être sur le Continent. Maman dit qu’elle « l’a cruellement laissé tomber », mais moi je crois connaître la vraie raison. Oncle Randolph est tombé amoureux d’un pot à lait qu’il transporte partout avec lui. Je l’ai vu parler doucement à ce pot quand il se croyait seul, je l’ai même entendu l’appeler « Ma chérie, ma Liviamour », qui était le nom ridicule qu’il réservait autrefois à Olivia.

6. Mrs Glimsford (notre gouvernante) a maintenant les pieds plats, ce qui n’était pas le cas avant.

7. L’extincteur en cuivre du placard de mon étage s’est allongé. Il mesure maintenant dix centimètres.


MAIS SURTOUT :
8. Je suis à peu près sûre que le pupitre à musique de ma chambre était autrefois une servante au service de l’une des maisons voisines.


Oh, ce pauvre pupitre à musique ! Le premier soir où la mystérieuse famille a emménagé, j’ai envoyé Martha ramasser la pauvre chose. Maintenant je m’arrête d’écrire, je m’interromps, le temps de reprendre mon souffle, et je me demande : est-ce que cela peut vraiment se produire, qu’une personne se transforme en pupitre à musique ? Je le regarde, là, à côté de moi, et je ne parviens pas à y croire. J’essaie de me souvenir le plus précisément possible de ce soir-là. Je les ai vus déambuler dans la rue, c’était un drôle de petit groupe, on aurait dit une troupe de cirque, sauf qu’ils n’avaient pas de couleur, ils étaient gris et leur aspect était lugubre. Le pire de tous, c’était le vieil homme longiligne au chapeau noir haut de forme.
La servante s’est approchée de lui pour le prévenir que les Carrington avaient été frappés par le choléra. Il lui a jeté un regard, puis, sur un claquement de doigts, il l’a transformée en… en objet ! En ce pupitre à musique ! Quelle horreur ! Oh, j’arrête. J’arrête pour écrire cette prière :
J’AIMERAIS TELLEMENT QUE TOUT CELA NE SOIT QU’UN RÊVE. JE VOUS EN PRIE, MON DIEU, FAITES QUE CELA NE SOIT QU’UN RÊVE.
 
Sauf que je sais que ce n’en est pas un.
 
Je me suis renseignée au 21, la maison voisine, à propos de la servante.
— Excusez-moi, ai-je dit.
— Oui ? m’a interrogée le majordome, un certain Mr Ogilvy, je crois.
— Vous aviez une domestique, une femme de chambre, je suppose.
— Oui ?
— Plutôt petite, avec des joues rondes.
— Vous voulez parler de Janey, Janey Cunliffe ?
— Oui, ce doit être cela. Puis-je la voir, je vous prie ?
— Non.
— Elle n’est pas là ? Peut-être est-elle trop prise par son service ?
— Que savez-vous au juste de Janey Cunliffe, mademoiselle ?
— En fait rien, j’aimerais seulement lui parler.
— Ça par exemple, eh bien nous aussi, nous aimerions beaucoup lui parler, car nous avons certaines choses à lui dire. Quitter son service sans préavis ! Envoyée faire une simple commission, et elle n’est jamais revenue ! En outre, il manque de l’argenterie, sans compter une pendule en chrysocale, oui, voyez-vous, à vrai dire, nous aimerions beaucoup parler à mademoiselle Janey Cunliffe. Beaucoup !
Et ce fut la fin de notre conversation.
J’ai vraiment le sentiment que ce pauvre pupitre à musique est la pauvre servante Janey Cunliffe.
« Bonjour, ma chère, lui dis-je. J’espère encore une fois vous faire redevenir vous-même. Vraiment. Je ne vous ai pas oubliée, même si l’on vous a abandonnée, Jane (je ne vous appelle pas Janey, si vous le permettez, je trouve cela trop puéril). »
Je la pose devant la fenêtre pour qu’elle puisse regarder dans la rue.
Martha, la femme de chambre, craint de s’approcher de moi depuis qu’elle m’a remis le pupitre, comme si j’étais devenue complètement folle ; elle pleure beaucoup et dit que je suis méchante avec elle. Même Nanny est bizarre ces derniers temps, elle vient de moins en moins, elle passe son temps dans sa chambre avec sa bible en vélin à tranche dorée et ne se déplace nulle part sans elle ; elle la consulte, elle lui chuchote des choses. Quelle idée d’emballer la Bible dans une peau, quand on y pense, ce n’est pas normal. Je n’ai pas beaucoup d’amis, je n’ai ni frères ni sœurs et mon éducation se passe à la maison, aussi les absences de Nanny laissent-elles un grand vide dans ma vie.
Finalement, toute cette inquiétante étrangeté, ce sont les voisins d’en face qui en sont la cause. Je me demande si notre maison est seule à souffrir, ou si les autres sont aussi troublées que nous.
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