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La guerre est de retour

24 février 2022. 7 h 00. On frappe à la porte.

— Alexandra, il faut se lever, c’est la guerre. Il faut se préparer.

Elle ne sait pas quoi répondre à son collègue. Elle referme la porte de notre chambre d’hôtel. Les yeux embrumés, il lui faut quelques secondes avant de réagir, abasourdie.

— C’est vraiment la guerre ? Poutine a déclaré la guerre cette nuit, et nous on dormait. Qu’est-ce qui va se passer ? me demande-t-elle.

La question n’appelle pas vraiment de réponse. Alexandra se prépare déjà à partir en reportage. Je me lève, j’allume mon téléphone ; lent à la détente, je suis incapable d’intégrer l’information.

Ma compagne est sous la douche quand je découvre ces images effrayantes de Vladimir Poutine. Plein de rage et de haine, seul, il annonce soudain sa volonté de « dénazifier » tout un pays en commençant par sa capitale.

Les couloirs de l’hôtel Donbass Palace de Donetsk sont déjà en pleine effervescence dans une ville pourtant encore endormie. Je ne comprends ni où je suis, ni ce qui se passe. Alexandra doit rejoindre les collègues de son équipe de télévision au plus vite, en attendant les consignes de Paris.

Depuis quelques mois, la Russie, les conditions de vie difficiles, le stress permanent imposé aux journalistes sans cesse menacés d’expulsion m’avaient éloigné d’Alexandra. La veille au soir, j’avais abandonné la photographe qui m’accompagnait pour la rejoindre avec ses collègues au Donbass Palace, l’ « hôtel de luxe » de Donetsk. J’avais finalement dû me résoudre à rester dormir avec elle pour ne pas prendre le risque de violer le couvre-feu en rentrant à mon hôtel à pied.

Ce soir-là, avant d’aller nous coucher comme deux adolescents, au nez et à la barbe de son chef, nous avions croisé un groupe de religieux venus de Moscou. Ils se disaient envoyés par le patriarche Kirill. C’était un pope, talkiewalkie la ceinture, accompagné de deux nonnes infirmières. Alexandra leur avait demandé la raison de leur venue.

— Écoutez-moi bien, ce sera terrible demain : la guerre va éclater, la ville sera touchée, l’électricité et l’eau vont être coupées. Nous allons prier toute la nuit. N’hésitez pas à venir nous rejoindre si vous en ressentez le besoin.

Alexandra avait réagi avec surprise. Moi, j’avais ri : combien de gens avais-je entendus m’annoncer une nouvelle offensive depuis le début de la guerre du Donbass, en 2014…

Mais, ce 24 février 2022, je découvre, en état de choc, que ces religieux n’ont pas été envoyés par hasard. Dans la nuit, puis la matinée, le temps que je me réveille, l’armée russe a déjà bombardé de nombreuses villes ukrainiennes. Le Donbass n’est plus la ligne de front, il n’y a plus de front ! La guerre est partout et nulle part, j’ai l’impression d’être au milieu de l’endroit le plus dangereux – et à la fois le plus calme – au monde.

Je tente d’appeler Nanna, ma photographe. Elle dort encore. Nous formons une bonne équipe, sommes tous les deux adeptes des grasses matinées en toutes circonstances, mais à fond une fois sur le terrain. Je traverse le hall du Donbass Palace. Tout le monde a déjà enfilé un gilet pareballes. Je comprends que je vais devoir marcher dans le centre de Donetsk sans protection, pendant quinze minutes. Il est 7 h 30 au premier jour de cette nouvelle guerre. J’imagine déjà les convois de tanks russes débarquer en ville, l’armée ukrainienne débordée qui déciderait, dans un coup de folie, de bombarder le centre de Donetsk, comme une vengeance, avant de l’abandonner à son voisin géant. Après plusieurs années de participation aux voyages de presse de l’armée russe aux quatre coins de la Russie, à observer d’impressionnants et complexes exercices militaires, je ne doute pas que les Ukrainiens devraient se faire massacrer en quelques jours.

Les grands boulevards de la capitale du Donbass sont vides. Je longe le théâtre et rejoins le parvis de l’administration régionale. Puis je tourne à droite pour descendre, au pas de charge, le boulevard Shevchenko. Les bombardements en périphérie sont encore rares. J’appelle Nanna une dizaine de fois, sans succès. J’appelle la réception qui m’affirme « n’avoir aucun droit de réveiller ses clients ». La guerre n’y change rien.

Devant l’hôtel Ramada, les équipes de Russia Today, qui occupent la moitié de mon couloir, sont déjà sur le pont, harnachées de gilets pare-balles devant la caméra, en t-shirt derrière l’objectif. Les SUV sans plaques arrivés de Russie la veille avec leurs laissez-passer du ministère de la Défense, plein de militaires russes, ont disparu du parking.

C’est le moment que choisit Nanna pour se réveiller. Elle me rejoint dans le hall de l’hôtel avec un grand sourire.

— Je me disais bien, ça tapait encore plus fort que d’habitude cette nuit, mais je n’ai pas entendu grand-chose, j’étais épuisée.

Les serveurs du bar de l’hôtel sont pris de panique et veulent rentrer chez eux. Un journaliste russe leur explique, surexcité : « Tout ira bien. On va massacrer les Ukrainiens. » Les explosions provoquées par l’artillerie, jusqu’ici lointaines, semblent de plus en plus proches. Les grandes vitres du Ramada vibrent, Nanna comprend enfin l’ampleur de l’annonce nocturne de Vladimir Poutine. Et décide qu’elle ne mettra pas un pied dehors tant que nous n’aurons pas trouvé un gilet pare-balles. Aussi étonnant que cela puisse paraître pour une ville qui vient de passer huit ans en guerre, la chose n’est pas aisée. Les Russes, qui n’attendaient que ça, ne comprennent pas que des journalistes puissent venir à Donetsk sans courir au front et se moquent de nous. Nous étions venus parler aux civils une semaine plus tôt, pour raconter la vie dans la « DNR », la république séparatiste de Donetsk. Objectif : éviter le front, rester avec les civils et s’épargner le port du gilet pare-balles, barrière entre le journaliste et les habitants. La ligne de contact était alors particulièrement calme.

Mes rédactions me demandent au plus vite un papier sur l’ambiance. Mais quelle ambiance ? Nous sommes bloqués dans cet hôtel sans avoir la moindre idée de ce qui se déroule autour de nous.

Je décide d’aller faire un premier tour de quartier. Les combats font rage à l’ouest, mais le centre de Donetsk est épargné par les tirs. Au bord de la rivière locale, quelques papys jouent au ping-pong. Se sachant impuissants, ils n’en ont plus rien à faire de tout ce bazar. Les voitures quittent la ville en nombre, un camion de pompiers fait des allersretours avec un haut-parleur pour appeler la population à rester enfermée.

En début d’après-midi, je me lance. Je sors discrètement de l’hôtel sans vraiment en parler à Paris et je prends un bus, en direction de la gare de Donetsk. Le véhicule est quasiment plein. Il traverse des quartiers vivants, comme tous les matins depuis le 26 mai 2014, vrai début de la guerre.

La place de la gare n’a pas changé en huit ans, date de ma dernière venue. Elle a beau donner sur un bâtiment rendu inutile par la guerre et l’interruption des liaisons ferroviaires, les tramways y effectuent toujours leur trajet.

Je connais les lieux par cœur. Quelques jours plus tôt, j’avais parcouru ces dizaines de ruelles sans goudron pendant des heures. C’était la première fois que les séparatistes m’autorisaient à remettre les pieds dans le Donbass depuis 2016, et je comptais bien en profiter pour découvrir ces zones rendues effrayantes et mystérieuses par les combats de 2014. Trois jours avant l’annonce du chef du Kremlin, ce front était tellement calme qu’un habitant qui promenait son chien avait accepté de m’emmener observer les positions ukrainiennes à l’ouest des pistes de l’aéroport de Donetsk. Je tente donc de me rapprocher de chez lui. Je marche en direction du front. Des tirs se font entendre à l’est et à l’ouest, à quelques kilomètres. Au bout d’une grande allée, j’atteins la mosquée, dernier bâtiment avant la dernière position séparatiste, cachée au pied d’un terril.

Au bord de la route, des habitants du quartier ouvrent leur petit marché, en grande partie brûlé par des tirs d’artillerie au début de la guerre. De l’autre côté, les autorités auto-proclamées de la région ont installé un mémorial en hommage aux victimes civiles des nombreux bombardements ayant touché le quartier.

J’ai à peine le temps de me rendre compte que ces gens ne ressentent plus rien, ni la peur ni l’angoisse de la guerre, que des tirs retentissent dans mon dos. Les balles visent les Ukrainiens d’en face. Personne ne moufte. Voilà huit ans que ces gens vivent sur une ligne de front.

Je presse le pas pour rejoindre la gare. Il me faut encore vingt longues minutes de marche. Les tirs d’artillerie semblent s’intensifier, comme un orage en approche. Je suis seul, à pied dans ce quartier vide, pas loin de paniquer en repensant à la connerie que je viens de faire. Mais je gagne vite la gare.

Les tirs d’artillerie sont réguliers. Des dizaines de minibus sont en attente. Je monte dans un trolleybus et demande au chauffeur s’il compte quitter les lieux.

— Oui, départ dans huit minutes, me dit-il.

Aucun bombardement ne saurait bouleverser les horaires des bus de Donetsk. Les gens ne réagissent plus aux tirs, ils sont imperturbables, patientent calmement sur leurs téléphones. J’ai la sensation d’être entouré de fous, inconscients du danger. Personne ne bouge, personne ne panique. Ces types sont comme anesthésiés par huit ans de guerre.

Dans le même temps, je lis sur mon téléphone qu’un missile russe a fait une dizaine de morts à Brovary, en banlieue de Kyiv. Je pense à Tetyana, cette mère de famille qui m’a tant aidé durant mes trois années de correspondance en Ukraine, entre 2014 et 2016 ; je pense à son mari, un adorable philosophe, qui a écrit sur l’amour et maintenant la guerre ; je pense à leurs enfants. Les larmes me montent aux yeux. Je pense à mes amis ukrainiens, à Anastasia, que j’ai aimée, et qui ne laissera pas les Russes mettre un pied dans son Kyiv de cœur. J’imagine déjà tout ce monde, armes à la main, parti se faire massacrer par la Russie. Je pense à mon amie Ivona, formidable militante qui œuvre depuis des années pour aider les soldats ukrainiens à ne pas sombrer dans la dépression à leur retour du front. Et si les Russes, à la poursuite des militants anti-russes, décidaient de l’assassiner, elle qui se rêve présidente de l’Ukraine ?

Le bus prend la route du centre-ville et, autour de moi, les gens ne sont ni plus ni moins tristes que la veille. Ils rêvent certainement encore pour la majorité de rejoindre la grande fédération, malgré tous les sales coups que le Kremlin a pu leur faire ces dernières années.

Le bus me dépose devant le Donbass Palace. Je retrouve Alexandra, qui n’a finalement pas quitté l’hôtel de la matinée. Je regrette qu’elle ne soit pas au chaud à Moscou. Jamais je n’aurais pensé, en l’amenant dans une manifestation d’Alexeï Navalny cinq ans plus tôt, qu’elle prendrait goût à l’action, puis au journalisme, au point de se retrouver reporter de guerre malgré elle. J’ai la sensation d’avoir conduit un amour à l’abattoir. Nous allons mourir bêtement dans cet endroit rendu gris et triste par la guerre.

Les heures passent et je retrouve des forces. Tous les médias de Paris m’appellent, m’écrivent. Ils vident la batterie de mon téléphone qui ne cesse de vibrer. L’armée russe m’expulse de mon hôtel, réquisitionné pour les troupes d’élite. Je trouve difficilement un appartement à louer : les habitants des quartiers ouest et nord cherchent à rejoindre le centre-ville en attendant que passe la vague. Je m’installe finalement à deux pas de la statue de Lénine.

Le 25 février 2022, le lendemain du début de l’offensive russe, je rencontre deux Italiens qui me promettent une voiture et un chauffeur en échange d’une aide à la traduction. Je vais être honnête : à la guerre, les Italiens m’ont toujours exaspéré. Ils ne viennent généralement pas pour parfaire leur connaissance de la situation, ils ne rêvent que de se retrouver entre deux tirs. Ils n’hésitent pas à tremper leurs pieds dans la propagande pour obtenir des laissez-passer. Je n’ai certainement pas eu de chance avec eux en Ukraine – la guerre attire des gens bizarres –, mais ceux que j’ai côtoyés ont toujours été le pire cliché d’eux-mêmes.

Roberto et Ricardo n’échappent pas à la règle. Ils m’obligent à une pause-café avant de partir en reportage, et trouvent le moyen de se plaindre de la qualité du breuvage. C’est l’occasion pour moi de faire connaissance avec leur chauffeur, Svetlana, une quadra blonde. La femme est déjà en panique avant même de prendre la route. Il faut dire que la communication est compliquée : les deux Italiens ne parlent pas un mot de russe.

Svetlana est naturellement sympathique et ouverte d’esprit. C’est une mère de famille qui n’aide pas par militantisme mais par nécessité. Elle a besoin d’argent, toutefois elle est particulièrement angoissée, pressée d’en terminer, sans savoir comment le leur dire.

Les Italiens ne savent même pas où aller, ils veulent juste de la guerre. Je leur propose Novoazovsk, une petite ville située entre la Russie et la ligne de front, au bord de la mer d’Azov, en sachant très bien qu’ils s’y ennuieront. Mais je survends la destination, car j’ai toujours voulu y aller. Il se disait, dès 2014, que les Russes faisaient entrer leurs blindés par cette région, la nuit. Je n’avais jamais pu visiter cette ville que l’on disait particulièrement surveillée.

La route entre Donetsk et Novoazovsk est une longue ligne droite qui longe un front plus ou moins éloigné. Les Ukrainiens, de mieux en mieux armés, bombardent parfois jusque dans les terres. Quand l’artillerie tombe à proximité d’une route, les choses s’organisent comme on laisserait passer une averse. La solidarité entre conducteurs empêche les catastrophes. L’un d’entre eux nous fait d’ailleurs signe, depuis sa vieille Lada, de nous en retourner. Il s’arrête à notre niveau, fenêtre ouverte.

— N’allez pas plus loin, ça tape là-bas, l’Ukraine a sorti l’artillerie lourde, ils tirent loin dans les terres. La route est fermée au prochain checkpoint.

Nous patientons sur le parking d’une station-service, au milieu d’une plaine, entre deux piles de bonbonnes de gaz. Les tirs semblent se rapprocher. Les « orgues de Staline », lance-missiles multiples capables de retourner une plaine, sont visiblement de retour sur le front, après avoir été interdits plusieurs années durant dans le cadre des accords de Minsk.

En attendant que la tempête se calme, nous faisons marche arrière et nous arrêtons dans le village de Starobecheve pour laisser passer un long convoi militaire qui vient visiblement de renvoyer la monnaie de sa pièce à l’Ukraine. À moins qu’il n’ait été à l’origine des hostilités du jour ? De gros blindés défilent, lâchant d’énormes mottes de terre sur une route déjà pleine de boue. Ce ne sont pas des Russes, mais bien des locaux : les fameux « mineurs du Donbass », souvent fantasmés par la propagande russe qui les a présentés comme les acteurs d’une contre-révolution de Maïdan, pour mieux cacher son intervention militaire dans le Donbass dès 2014. Mais ils existent bien et sont nombreux à avoir adhéré à la vision caricaturale de Maïdan par la Russie. L’un d’entre eux, chargé de faire la circulation, me confie seulement qu’il n’a alors aucune idée de ce qui se passe sur le front.

L’homme a la cinquantaine, un bonnet noir vissé sur la tête, un vieux treillis sale et délavé, un air méfiant et fatigué. Les hommes qui défilent dans ce long convoi ont un tissu rouge accroché à la jambe, pour se reconnaître. Le risque de bavure est élevé dans un conflit à la ligne de front mouvante et perméable. Un camion rempli de branchages, pour les besoins du camouflage, est attelé au convoi. Les soldats sont épuisés, ils ont le visage sale, fatigué, affublés de treillis faits maison. Ils se déplacent dans un nuage de mazout et un vrombissement de moteurs encrassés. J’ai l’impression d’être en Tchétchénie dans les années 2000. Le policier de la route ne connaît pas l’état du front, mais il est encore optimiste.

— Avec l’aide que l’on reçoit de l’armée russe, on espère que tout se réglera en quelques jours. Certains d’entre nous se sont engagés dans l’armée en 2014, d’autres ont ensuite fait une pause pour s’occuper de leur famille, comprenant que la guerre était partie pour durer. Ceux-là viennent seulement de revenir. À l’origine, nous n’étions pas des soldats, on travaillait quasiment tous dans des mines ou à l’usine et là, on en a marre, il est temps d’en terminer avec la guerre.

Mais vingt-quatre heures après le début de la guerre, toujours aucun Russe à l’horizon. L’armée du Kremlin est trop occupée à attaquer Kyiv et à prendre des infrastructures stratégiques à proximité de la Crimée. Les rumeurs, colportées par les chauffeurs de taxis, racontent que les Russes sont bien arrivés, que les convois de blindés se déplacent pendant le couvre-feu en périphérie de Donetsk. Ils empruntent le périphérique de la ville et se dirigent vers Marioupol.

Bonne nouvelle, l’averse de bombes est passée, la circulation reprend vers le sud. L’activité militaire est intense, les véhicules kaki se multiplient : des camions-citernes, des véhicules de transport de troupes, des blindés… Sur le bord de la route, des autoroutes pour véhicules à chenilles ont été improvisées sur le bas-côté, pour limiter la destruction du bitume. À proximité de Novoazovsk, des tranchées récentes apparaissent, des troncs de bois recouverts de terre couvrent des caches, des lieux de vie dont s’échappe la fumée chaleureuse mais traître, car voyante, des poêles.

Novoazovsk, 11 000 habitants, est située à équidistance de la Russie et de la ligne de front (celle de début 2022). De cette mini-Riviera ne demeure plus qu’une petite plage, minée, à ras de falaise, dont l’accès est interdit par l’armée. Dans le bourg, les soldats sont plus nombreux que les habitants. La vue sur la mer d’Azov est fascinante, parce que géographiquement parlante : à l’est, s’étale une côte qui mène jusqu’à la frontière russe. Au sud, la mer semble vidée de ses navires. À l’ouest, c’est la fin du Donbass qui se dessine dans une courbe de sable menant jusqu’à l’usine métallurgique Azovstal de Marioupol. Les cheminées, au loin, marquent les positions ukrainiennes. Des soldats patrouillent sur la côte, ils craignent une attaque par la mer. Le moindre hôtel ou dortoir de colonie de vacances est occupé par des soldats. La ville balnéaire est devenue cité garnison.

Dans le bourg de Novoazovsk, je tente un micro-trottoir discret. Sac de courses dans une main, enfant traîné dans l’autre, Natacha, 38 ans, ne s’inquiète guère de cette « opération militaire », comme on dit en Russie. Au contraire, elle n’en peut plus d’attendre de voir Marioupol emportée par la Russie.

— Je serais tellement heureuse que l’on récupère cette ville, ce sont des Russes comme nous là-bas. J’ai la moitié de ma famille dans cette ville, mon frère et ma sœur. On ne s’est pas vus depuis deux ans !

La femme a l’air satisfait d’être interrogée sur la question, d’autant plus par un journaliste étranger.

Ses longs cheveux noirs dépassent de son bonnet rose. Elle me glisse avant de s’enfuir :

— Russie ou république populaire de Donetsk, peu importe, on veut juste que l’Ukraine arrête de nous bombarder et de nous imposer un blocus économique.

Plus loin, deux jeunes femmes, la trentaine, abondent dans ce sens.

— On est tous russes, on était ensemble en URSS. Plus on sera proches de la Russie, mieux ce sera. On sera toujours amis avec les gens d’en face. J’ai de la famille là-bas, ça fait huit ans que je ne l’ai pas vue, je suis tellement pressée qu’on récupère cette ville.

Quelques jours plus tard, devait commencer le siège sanglant de Marioupol. La Russie finira par raser la ville avec son artillerie et ses bombardiers, occasionnant des milliers de morts. Dont, peut-être, leurs proches.
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