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Chicago
  — Vous êtes sûre ? demande la vendeuse en suivant mon index.
  Elle ne tente même pas de dissimuler son froncement de sourcils. Là, derrière elle, sur l’étagère inférieure, au milieu de parfums plus délicats et plus chers, se trouve un flacon vert trapu qui semble avoir été oublié là.
— Il m’appelle, lui assuré-je.
  Mon interlocutrice – Martha, d’après son badge d’employée – hésite, mais lorsque je souris sans rien ajouter, elle soupire et se penche pour l’attraper. Le mouvement fait scintiller ses boucles d’oreilles en forme de flocons de neige.
  — Je pense que l’Armani serait un meilleur choix, persiste-t-elle tandis que je remonte ma manche.
  Nous avons déjà aspergé mon autre bras de cinq senteurs différentes et je commence à être à court de peau non parfumée.
— Il est à moins vingt pour cent, ajoute-t-elle.
  — Il était trop bien, rétorqué-je en lui présentant mon poignet.
  Elle appuie consciencieusement sur le pulvérisateur, et je me penche pour renifler. Je retrousse le nez quand l’odeur de pomme artificielle atteint mes narines. Sucrée à en donner la nausée, avec une nuance chimique puissante. Ma sœur détestera.
Il est donc parfait.
— Je le prends.
Martha tousse lorsque le parfum monte jusqu’à elle.
  — Si c’est un souci de budget, nous avons beaucoup d’options moins chères.
— Pas du tout, lui assuré-je. C’est le bon. Vraiment.
  Elle ouvre la bouche pour protester, mais c’est à ce moment-là que les haut-parleurs commencent à diffuser la chanson suivante, une histoire de grelots et de rennes et de manteau blanc. Elle est agitée par un frémissement visible, et je grimace de compassion. Je ne peux qu’imaginer combien de fois elle a dû se farcir cette musique.
— La playlist change parfois, ici ?
— Eh non.
  Ses yeux passent de la bouteille de parfum à la file de clients en train de se former derrière moi. Je vois exactement à quel instant elle décide que je suis une cause perdue.
— Papier cadeau ?
— S’il vous plaît.
  Elle cache le flacon sous une montagne d’emballage, comme s’il l’avait personnellement offensée, et je raie mentalement la dernière ligne de ma liste de tâches. Maintenant que j’ai trouvé le cadeau de Zoe, je suis officiellement prête à rentrer chez moi pour passer les fêtes. Ou, soyons plus réaliste, pour passer une semaine du mois de décembre. Ma famille n’a jamais été très Noël, mais tout le monde s’attend à me voir rentrer, alors je rentre. Ça me permet au moins d’être la chouchoute de la famille pour quelques jours. Étant partie aux États-Unis pour mes études, je bénéficie automatiquement d’une certaine aura de nouveauté chaque fois que je retourne à la maison, ce qui veut surtout dire que je suis dispensée de tâches ménagères. Zoe était furieuse de devoir faire la vaisselle trois soirs de suite l’année dernière. Mais maman lui avait assuré que j’étais trop fatiguée par le décalage horaire, et, honnêtement, quel genre de fille serais-je pour aller contre l’avis de ma propre mère ?
  — Vous êtes vraiment sûre ? demande Martha, dont le sourire spécial clientèle s’efface lorsqu’elle s’empare du sac en plastique.
Je lui tends les billets et tâche de ne pas rire face à sa réticence.
— Absolument.
  Pile au moment où je m’éloigne, mon téléphone se met à sonner, et ma bonne humeur descend en flèche lorsque le nom de Hayley apparaît sur l’écran. Le temps d’un instant de délire, j’envisage de ne pas répondre. Dès que je décroche, je regrette de ne pas avoir suivi cette impulsion.
— J’ai besoin de ton aide.
  Je pivote et me fraie un chemin à travers la zone duty-free pleine à craquer de l’aéroport O’Hare tandis que sa voix résonne dans mon oreille. Hayley est la première amie que je me suis faite à Northwestern. Elle habitait à trois chambres de moi notre première année, et je me suis accrochée à elle comme l’aurait fait toute nouvelle en mal de visage familier. Et si rien n’avait présagé quoi que ce soit d’alarmant les premiers mois, plus je progressais dans ma nouvelle vie, plus je réalisais qu’il y avait d’autres personnes, autrement sympathiques, avec qui je pouvais passer du temps. Des personnes avec qui j’avais davantage en commun qu’avec la fille à qui il fallait toujours que je paie le café parce qu’elle avait laissé son porte-monnaie dans son autre sac à main. Mais elle restait et s’accrochait à moi, alors même qu’il était clair que notre amitié n’était pas facile à gérer, avec une énergie qui me laissait perplexe autant qu’elle me flattait.
  Zoe a toujours dit que je me laisse trop faire, mais ce n’est pas comme si on vous apprenait ce genre de choses à l’école. Lors de mon premier jour, on m’a donné de nombreuses brochures très colorées sur la façon de se faire des amis, mais pas beaucoup sur comment les envoyer bouler.
  — Je suis un peu occupée pour l’instant, dis-je. Je suis à l’aéroport, tu te souviens ?
— C’est vraiment urgent.
  — Ça m’étonnerait, rétorqué-je, tâchant d’avoir l’air moins grincheuse que je ne le suis réellement. Mais dis-moi. Qu’est-ce qui se passe ?
  Sa réponse est précédée d’un « pop » de bulle de chewing-gum.
  — Je peux t’emprunter ta robe bleue pour un truc ce soir ? Celle avec les bretelles noires ?
— Elle est dans ma valise.
  — Et la verte, celle qui donne l’impression que tu as des seins ?
— J’ai des seins, soupiré-je, agacée.
  En tant que fille, on peut avoir besoin d’un peu d’aide pour souligner tout ça, c’est tout.
  — Bref, Andrew s’en fiche, de ce que tu vas porter, de toute façon.
— Andrew ?
— Ton copain, lui rappelé-je.
  Je grimace en l’imaginant faire la bête à deux dos dans mes vêtements. Ça fait quelques mois qu’ils sont ensemble, et je l’ai rarement vu autrement que la langue enfoncée dans sa gorge. La première fois que nous nous sommes rencontrés, nous avons discuté, ravis tous les deux de trouver un autre Irlandais si loin de chez nous, mais je crois que Hayley n’a pas beaucoup apprécié l’idée de ce rapprochement et a bien fait en sorte de maintenir une distance entre nous depuis. Pour être honnête, je commence à croire qu’elle n’aime pas que quiconque dans sa vie fasse quoi que ce soit avec quelqu’un d’autre qu’elle. Mais là, elle se contente d’un long « hmm » à l’autre bout du fil, toute trace de cette jalousie évaporée.
  — Quoi ? demandé-je, sachant que c’est ce qu’elle veut que je fasse.
  — Je me dis que je vais peut-être rompre avec lui, répond-elle sur un ton léger, comme s’il était une vieille paire de chaussures dont elle envisageait de se débarrasser.
— Depuis quand ? Tu l’aimais bien, non ?
  — Oui, concède-t-elle avant de marquer une pause. Il fait beaucoup de blagues.
  En roulant des yeux, je me remets à marcher et me faufile entre les autres voyageurs.
  — Mais je n’allais pas le larguer juste avant les fêtes, continue-t-elle. Je ne suis pas un monstre.
  — Non, tu as raison. Ce sera beaucoup mieux en janvier, dans le froid et la grisaille.
  Pauvre gars. Les rares fois où nous avons échangé, il m’a semblé tout à fait sympathique. Ou bien c’est ma loyauté pour mes compatriotes qui m’inspire cette empathie.
— Où tu vas ce soir ?
  — Je dîne avec Rob, répond-elle, dissimulant mal sa jubilation. On s’est chopés la nuit dernière après qu’il…
— Quoi ?
— L’ami de Billy.
— Non, je sais qui est Rob.
  Le kéké de fraternité qui bave sur elle depuis quelque temps. Oui, je vois très bien.
— Comment ça, vous vous êtes chopés ?
  — On est rentrés chez lui après la soirée de Kendra, et… Molly, vraiment, c’est incroyable ce qu’il est capable de faire avec sa...
— Donc, tu as quitté Andrew ? l’interromps-je, confuse.
— J’y réfléchis. Comme je l’ai dit.
… Il me faut de nouveaux amis.
— Tu l’as trompé ?
— Ce n’est pas tromper si je romps avec lui ensuite.
— Bien sûr que si !
— Oh, mon Dieu, grogne-t-elle. N’en fais pas des tonnes.
  — Il faut que tu mettes fin à ta relation avec lui si tu vois quelqu’un d’autre, Hayley. C’est cruel.
  — D’accord, soupire-t-elle, agacée. C’est bon. Je le fais tout de suite.
— Non, pas tout de suite. Attends la reprise des cours.
— Mais tu viens de dire...
— Je sais ce que je viens de dire.
  Je m’engage sur un des tapis roulants et rapproche ma valise. Captant mon reflet dans un des miroirs du mur face à moi, je réprime mon air courroucé et endosse une expression plus adaptée au grand public. Elle avait sans doute raison la première fois : qui a envie de se faire larguer la veille de Noël ?
  — Et si tu arrêtais de fréquenter Rob tant que tu n’as pas quitté Andrew ?
  — Mais je le vois ce soir, contre-t-elle, comme si j’étais stupide. Écoute, puisque c’est si important pour toi, je vais envoyer un message à Andrew.
  — Hayley ! Non ! m’exclamé-je, affolée à l’idée qu’elle rompe avec lui par SMS.
  Je ne le connais même pas si bien, ce type, mais là, on parle de décence élémentaire.
  Le silence s’étire à l’autre bout de la ligne, et je pense qu’elle a finalement pris conscience que c’aurait été vraiment dégueulasse quand elle renifle, moqueuse.
— D’accord, maman.
— Hayley…
  — Je dois y aller. On se voit à ton retour, ajoute-t-elle d’une voix tout à coup chargée d’un ennui suprême.
  — Quand je t’ai donné ma clé, c’était pour que tu arroses mes plantes, pas pour que tu me piques une robe afin d’aller tromper ton...
  — Salut ! s’exclame-t-elle à l’autre bout du fil avant de raccrocher instantanément.
  Je descends du tapis roulant en titubant et regarde mon téléphone, indignée. Il me faut de nouveaux amis. Ça pourra être ça, ma résolution du Nouvel An. De nouveaux amis. Qui ne soient pas des personnes horribles.
  L’appel m’a mise dans un tel état qu’il me faut encore cinq minutes pour réaliser que je suis partie dans la mauvaise direction, et le temps d’arriver à ma porte d’embarquement, rouge et en sueur, la moitié des passagers est déjà montée à bord.
  C’est un petit avion. Deux sièges de chaque côté et deux au milieu, le tout bien serré. J’avance avec une lenteur exaspérante, au milieu des voyageurs qui se déplacent cahin-caha, fourrent leurs sacs dans les casiers au-dessus de leurs têtes et se débattent avec leurs lourds manteaux d’hiver.
  Je me cale sur le pas traînant de la personne devant moi et fais de mon mieux pour ne pas heurter un coude avec ma valise. Je suis si concentrée sur ma tâche que ce n’est que lorsque je m’arrête au niveau de ma rangée et desserre mes doigts douloureux que je jette un coup d’œil au siège à côté du mien. J’aime à penser que mes standards de voyage sont raisonnables. Tout ce que je demande, c’est un voisin qui garde ses chaussures sur ses pieds et ne me vole pas ma nourriture quand je vais aux toilettes. Un inconnu poli et normal que je puisse ignorer au moins sept heures pendant que j’essaie de dormir un peu. Vous pouvez donc imaginer mon horreur lorsque, au moment de dire bonjour, je plante mon regard non pas dans celui d’un quelconque habitué des avions, mais dans celui du futur ex de Hayley.
  Andrew Fitzpatrick a l’air tout aussi surpris que moi. Mais là où une horrible sensation de type « c’est une putain de blague » creuse un trou béant dans ma poitrine, lui me sourit. Hayley s’est extasiée sur ce même sourire après leur premier rendez-vous. Avec dents blanches et fossettes, du genre qui vous fait vous sentir tout chaud à l’intérieur. Et dirigé droit sur moi, à pleine puissance.
Merde.
— Molly ?
Merde, merde, merde.
— Salut ! réussis-je à répondre.
  Un peu trop fort. Maîtrise-toi, Molly. C’est un avion, pas une boîte de nuit.
— Tu es ici ? demande-t-il en désignant la place à côté de lui.
  Je regarde autour de moi en espérant qu’un siège vide apparaisse par miracle, mais en pure perte, bien sûr. Ce vol est complet depuis des jours. Il le sait lui aussi et, sans même attendre ma réponse, il se lève pour se glisser dans le couloir.
— C’est fou, poursuit-il. Et tu es côté fenêtre, en plus.
En d’autres termes : le siège de prison.
  Je range ma valise au-dessus de ma tête avant de le frôler maladroitement pour m’asseoir. Sept heures. Je vais devoir mentir pendant les sept prochaines heures. Sept heures et trente minutes entre le décollage et l’atterrissage. Je pourrai peut-être faire semblant de dormir. Je pourrai peut-être…
  — Comment se passe la fac ? demande Andrew en se laissant tomber dans le siège près du mien tandis que je fourre mes achats de la zone duty-free sous le siège de devant.
  L’embarquement n’est même pas encore terminé, mais il met tout de suite sa ceinture.
— Tu es en commerce, c’est ça ?
  Et voilà qu’il papote. Ça ne me dérange pas de parler de la pluie et du beau temps d’habitude, mais ce genre de petite causerie a le chic pour déboucher sur des conversations plus poussées.
— En économie.
Il siffle discrètement.
— Encore plus classe. Tu vas être économiste ?
— Avocate. Je pense.
— Tu penses ?
— J’ai les notes pour.
  Il me regarde comme si je venais de dire quelque chose de drôle.
  — Mais est-ce que tu en as envie ? demande-t-il en voyant que je n’ajoute rien.
— Je n’ai pas encore décidé.
  Ma réponse a été plus cassante que je ne le voulais, et le silence qui s’ensuit est juste assez long pour que je me sente malpolie.
  — Et toi ? demandé-je. Comment ça se passe, ton… ce que tu fais ?
Ses lèvres remontent dans un tic amusé.
  — Je suis en photographie. Ça se passe bien. Hayley t’en a peut-être déjà parlé, mais je suis en train de chercher un stage pour l’été prochain, histoire de pouvoir rester à Chicago. Ce n’est peut-être pas la meilleure décision, vu que c’est du non rémunéré partout. Genre, extrêmement non rémunéré. Mais je squatte chez mon oncle tant qu’il me supporte. Hébergement gratuit pour quelques mois si je fais les heures de nuit à son magasin.
  Andrew se penche vers moi au moment où le personnel navigant passe pour claquer nos compartiments à bagages.
— Ça sent la barbe à papa, non ?
Super.
— C’est moi. Pardon.
Je renifle mon bras droit pour vérifier.
— J’étais en train de choisir un parfum, expliqué-je. Son visage s’éclaire.
  — C’est vrai ? Tu vas peut-être pouvoir m’aider. Je voulais faire une surprise à Hayley. Elle ne voulait pas qu’on se fasse de cadeaux de Noël, mais techniquement, quand on se reverra, ce sera en janvier, donc… Quoi ?
— Rien du tout.
  Je souris et attrape le magazine gratuit dans sa petite poche. Pourquoi m’a-t-elle parlé de Rob ? Pourquoi ? Pourquoi ?
— Je pensais à celui-ci.
  Je le regarde ouvrir son propre exemplaire et le feuilleter jusqu’à la page « cadeaux » pour m’indiquer un petit flacon Chanel.
  — Ça dit que c’est un classique, dit-il en scrutant la minuscule légende sous l’image. Quatre-vingt-neuf dollars. Qu’est-ce que tu en penses ?
J’en pense que je vais tuer Hayley.
  Quatre-vingt-neuf dollars. Un type qui fait du travail de nuit pour son oncle et qui voyage en classe éco dans un vol low cost pour l’Irlande n’a pas quatre-vingt-neuf dollars à dépenser pour une fille qui va le larguer dans une semaine.
  — Tu ne peux pas lui acheter un cadeau dans un avion, tenté-je alors que je le vois saisir son portefeuille. Prends-le dans un magasin spécial.
— Je ne lui dirai rien si tu ne lui dis rien non plus.
— Et puis ça m’a l’air très cher.
Il appuie sur le bouton pour faire venir quelqu’un.
— J’ai mis de côté pour ça.
— Mais...
— Excusez-moi ? Monsieur Fitzpatrick ?
  Nous tournons tous les deux la tête. Une autre hôtesse de l’air nous approche par-derrière, un air taquin sur le visage.
— Votre frère nous a appelés.
  Le visage d’Andrew prend une expression de profonde confusion.
  — Ses consignes spécifiaient de vous chanter Joyeux anniversaire en chœur, continue-t-elle en lui tendant une petite enveloppe carrée. Mais est-ce que vous vous contenteriez d’un verre gratuit de notre part ?
  — Avec grand plaisir, répond-il d’une voix soulagée avant de se tourner vers moi. Deux verres, ce serait possible ?
— Bien sûr. Qu’est-ce que je vous sers ?
— Oh… articulé-je.
Je jette un coup d’œil à Andrew, mais il attend en silence.
— Du vin blanc ?
  — La même chose, dit Andrew avant de lui montrer le magazine. Et est-ce que je peux vous prendre...
  — La boutique sera ouverte dès que nous aurons décollé, l’interrompt-elle avec un sourire éclatant.
Et elle ajoute à mon intention :
— Ceinture de sécurité.
  Je m’attache et attends qu’elle disparaisse derrière le rideau. Comme si nous n’avions pas déjà touché le fond.
— C’est ton anniversaire ?
À ma surprise, il éclate de rire.
  — Non. C’est une blague de mon frère, il se trouve très drôle. Christian espère juste me coller la honte.
Son sourire vacille lorsqu’il croise mon regard.
— Hé, ça va ? Tu es blanche comme un linge.
— C’est l’éclairage, mens-je.
  Bon. Au moins, elle ne le trompe pas le jour de son anniversaire.
Oh, mon Dieu, je ne devrais pas en être à me réjouir de ça !
  — Je savais qu’il tenterait quelque chose de ce genre, continue Andrew tandis que j’essaie de me calmer. Tu as des frères et sœurs ?
— Juste une sœur.
— Aînée ou cadette ?
— Aînée. D’environ trois minutes.
Son front se plisse, puis il comprend.
— Tu as une jumelle ?
— Une vraie jumelle, même.
— Sérieux ?
  Je hoche la tête et tâche de réprimer une grimace face à son enthousiasme.
— Waouh, c’est…
Eh allez...
— Tout à fait normal, pas incroyable du tout, continue-t-il. Je me tourne vers lui. Il sourit.
  — Tu dois en avoir marre que les gens pètent un câble quand tu leur en parles.
— Un petit peu, admets-je.
— Pardon.
  — Non, je comprends. C’est quand on commence à me demander si j’ai mal quand elle a mal que je perds toute envie de vivre.
Il rit, et je me détends un peu.
  — Nous, on est quatre. D’abord Liam, puis moi, puis Christian. Et maintenant, Hannah, qui a six ans.
— Six ans ?
— Elle a été une heureuse surprise.
  Il passe son doigt sous le rabat de l’enveloppe et sourit lorsqu’il ouvre la carte pour ne révéler qu’un doigt d’honneur grossièrement dessiné.
  — Très classe, commente-t-il. Tu t’entends bien avec ta sœur ?
— Oui. Dans l’ensemble.
— Ça doit être dur d’être séparée d’elle.
  — Je n’y ai jamais vraiment pensé, dis-je honnêtement. Je veux dire, on s’écrit tout le temps, donc...
  — Mais quand même. Ce sera sympa de vous retrouver pour Noël.
— Moui.
  — Moui ? répond-il avec un nouveau sourire – plus large, cette fois.
— On n’est pas vraiment très Noël, expliqué-je.
Il me lance un regard sceptique.
  — Tu es littéralement en train de prendre l’avion pour rentrer chez toi le soir de Noël.
  — C’est une pure coïncidence. Je suis à temps partiel dans un magasin de chaussures, et je comptais rester travailler pendant les vacances, mais il n’y avait pas les heures pour moi et Zoe voulait que je ramène des trucs, donc... me voilà, terminé-je sous son regard intense.
— Tu me brises le cœur, Molly.
  — Je ne suis pas Scrooge, non plus ! protesté-je. C’est juste que ce n’est pas trop mon truc, tout le...
— L’amour ? supplie-t-il. L’apaisement, la joie ?
  — Les jouets. L’argent. Les mêmes douze chansons qui tournent en boucle.
— Ah, le fameux « c’est une fête commerciale ».
Je fronce les sourcils. Il a balayé mon argument bien vite.
  — Faire ça pour les enfants, d’accord, mais sinon, Noël, ce sont juste des semaines de stress et de dépenses qui vont forcément finir en déception. C’est impossible d’avoir un résultat à la hauteur de telles attentes.
— Waouh. Tu es le Grinch, en fait ?
— Pas du t...
— Le Grinch dans la vraie vie.
— Je suis pragmatique, c’est tout.
  — Je vois ça, rétorque-t-il, l’air de beaucoup s’amuser. Mais j’ai aussi l’impression que tu ne fêtes pas Noël comme il faut.
  — Ce n’est pas pareil pour toi. Tu viens de le dire, il y a une enfant dans ta famille. C’est différent.
  — Enfant ou pas, on n’est jamais trop vieux pour se terrer chez soi et manger jusqu’à avoir l’estomac plein à craquer. Sans parler des fringues.
  Il désigne son pull, et je remarque enfin le renne enjoué brodé sur le devant.
— Les rennes, ça ne fait pas coucou, lui lancé-je.
— Rudolph, si. Rudolph adore faire coucou.
Je renifle, amusée.
— Je comprends, maintenant.
— Ah oui ?
— Hm-hm. Tu viens de ce genre de familles. Ma suspicion semble ne réussir qu’à l’amuser.
— Ce genre de familles ?
  — Celles dans les pubs. Avec les pyjamas assortis et le feu qui ronfle dans la cheminée.
— Et fier de l’être. J’imagine que ce n’est pas ton cas ?
— Comme je l’ai dit, on n’est pas de grands amoureux de Noël.
  Il continue de me scruter, avec dans les yeux une étincelle nouvelle qui me fait immédiatement tiquer. Je fronce les sourcils.
— Quoi ?
  — Rien. Je me demande juste ce que je peux faire pour te convertir à la période la plus merveilleuse de l’année.
  — Tu pourrais commencer par ne pas dire des trucs comme ça, déjà.
Il sourit largement.
— Je vais te faire changer d’avis.
— Tu ne manques pas de confiance en toi, dis donc.
  — Bien sûr. Je vais même te parier que je réussirai à te faire passer de Grinch à fan de Noël d’ici l’atterrissage.
  — Un vrai pari ? demandé-je, pinçant les lèvres pour réprimer un sourire. Avec combien en jeu ?
— Un million...
  — Un dollar, l’interromps-je en levant l’index. Tu dois aussi savoir que je suis quelqu’un d’extrêmement compétitif.
  — Et toi, tu dois savoir que derrière mes airs innocents, je n’hésite pas à faire des coups bas.
— Innocents, hein ?
Il fait un geste vague de la main en direction de son visage.
— Cette apparence juvénile. Je connais mes atouts.
Je ris, et il brandit la fausse carte d’anniversaire.
  — Passons aux choses sérieuses, dit-il. Et si on voyait combien de trucs gratuits on peut en tirer ?
  Son téléphone vibre sur sa cuisse avant que je puisse répondre, et je fais un bond. Au cours des dernières minutes, nous avons tous les deux pivoté pour être bien en face l’un de l’autre, et j’ai l’estomac qui se liquéfie comme si on était en pleine turbulence lorsque je vois qui l’appelle. J’avais fini, je ne sais comment, par complètement oublier le problème Hayley pendant la conversation, et voilà qu’il me revient en pleine figure toutes sirènes hurlantes tandis qu’Andrew approche le téléphone de son oreille sans remarquer ma panique.
  — C’est Hayley, indique-t-il alors que mon pouls effectue une brusque accélération. Elle est tellement prise par les cours que je n’ai même pas réussi à la voir avant mon départ.
Il se tourne vers l’avant, un grand sourire aux lèvres.
— Salut, mon cœur ! Tu ne devineras jamais qui...
  Sans réfléchir, je lui arrache le téléphone des mains et appuie sur le bouton qui met fin à l’appel.
  Le silence s’abat. Un silence très, très gênant. Pendant une seconde interminable, Andrew me fixe sans rien dire.
Et puis :
— Qu’est-ce qui t’a p...
— On ne répond pas au téléphone dans un avion en vol.
  — On n’a pas encore commencé à décoller, dit-il lentement. Les portes sont toujours ouvertes.
— Ça peut quand même affecter le système.
Sa bouche s’ouvre et se ferme, toute trace d’humour évaporée.
— Tu peux me rendre mon téléphone ? finit-il par demander.
J’envisage de dire non. De le sauver de ce qui est sur le point de lui tomber dessus, quitte à passer pour quelqu’un d’encore plus bizarre. C’est un type sympa. Un type sympa, qui adore les fêtes de fin d’année, et si vraiment il faut que ça arrive, j’aimerais autant que ce ne soit pas juste après qu’il a passé dix minutes à me vanter les mérites de Noël. Mais je vois bien à son expression hostile qu’il est sur le point d’appeler la sécurité, et je n’ai vraiment, vraiment pas envie de me faire arrêter.
  — C’est vrai. Pardon, dis-je en lui rendant son portable. Je suis stressée dans l’avion.
— ... D’accord.
  Il se détourne de moi autant que possible dans ce petit espace, mais je ne renonce pas.
— Et donc, ce pari ? Tu allais me convaincre ?
— Écoute... commence-t-il.
  Mais son téléphone vibre à nouveau, et, lorsque nous baissons les yeux, nous voyons un message apparaître sur son écran. Je crois que je vais vomir.
Pas par SMS.
Pas le soir de Noël.
Elle n’oserait pas.
À côté de moi, Andrew se pétrifie.
Si. Elle oserait.
  — Votre vin blanc ? demande l’hôtesse de l’air réapparue derrière lui, deux gobelets en plastique à la main, sans réaliser le moins du monde ce qui est en train de se passer. Nous sommes censés attendre la fin du décollage pour ouvrir le bar, mais…
  — Oui ! m’exclamé-je en sautant presque sur mes pieds, causant une petite frayeur à cette pauvre dame. Oui, s’il vous plaît.
  Je m’empare de nos verres. Andrew n’esquisse pas un mouvement, et notre nouvelle amie, qui a l’air un peu trop contente d’elle-même, ne s’en va pas non plus.
  — Je vous avais dit que nous allions vous laisser vous en tirer avec ça, dit-elle tandis qu’il garde les yeux fixés sur son SMS. Mais c’est notre dernier vol avant Noël, et nous ne pouvions pas passer à côté de l’occasion de mettre nos passagers dans l’embarras.
  Je jette un coup d’œil derrière elle et vois deux autres membres du personnel s’avancer vers nous. Oh, non.
— Je ne pense pas que...
— Joyeux anniversaire…
Oh, non.
  Un rose profond monte du cou d’Andrew à son visage tandis que l’équipage de cabine entonne la chanson, bientôt rejoint par la majorité des passagers.
— Joyeux anniversaire, Andrew…
  Au moment où l’ensemble de l’avion déchaîne ses talents vocaux sur le changement d’octave, Andrew lève lentement la tête pour me regarder.
  — Joyeux anniversaire, lui dis-je avec un pauvre sourire avant de vider mon gobelet cul sec.
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  Chicago
  J’ai fait un quiz, l’autre jour. Un de ces quiz de type « Quel métier est fait pour vous, espèce de pauvre indécis ». Les questions étaient toutes futiles (quelle est votre couleur préférée ? votre sauce salade préférée ?) et entrecoupées de memes de célébrités que je ne reconnais plus. À la fin, on m’a dit de devenir prof de maternelle. Ça ne me plaisait pas, alors j’ai recommencé. J’ai eu médecine. Comme si je pouvais me lancer là-dedans comme ça, sur un coup de tête.
  Voyez-vous, j’ai décidé de démissionner de mon emploi. Non, de démissionner de ma carrière. Après trois ans à étudier le droit et quatre à y travailler, j’ai réalisé, il y a cinq semaines, assise à mon bureau alors que j’aurais dû être rentrée chez moi des heures plus tôt, après avoir fermé un document et en avoir ouvert un autre, non seulement que j’étais malheureuse, mais en plus, que ça faisait longtemps.
   C’était comme la douche de mon premier appartement, qui se mettait tout à coup à cracher des jets de glace alors que l’eau était parfaitement normale et chaude l’instant d’avant. Soyons clairs, c’était un soulagement de m’en rendre enfin compte, mais l’ignorance est une bénédiction, et quand j’ai pris conscience que la deuxième partie de mon illumination se faisait attendre, que je n’étais pas frappée par la révélation de ma passion pour la salsa ni de ma vocation cachée de devenir comptable, je me suis retrouvée avec rien d’autre qu’un nœud au creux de l’estomac, une sensation de nausée et deux petits mots tournant en boucle dans mon esprit, encore et encore.
Et maintenant ?
Je n’ai toujours pas la réponse.
  La plupart du temps, les gens qui décident de changer de vie ont un projet en tête. Racheter un chalet au bord de la ruine dans le sud de la France, se reconvertir dans le travail social, vendre toutes leurs possessions et devenir religieux, que sais-je encore.
  Ils ne parlent généralement pas des détails pratiques de type loyer, prêt étudiant et assurance maladie. On ne trouve pas de vidéo YouTube en quatre parties qui couvre la myriade de factures que je vais devoir, je ne sais comment, continuer de payer. Ni d’article de blog de trois mille mots expliquant comment prendre un nouveau départ d’une manière réaliste qui n’implique pas de jeter complètement son ancienne vie par la fenêtre.
— Molly.
Et si je commençais à jouer au loto ?
— Molly !
Je pourrais aussi prendre un chat.
— Hé !
  Je relève les yeux, interpellée par les coups rapides frappés contre le mur, pour découvrir mon amie Gabriela debout dans l’encadrement de la porte.
  — Tu ne devais pas être partie il y a dix minutes ? demande-t-elle. Je croyais que tu avais terminé.
— J’ai terminé.
C’est faux. Je n’ai jamais terminé.
— Tout va bien, insisté-je.
  Je reviens à mon ordinateur et au contrat affiché dessus. Les mots flottent devant moi. Je cligne des yeux.
— J’ai une marge de retard de quarante minutes.
— Évidemment.
  Elle passe le seuil de la porte, ses bras croisés sur sa poitrine. En la regardant, on ne devinerait pas qu’elle a commencé le boulot à 7 heures ce matin. Sa robe bleu marine est toujours parfaitement repassée, son maquillage impeccable et ses boucles sombres attachées en une queue de cheval basse qui met en valeur son visage en forme de cœur. Une mèche s’échappe lorsqu’elle s’approche en louchant sur les piles de papier devant moi.
— C’est le contrat Freeman ?
  — C’est parfois autre chose que le contrat Freeman ? marmonné-je. Ou est-ce que c’est devenu notre seul et unique client ?
  Parce que c’est l’impression que j’ai. Ça fait des semaines que je suis exclusivement là-dessus. Ou peut-être des années. À ce stade, je ne m’en souviens même plus. Je suis piégée dans une infinité d’allers-retours sur la vente d’une entreprise qui aurait dû aboutir à un consensus il y a des mois.
  — J’ai l’impression d’être payée à faire perdre du temps à tout le monde, dis-je.
  — Tant que tu es payée... chuchote-t-elle en tirant un des dossiers vers elle.
  Gabriela aussi a fait trois ans d’études de droit, et elle en est à cinq années de métier. C’est elle qui m’a fait visiter, lors de mon premier jour chez Harman & Nord, leur bureau luxueux dans un gratte-ciel de LaSalle Street. Où nous nous trouvons toujours actuellement. Gabriela ne veut pas démissionner, elle. Gabriela, comme le reste de notre petit cercle d’amis, adore son travail et gère très bien la pression, les horaires tardifs et la férocité de ce milieu que, je m’en rends de plus en plus compte, je ne possède tout simplement pas.
  — Tout va bien, répété-je alors qu’elle se met à lire. Honnêtement, ça...
La suite meurt sur mes lèvres quand elle me regarde.
— … fait une heure que je lis la même page, admets-je.
— Tu as besoin de vacances.
— Je pars en vacances là tout de suite.
  — Non, tu rentres chez toi, corrige-t-elle, caustique. C’est très différent. Surtout pendant les fêtes de fin d’année. Surtout quand tu les détestes.
  — Je ne déteste pas les fêtes de fin d’année, grogné-je en lui reprenant mon dossier des mains. Je ne me balade pas avec des bois de renne sur la tête, c’est tout. Il y a un juste milieu.
— Tu devrais rester à Chicago l’année prochaine.
  — Je ne peux pas, dis-je en frottant mes yeux fatigués exactement deux secondes avant de me souvenir que j’ai du mascara. Il faut que je rentre.
  — Tu rentres tout le temps. Dis à ta famille de venir ici. Fais-lui visiter les lieux, donne-lui l’occasion de voir ce que tu as accompli.
Elle penche la tête et me fait un joli sourire.
  — On pourra aller dîner tous ensemble, tu leur diras quelle mentore incroyable je suis.
— Une mentore incroyable, vraiment ?
— Les parents m’adorent. Je suis très polie.
— Tu es très forte pour faire de la lèche, nuance.
  Je ferme mon ordinateur et entreprends d’empiler mes tas de papiers en une pile unique et géante, mais Gabriela reste debout là où elle est sans rien faire, se contentant de m’observer d’un air pensif.
— Quoi ? demandé-je.
— Rien.
  Elle fait courir son doigt sur le bois sombre du bureau, puis ses yeux se posent sur mon estomac.
— Est-ce que tu es enceinte ?
— Quoi ?!
— Tu peux me le dire.
— Non !
  — Non, tu n’es pas enceinte, ou non, tu ne me le dirais pas si tu l’étais ?
— Les deux, dis-je vivement.
— D’accord.
— Je ne vois personne, de toute façon.
— D’accord.
Sa voix se transforme en murmure.
  — Est-ce que c’est ça, le problème, du coup ? Est-ce que tu as besoin de t’envoyer en l’air ? On peut trouver une solution pour ça.
— Oh, mon Dieu.
  Je lui fourre ma sacoche d’ordinateur dans les mains et rassemble mes documents.
— Arrête de parler. On n’est plus amies.
  — C’est juste que tu es très distraite depuis quelque temps, dit-elle en accélérant le pas pour rester à ma hauteur tandis que je quitte la pièce à grandes enjambées. Et je veux que tu saches que si tu as un souci, tu peux m’en parler. J’ai de très bonnes capacités d’écoute. Beaucoup de gens se confient à moi.
— Ah oui ? Qui ça ?
— Michael.
— C’est ton mari, il est obligé de se confier à toi.
  — Oui, mais il n’empêche que je fais ça très bien. Et en tant que femmes dans ce milieu d’hommes, on doit se serrer les coudes.
— En tant que... Tu t’es remise à ces podcasts, hein ?
  — C’est important de soutenir les femmes autour de soi, insiste-t-elle. Et pour ça, il faut qu’on se dise les choses.
— Peut-être, mais pas au sujet de mon utérus, Gab.
Nous atteignons l’autre côté de l’étage et traversons le long couloir de salles de réunion aux parois de verre. C’est compliqué d’avoir de l’intimité, par ici. J’ai toujours détesté ça. Et c’est pire dans mes moments les plus anxieux, j’ai l’impression d’être dans un bocal à poissons. Comme s’il y avait en permanence des yeux rivés sur moi, attendant que je me plante. Même là, l’étage est animé, la plupart des salariés étant déjà partis dîner et revenus pour travailler tard dans la nuit.
  — Tu n’as couché avec personne depuis Brandon ? demande Gabriela, ma sacoche d’ordinateur toujours dans les mains, quand nous arrivons à mon bureau.
La mention de mon ex me fait grimacer.
  — Quelle importance ? grogné-je. Et toi, c’est quand la dernière fois que tu as couché avec Michael ?
— Ce matin.
— C’est... Je n’avais pas besoin de le savoir.
— Pourquoi tu as demandé, alors ?
— Parce que tu…
  Un soupir m’échappe, et je mets la main sur les dossiers dont j’ai besoin avant d’enfiler mon manteau avec des gestes vifs.
— Ce n’est pas ça, le problème.
— Donc, tu admets qu’il y en a un.
  — Oui, dis-je en rangeant les documents dans le sac. Mais ce n’est rien de grave, et tout va bien. Aussi bien que possible après une semaine comme celle que je viens de subir.
  Et celles qui m’attendent. Tout en pensant à tout le travail qu’il me reste à faire, je sors de sous mon bureau la petite valise que j’y avais rangée. Ce n’est pas que je ne parle jamais à Gabriela de ce genre de choses, mais elle ne comprendrait pas. Ses parents sont avocats. Son frère est avocat. Son grand-père était avocat. Tous ses amis sont avocats. Ça ne lui sera jamais venu à l’esprit de faire quoi que ce soit d’autre. Ça ne lui sera jamais venu à l’esprit qu’il puisse même y avoir autre chose, et je sais qu’elle essaiera de me convaincre d’oublier ce que je suis en train de ressentir. D’ailleurs, en toute honnêteté, elle gagnerait. Elle est plus douée dans son travail que moi.
  — Tout ce que je veux, c’est que tu saches que je suis là, continue-t-elle. Et que je suis prête à faire preuve d’écoute active si tu cherches quelqu’un pour ça.
  Elle est si sérieuse que mon amusement prend le pas sur mon agacement.
  — Je sais, lui dis-je en lui prenant la sacoche et en la passant sur mon épaule. Et ça me fait plaisir. Je sais que tu le sais. Mais tout va bien.
— Je veux juste t’aider.
— Tu peux m’aider à trouver mon manteau.
— Tu l’as déjà sur toi.
Effectivement.
— D’accord, je suis peut-être un petit peu distraite.
  Je vérifie l’heure en réunissant mes cheveux blonds dans une queue de cheval. Trente minutes de marge de retard.
— Reste là, dis-je.
  J’ouvre le tiroir du bas de mon bureau et en tire une boîte en carton blanche. Gabriela hoquette de ravissement, ce qui m’arrache un grand sourire.
  — Je croyais qu’on ne se faisait pas de cadeaux cette année ! Tu as dit que tu m’accompagnerais à ce cours de samba débutant et que tu ne te moquerais pas.
— C’est toujours d’actualité, promets-je.
  Pour les fêtes, Gabriela et moi avons l’habitude de nous échanger de petites choses, soit des services, soit des cadeaux respectant une limite de budget stricte. Il y a deux semaines, elle m’a aidée à monter mes trois étages avec mon nouveau matelas. Une tâche bien plus difficile qu’il n’y paraît pour deux filles pas si grandes que ça.
  — C’est pour Michael et toi, expliqué-je. Des brownies expresso de la boulangerie du quartier italien.
  Je soulève le couvercle pour lui présenter les délicieux carrés découpés bien proprement.
  — J’en avais ramené à ta soirée d’anniversaire et tu en avais mangé six, tu te souviens ?
  — Non, parce que je suis à peu près sûre de m’être enfilé une bouteille de champagne à côté.
  Elle attrape le premier brownie et mord dedans avec un grognement de plaisir.
  — Mets-les dans un récipient hermétique en rentrant chez toi, lui dis-je tandis qu’elle me prend la boîte. Et conserve-les à température ambiante. Ils seront meilleurs avec un peu de crème. Et peut-être du sucre glace. Ou un peu de…
  — C’est adorable de ta part de croire que ces petites choses vont tenir jusque chez moi, m’interrompt-elle en léchant les miettes sur ses lèvres. Tu aurais dû être chef.
— Je ne fais pas à manger. Je mange.
— Le fruit du travail sans le travail. Je respecte.
  Elle fourre la moitié du brownie dans sa bouche et lève un doigt en l’air.
— A’ends ichi, dit-elle la bouche pleine.
  Je l’interprète comme « Attends ici » et l’observe avec curiosité ouvrir un tiroir dans son propre bureau, face au mien, pour en sortir un ours en peluche aux couleurs de l’équipe des Cubs de Chicago.
  — C’est pour le bébé, dit-elle. Pour que ta sœur puisse l’élever convenablement.
— Gab ! Tu n’étais pas obligée de faire ça.
— Je sais, mais je suis sympa.
  Elle reste à côté de moi tandis que je le fais rentrer dans ma valise, à côté des friandises et des quelques vêtements que je rapporte à la maison avec moi.
— Comment ça se fait que tu aies si peu d’affaires ?
— C’est seulement pour quelques jours.
— Oui, mais c’est Noël, proteste-t-elle. Et tes cadeaux ?
  — Généralement, j’offre de l’argent. Les gens savent à quoi s’attendre et ils sont contents.
— Ce n’est pas très esprit de Noël.
— Et pourtant, c’est moi que tout le monde préfère.
  Je me redresse et me repasse dans ma tête ce dont j’ai le plus besoin. Vêtements, portefeuille, billets. Clés, passeport, téléphone.
  — Tu as tout ce qu’il te faut ? me demande Gabriela quand je repose finalement mon regard sur elle.
J’acquiesce.
  — Et si je n’ai pas tout, c’est trop tard. Je serai joignable par téléphone si tu as besoin de moi. Et sur ordinateur dès demain. Et...
  — Au revoir, Molly, me coupe-t-elle en me poussant vers la sortie.
  — Au revoir, lancé-je automatiquement. Joyeux Noël, je suppose.
  — C’est super que tu me dises ça avec une telle tronche. Ça me met d’humeur festive.
  Elle attend l’arrivée de l’ascenseur avec moi et me salue d’un geste de la main joyeux en avalant l’autre moitié de son brownie. Descendre me prend une éternité – je m’arrête tous les deux étages avant d’enfin atteindre le hall d’entrée. Dehors, je me retrouve au milieu des immenses gratte-ciel et des passants qui vont au restaurant, au bar ou en boîte de nuit. À cette heure de la journée, au moins, je n’ai pas de mal à trouver un taxi, et, très vite, je traverse la ville comme une flèche, vers l’ouest, direction l’autoroute.
  La neige tombe dru autour de nous et s’accumule à une vitesse à laquelle je ne suis toujours pas tout à fait habituée, même si ça fait des années que je vis ici. J’étais encore adolescente à mon arrivée – je me trouvais terriblement adulte, alors même que j’étais absolument terrifiée. J’avais passé tout mon vol à me demander si j’étais en train de faire une erreur gigantesque et très onéreuse. Mais tous mes doutes se sont volatilisés dès ma descente de l’avion. J’ai su, à cet instant précis, que Chicago était ma ville. Et je m’estime chanceuse. Parfois, on ne peut pas pressentir ce qui va fonctionner. Mais de la même manière qu’on sait parfois instantanément, quand on franchit le seuil d’une maison à vendre, si ces quatre murs sont faits pour soi ou non, j’ai eu le sentiment, quand je me suis installée dans ma vie ici, il y a toutes ces années, que c’était là que j’étais à ma place.
C’était un instinct. Une intuition.
Ou peut-être le destin.
  Mes parents étaient partis du principe que je reviendrais à Dublin après ma licence, mais ça ne m’est jamais ne serait-ce que venu à l’esprit. Dès qu’ils m’interrogeaient à ce sujet, je me mettais à débiter des excuses. Je passais mes étés avec mes amis et copains. Après la licence, il y a eu le droit. Après le droit, le travail. Et, petit à petit, je me suis retrouvée avec une vie entière bâtie ici, à partir de rien. Un appartement à moi, des amis que j’aime de tout mon cœur et une ville que je connais désormais sur le bout des doigts. J’adore ses parcs et ses festivals et ses plages. J’adore son architecture et ses habitants et la fluidité avec laquelle on s’y déplace. J’adore avoir certaines des meilleures spécialités culinaires du monde sur le pas de ma porte. Et j’adore la sensation que tout ça soit à moi.
  Aujourd’hui encore, je crois que ma famille s’attend à ce que je finisse par rentrer en Irlande. Mais comment le pourrais-je ? Ma maison, c’est ici, maintenant. Et je ne peux m’imaginer nulle part ailleurs.
 
Hé, je me disais…
   
  Le SMS de ma sœur me parvient alors que j’approche de l’aéroport, suivi par une série d’emojis. Elle a tendance à en ponctuer chacun de ses messages.
Oh non.
Et si, finalement, on séchait Noël à la maison et on prenait le premier vol pour une île grecque ?
 
Je ne pense pas qu’ils te laisseront monter dans un avion dans ton état.
   
Je porterai un très gros manteau. Personne ne saura.
  
  Zoe est enceinte de huit mois et l’accouchement est prévu pour début janvier. Mes parents sont encore plus enchantés qu’elle, je crois, et ils l’ont récemment convaincue de revenir habiter chez eux pour pouvoir s’extasier sans frein.
Des enfants ont frappé à la porte tout à l’heure pour nous débiter des chants de Noël. Papa a voulu faire le malin et leur a demandé Hotel California. Maman leur a offert des restes de paquets de M&M’s comme si c’était Halloween.
  
  Et on se demande d’où ça me vient. J’imagine déjà les journées qui m’attendent. Les grandes réunions de famille (oui, c’est beaucoup de travail, non, je ne suis pas encore mariée) et les plus petits dîners à la maison, où nous allons fêter Noël à notre manière bien à nous. Maman ira se coucher tôt, Zoe s’éclipsera pour aller voir des amis et papa me coincera dans le salon pour me poser les mêmes questions bourrues mais bien intentionnées que d’habitude – ce que j’ai prévu pour ma retraite, si l’isolation de mon immeuble est bonne et si j’ai fini ou non par suivre son conseil d’investir dans une bonne boîte à outils –, parce qu’il ne sait plus vraiment comment me parler mais essaie encore. J’ai l’impression que chaque année, nous tentons sans trop y croire de reproduire une performance vue à la télévision, et je me demande de plus en plus pourquoi nous prenons la peine de faire semblant.
  Mon téléphone vibre à la réception d’une photo de mon lit d’enfant, un lit très petit, très une place, bordé avec des couvertures dont je suis sûre que mes parents les avaient déjà avant ma naissance.
  #Glamour, commente Zoe en dessous, et je soupire en présentant des excuses mentales à mes pauvres muscles dorsaux. Il faudra que je réserve un massage dès mon retour.
  La circulation perd en fluidité à l’approche de l’aéroport, mais à ce moment-là de l’année, je devrais déjà m’estimer heureuse d’arriver à destination, j’imagine, et je laisse un pourboire au chauffeur en sortant. Je fais passer ma valise en bagage soute et garde ma sacoche d’ordinateur avec moi. Quand je passe enfin les portiques de la sécurité, j’ai zéro minute de marge de retard et je fonce vers la zone duty-free comme si j’étais en mission spéciale.
  — Excusez-moi, demandé-je en arrêtant la première personne que je croise avec un badge autour du cou. C’est quoi votre parfum qui se vend le plus mal ?
  Cinq minutes plus tard, je repars dans un infâme mélange de fragrances de marques de stars de la pop, avec à mon poignet un sachet dans lequel se balance un flacon rose étincelant.
  J’arrive finalement à ma porte d’embarquement et me fraie un chemin entre les familles ronchonnes et les adultes isolés qui regardent dans le vide jusqu’à repérer un homme aux cheveux sombres assis voûté au-dessus d’un numéro de National Geographic. Je ne vois pas son visage, mais je l’imagine sans mal, son front plissé de concentration, sa bouche qui articule silencieusement un mot sur deux même s’il jure le contraire.
  L’espace d’un instant, je me contente de l’observer, puis je fais un pas en avant, puis un autre, et encore un autre, et à chaque enjambée, je sens le monde extérieur disparaître lentement. Plus d’inquiétudes, plus de choses à planifier, plus de travail, plus de rien du tout. Je devrai m’occuper de tout ça quand je reviendrai. Non, soyons réaliste : je devrai probablement m’en occuper quand j’atterrirai. Mais pas tout de suite. C’est l’unique moment de l’année où je donne la priorité à autre chose qu’à mon travail.
  Je souris quand j’arrive à sa hauteur et, sans hésiter, me penche pour lui enlever son magazine des mains.
  — Excusez-moi, monsieur, dis-je lorsqu’il a un mouvement de recul sous l’effet de la surprise. Je crois que vous êtes à ma place ?
  L’expression choquée d’Andrew Fitzpatrick disparaît de son visage dès qu’il me reconnaît. Il me sourit avec ses yeux noisette comme si j’étais la meilleure chose qui lui soit arrivée de la journée. En tout cas, la réciproque est vraie.
  — Vous ici ! dit-il en se laissant retomber dans son siège. Ça faisait longtemps.
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      Deuxième vol, Chicago

      Pas de contact visuel. Pas de contact visuel, ne jette même pas un regard vers lui.

      Baisse les yeux ! Baisse les yeux sur ton téléphone et fais semblant d’être occupée comme la lâche que tu es. Baisse les yeux, baisse les yeux, baisse les yeux.

      Je lève les yeux et observe Andrew plaisanter avec le personnel navigant tout en avançant lentement dans ma direction.

      Son crâne est parfaitement rasé, et ça ne lui va pas du tout. Je dirais bien que je le reconnais à peine, mais ce serait tout à fait faux. Je reconnaîtrais ce visage n’importe où. Il a hanté mes pensées ces derniers mois : notre vol d’il y a un an a rejoint mon panthéon de souvenirs mortifiants aux côtés de la fois où j’ai appelé ma professeure « maman » et du jour où j’ai oublié de pousser le verrou de la porte des toilettes du train et où une pauvre dame a eu l’occasion de faire ma connaissance de façon bien plus intime que ni elle ni moi ne l’aurions voulu.

      Bref : c’était mortellement gênant, et je repense au moins une fois par semaine au moment où je lui ai arraché son téléphone des mains. Après l’incident Hayley, nous ne nous sommes plus adressé le moindre mot de tout le voyage, et à l’atterrissage, il a disparu dans le couloir avant même l’ouverture des portes. La dernière fois que je l’ai vu, c’était à la zone de retrait des bagages de l’aéroport de Dublin, en pleine dispute au téléphone. Avec qui, j’ai mes petits soupçons.

      Quant à Hayley, nous ne nous sommes vues qu’une seule fois après ça, à la soirée de je ne sais quel garçon où elle m’avait traînée une semaine après mon retour. Je lui ai manifesté ma désapprobation et elle l’a pris comme une plaisanterie, mais elle a arrêté de m’envoyer des messages peu après et je n’ai pas insisté. Je me suis fait de nouveaux amis, je me suis acclimatée, je suis passée à autre chose.

      Mais maintenant ? Maintenant ??

      Enfin, quoi, je sais que nous venons tous les deux d’un petit pays, mais tout de même.

      Je m’enfonce plus profondément que jamais dans mon siège en faisant mine d’avoir les yeux rivés sur un article de presse, extrêmement consciente du fait que le siège à côté de moi est vide. Parce que presque tous les autres ont trouvé leur passager.

      Et qu’Andrew continue de se rapprocher.

      Mon cœur commence à battre frénétiquement tandis que je le vois s’approcher du coin de l’œil. Non mais, c’est ridicule. Ce n’est même plus une coïncidence, c’est de l’injustice cosmique, purement et simplement. Il aurait pu réserver n’importe quel siège dans n’importe quel avion, n’importe quel jour, alors pourquoi faut-il que ce soit celui-ci ? Pourquoi faut-il que…

      — Excusez-moi, ça vous dérange si je déplace votre manteau ?

      Andrew s’arrête pile à côté de moi, et je n’ai pas d’autre choix que de lever les yeux vers lui, en m’accrochant de toutes mes forces à l’espoir vague qu’il ait pu m’oublier complètement.

      Espoir très vite déçu.

      Il m’observe fixement, figé dans son mouvement, les mains au-dessus de la tête, sur le point de pousser son sac dans le casier. Dès que nos regards se croisent, l’atmosphère devient encore dix fois plus gênante et le rouge me monte aux joues tandis qu’il reste debout, immobile.

      — Salut, lancé-je avec le plus grand et le plus faux des sourires.

      Ce qui semble déclencher quelque chose en lui. Son expression se fait totalement neutre, il baisse le bras, ramène son sac contre lui et me passe devant comme s’il ne m’avait même pas vue.

      Bon. Ça aurait pu mieux se passer.

      Je me tourne piteusement vers l’avant et fais mine de ne pas écouter la conversation polie qui a lieu quelques rangées derrière moi. Une minute plus tard, une dame confuse apparaît près de moi avec un sourire compatissant et se glisse dans le siège.

      — Vous vous êtes disputée avec votre petit ami ? demande-t-elle.

      Je grince des dents, risque un coup d’œil par-dessus mon épaule et tombe sur les pupilles d’Andrew dirigées droit sur moi.

      Je me retourne immédiatement et m’enfonce dans mon siège pour qu’il ne puisse même pas voir l’arrière de mon crâne.

      Mais ça ne change rien. Je sens malgré tout son regard sur moi pendant tout le trajet.
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