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    Pour Max


    


    


    Aimer un autre être, c’est voir la face de Dieu.
Victor Hugo, Les Misérables, 1862

  


  
    


    Il est bien plus facile de reconnaître son erreur que de découvrir la vérité. Parce que l’erreur se trouve à la surface et peut être surmontée; mais la vérité se cache en profondeur, et la découvrir n’est pas donné à tout le monde.


    


    Johann Wolfgang von Goethe (1649-1832)

  


  
    


    Introduction


    Ceci est l’histoire d’un voyage intérieur inhabituel. Ce n’est pas ce à quoi vous pourriez vous attendre de la part de quelqu’un qui a reçu une éducation traditionnelle et qui a eu une expérience dans le monde impitoyable du journalisme. Tout a commencé en 2004 avec la mort prématurée de mon cher époux, Max Besler, suivie d’une série d’événements extraordinaires qui m’ont d’abord sidérée, puis intriguée. C’est l’histoire, pendant les huit années qui ont suivi, de mon éveil spirituel et de la façon dont mon esprit s’est peu à peu ouvert à des réalités inimaginables pour moi auparavant. C’est une histoire d’amour qui raconte comment l’amour nous lie les uns aux autres, au sein d’un univers bien plus fascinant que ce que j’avais imaginé. J’espère enfin que mon histoire sera source de force pour ceux qui sont frappés par la mort, c’est-à-dire nous tous. La question de savoir ce qui se passe après la mort nous a toujours travaillés. Le sujet nous met mal à l’aise. Nous voici, vivant pleinement nos vies. Pourquoi devrions-nous penser à la mort?


    Et puis elle nous frappe sans prévenir. Nous perdons un être cher et, soudain, nous sommes contraints de la regarder en face, tout comme la vie après la mort. Les scientifiques, les théologiens, les écrivains, les musiciens, les poètes et les artistes se posent tous la même question, directement ou indirectement. Elle est au cœur de tout système de croyance en une religion organisée, comme le culte réformé dans lequel j’ai été élevée. Nous croyons qu’après notre mort nous allons au paradis. Mais qu’est-ce exactement que le paradis?


    Si nous savions, pas uniquement à cause de notre foi dans nos religions mais grâce à la science moderne, que notre conscience survit après la mort, cela affecterait probablement notre comportement. Je tiens pour raisonnable de penser que cette question –«existe-t-il une vie après la mort»– est l’une des plus importantes de notre vie. Que pourrait-il exister de plus important que ça?


    Une trace sur le miroir suggère que nous continuons à exister sous une autre forme après notre mort. Ou, plus simplement, que la vie ne s’arrête pas avec la mort physique. Mon espoir, c’est d’ouvrir l’esprit de mes lecteurs à cette possibilité. Ma plus grande motivation pour écrire Une trace sur le miroir fut la possibilité qui m’était offerte d’encourager les gens à parler ouvertement de leurs expériences pour communiquer avec un être cher après qu’il a disparu. J’espère également que ce livre apportera à ses lecteurs non seulement un cadre émotionnel mais également des bases intellectuelles solides lors de leurs discussions sur le sujet. Ces conversations devraient avoir lieu ouvertement, à la face du monde. Notre société tirerait de véritables bénéfices si elle s’abstenait de stigmatiser les échanges concernant le vécu des gens à propos de la vie après la mort. Tout comme ceux qui, comme le mien, impliquent une part de surnaturel.


    C’est la crainte des railleries qui m’a empêchée d’écrire ce livre pendant des années. Je savais que les révélations que j’y faisais étaient provocantes, et j’ai surveillé les réactions de ma famille et de mes amis. Bien sûr, je savais qu’ils m’aimaient, mais je ne pouvais m’empêcher de me dire qu’ils penseraient que mon immense chagrin avait affecté mon jugement. Je me suis également inquiétée des réactions de mon cercle plus large d’amis et d’associés, surtout ceux avec qui je travaillais. J’étais convaincue que nombre de ces personnes à l’esprit cartésien seraient incapables d’accepter la nature étrange des événements que j’avais vécus. Qui pourrait leur en faire grief? Cette histoire est incroyable, hors des limites de la normalité. Et même quand ils ont des photos comme preuves devant les yeux, les gens préfèrent croire ce qu’ils veulent bien croire plutôt que ce qui est peut-être incroyable mais vrai.


    Je sais que je ne suis pas la seule à craindre d’être mal jugée. Dans le cadre de mes recherches, j’ai partagé mon histoire et les photos qui l’accompagnent avec bon nombre de gens. Beaucoup m’ont raconté leurs expériences personnelles avec le monde de l’au-delà. En réalité, ils désiraient vraiment me raconter leur histoire, parce que bien souvent, ils ne l’avaient jamais confiée à personne, pas même à leurs conjoints, par crainte de leurs réactions. Plus j’en apprenais sur leurs réticences, plus mon courage augmentait.


    La plupart des histoires ont des personnages, et celle-ci n’y fait pas exception. Vous allez rencontrer ma famille, mes amis, des professeurs, des chercheurs, des médecins, des praticiens de la spiritualité et des médiums, et une foule de personnes qui ont fait partie de ma quête et furent au centre de mon enquête. Vous serez peut-être étonnés par la similitude de leur pensée, même s’ils ne l’expriment pas avec le même langage. Vous allez rencontrer un grand nombre de scientifiques de premier plan, et vous entendrez leurs efforts pour pousser plus loin leurs investigations. J’espère que vous trouverez, tout comme moi, leurs personnalités fascinantes. Certaines questions techniques dépassent mes capacités, mais j’ai tenté de décrire les grands principes scientifiques et le progrès de la science de façon à les rendre compréhensibles pour le lecteur moyen. Mon but était d’aider les scientifiques à attirer l’attention que méritent leurs recherches. Un changement durable ne s’obtient pas de haut en bas, mais dans une approche ascendante. Quand les gens sont guidés par une idée, les choses les plus incroyables peuvent arriver. Comme l’a dit Abraham Lincoln: «Avec l’opinion publique rien ne peut échouer. Sans elle, rien ne peut réussir.» Si les lecteurs se sentent capables de partager leurs histoires de survie de la conscience et de vie après la mort en toute sécurité, la dynamique se mettra en route. Cela aidera à ce que le sujet trouve une plus grande place dans le courant dominant de la pensée, ce qui entraînera peut-être une couverture médiatique plus importante et plus sérieuse. Cette nouvelle dynamique permettra aux scientifiques de bénéficier de budgets de recherche plus conséquents dans un environnement plus ouvert. Je serai satisfaite, quelle que soit la contribution que puisse leur apporter ce livre. Reconnaître enfin la survie de la conscience, et donc de la vie après la mort, peut tous nous faire changer. Nous vivrons nos vies en accordant plus d’importance à l’amour, et moins à la crainte de la perte. Et peut-être alors commencerons-nous à comprendre le but de notre existence.


    


    Janis Heaphy Durham

  


  
    


    1.


    La main sur le miroir


    Le dimanche 8mai 2005, ma vie a basculé. Ce jour-là, j’ai découvert l’empreinte d’une grande main sur le miroir d’une des salles de bains de ma maison de Sacramento, en Californie. Ce n’était pas une empreinte ordinaire. Elle semblait avoir été faite avec une substance poudreuse, blanche et douce. Elle montrait les os d’un squelette comme le ferait une radio. En regardant de plus près, je me suis rendu compte qu’il s’agissait de la main d’un homme, à cause de la forme masculine de ses doigts et de la base large de sa paume. L’empreinte était toute seule, collée sur le miroir et parfaitement formée. Elle venait de nulle part. Littéralement de nulle part. Elle est apparue le jour du premier anniversaire de la mort de mon mari, Max Besler. Max était mort dans notre salon, entouré de sa famille et de ses amis. Nous étions mariés depuis quatre ans quand on lui avait diagnostiqué un cancer de l’œsophage, à l’âge de cinquante-six ans. Six mois plus tard, il était mort. Tanner, mon fils de quatorze ans, et moi avons été dévastés. Nous aimions énormément Max. Tous les trois, nous avions recréé une vraie famille. En ce dimanche de fête des Mères, un an plus tard, je n’avais pas encore digéré mon chagrin et je m’inquiétais de la façon dont Tanner faisait face au sien. Il était si jeune, si impressionnable et, comme les garçons de son âge, si peu bavard. Lors de cet anniversaire, je me sentais à la fois pensive et en alerte, très consciente du rôle protecteur qui était le mien.


    En début d’après-midi, Tanner et moi nous étions installés au soleil autour d’une petite table dans le jardin. Tanner partageait son temps entre ma maison de Sacramento et celle de son père dans les collines d’El Dorado, à environ une demi-heure de là. Un divorce n’est jamais chose facile, mais le père de Tanner, Bob Heaphy, et moi-même nous étions mis d’accord pour faire passer l’intérêt de notre fils avant tout autre considération. Nous nous étions efforcés de lui offrir un environnement stable et rassurant, et de lui prouver en paroles et en actes que même s’il vivait dans deux maisons, il était autant aimé et soutenu des deux côtés. Max lui avait apporté tout son amour en prime. En ce jour particulier, la présence de Tanner, cheveux blonds coupés court et physique athlétique, me réconfortait. J’adorais l’observer, tellement concentré sur ses devoirs. Ses lèvres remuaient quand il lisait à voix basse. Cela déclenchait, comme toujours chez moi, un sourire ému. Je rattrapais mon propre retard sur mes devoirs personnels, un énorme arriéré de lecture auquel je devais faire face dans le cadre de mon travail. Au bout d’un certain temps, nous nous sommes rendu compte que nous avions faim. Je me suis levée pour aller nous chercher quelque chose à grignoter. Comme tout adolescent en bonne santé, Tanner dévorait en permanence, et un petit en-cas nous offrirait un peu de distraction.


    Notre maison est bâtie en forme de U. La suite parentale, la chambre de Tanner et un petit salon sont situés dans l’aile gauche du U. Le salon, la salle à manger et la bibliothèque au centre. Sur le côté droit du U, il y a la cuisine, une chambre d’amis, une buanderie et l’entrée qui mène au garage. Max avait passé le dernier mois de sa vie dans la chambre d’amis. Il s’y sentait plus confortable avec un lit pout lui tout seul. Il souffrait beaucoup et il avait insisté pour que je puisse dormir puisque je travaillais.


    Avant d’entrer dans la cuisine pour nous préparer quelque chose à manger, je me suis arrêtée dans la salle de bains de notre chambre d’amis. C’est à ce moment-là que j’ai vu l’empreinte de la main. Je savais qu’elle n’était pas là une heure plus tôt, quand je m’étais coiffée devant ce miroir. J’étais sidérée. Je suis bien restée pendant une minute figée sur place. Cela n’avait aucun sens. En cinquante-trois ans, je n’avais jamais vu quelque chose d’aussi incroyable. Mes yeux fixaient quelque chose de totalement incompréhensible. Mon cerveau turbinait à toute vitesse. Étais-je en train de perdre la tête? Peut-être. Quelqu’un s’était-il glissé dans la maison pour nous faire une farce? C’était peu probable. Tanner et moi nous l’aurions vu, les portes du patio étaient grandes ouvertes. Et comment une main humaine pouvait-elle être transparente, comme photographiée par des rayons X?


    Peu à peu, j’ai retrouvé l’usage de la parole. J’ai hurlé:


    –Tanner, viens-voir. Vite! Dépêche-toi!


    –Maman, qu’est-ce qui se passe? Tout va bien?


    –Regarde! Ce n’est pas toi qui as fait ça, n’est-ce pas?


    Ma propre voix me semblait complètement hystérique. À l’instant même où ces mots ont jailli de ma bouche, j’ai su qu’en aucun cas ce ne pouvait être lui qui avait laissé cette empreinte. Il était resté assis avec moi tout le temps, nous avions travaillé ensemble pendant toute l’heure qui avait suivi ma première visite à la salle de bains. Afin d’en avoir le cœur net, j’ai demandé à Tanner de poser sa main droite à côté de l’empreinte poudreuse. Je voulais les comparer. J’ai vite compris à quel point c’était idiot d’avoir pu penser que c’était la sienne. La trace sur le miroir était bien plus grande que sa main, et de forme assez différente. Nous sommes restés tous les deux muets, comme frappés de stupeur, à fixer cette empreinte. Puis nous nous sommes lentement tournés l’un vers l’autre. Nous nous sommes regardés dans yeux. Nous comprenions que nous étions les témoins de quelque chose d’étrange et d’un peu effrayant. Nous n’avions aucune idée de ce que c’était. Nos cerveaux étaient incapables de comprendre ce que nos yeux voyaient.


    –Maman, je ne comprends pas. C’est quoi? a demandé Tanner en se tournant à nouveau vers le miroir.


    J’ai réfléchi soigneusement avant de lui répondre. Réagir de manière épidermique ne nous avancerait à rien. Mon instinct maternel s’est réveillé, et j’ai décidé de me calmer. Je voulais avoir l’air tranquille pour lui montrer l’exemple. Je savais que les enfants lisent en nous bien plus clairement que nous le pensons, et me voir surréagir ne lui ferait pas de bien, ni à moi, d’ailleurs. Mais je savais aussi que je devais être honnête, et c’était malhonnête de prétendre que tout cela était normal.


    –Je ne sais pas bien ce que c’est, Tanner.


    Alors, je me suis risquée à poser moi-même une question:


    –Tu penses que cela peut avoir un rapport avec Max, puisque c’est l’anniversaire de sa mort?


    Je savais qu’il adorait Max et qu’il ne serait donc pas effrayé par cette question. Je savais également que ce n’était pas la première fois que nous étions les témoins d’événements étranges depuis la mort de Max, mais de rien d’aussi dingue, de près ou de loin.


    –Peut-être, mais c’est franchement bizarre. Comment pourrait-il faire ça alors qu’il est mort, Maman?


    Bien sûr, je n’avais pas la réponse, j’avais juste l’impression que je devais essayer de rester calme, tout en faisant preuve d’ouverture d’esprit.


    –Pour l’instant, nous n’en savons rien, Tanner. Maispourquoi ne ferais-tu pas une pause? Tu devrais aller faire quelques paniers de basket dans l’allée.


    –Ok, Maman, mais tu m’appelles si tu as besoin de moi, a-t-il répondu sur ton très adulte.


    Je l’ai serré dans mes bras en lui disant que j’irais le rejoindre dehors dans quelques minutes. J’ai saisi mon appareil photo et j’ai pris plusieurs clichés. J’ignorais tout de cette image, mais je voulais en garder une trace. J’aurais dû en faire plus, recueillir un échantillon de la matière poudreuse pour la faire analyser ou demander un examen médico-légal des empreintes. Mais j’étais tellement abasourdie que je n’y ai pas pensé.


    J’étais frappée par ce qu’impliquait la date de cette apparition. Elle survenait le jour anniversaire de la mort de Max, et soulevait évidemment cette question: Max essayait-il de me contacter? Comme la plupart des femmes, je me souvenais assez précisément des mains de mon mari. Cette large empreinte de la paume sur le miroir, surmontée par des doigts longs et étroits, me rappelait la forme de ses mains.


    Je n’avais aucune explication à ce phénomène, mais ça allait à l’encontre de tout ce que l’on m’avait enseigné. Quand j’étais enfant, j’avais été très influencée par mon père, un pasteur presbytérien entièrement dévoué à Dieu et à sa foi. Mais, comme souvent, j’avais évolué en grandissant. Ma foi n’était plus partie prenante de ma vie quotidienne, je n’avais donc pas de solution toute faite pour imaginer que cette empreinte puisse avoir un rapport avec le paradis ou la vie après la mort. Ce que je savais, c’était que je faisais l’expérience d’une dimension totalement inconnue. Et j’étais décontenancée par ce mystère.


    Il fallait que je me pose ces questions:Est-ce que ça pouvait être un phénomène paranormal? Est-ce que c’était un fantôme? Une partie de Max était-elle restée dans la maison, puisque c’est là qu’il était mort? Est-ce qu’il me rendait visite pour me faire savoir qu’il existait un au-delà? Avait-il imaginé un moyen miraculeux d’entrer en contact avec moi?


    J’ai toujours été assez ouverte dans la vie, et je voulais continuer à l’être à ce moment précis. Mais j’avais peur, également. Pénétrer dans l’inconnu est toujours inquiétant.


    D’un point de vue purement pratique, je n’avais pas le temps d’être distraite ou effrayée. J’ai donc mis de côté cet événement dans un coin de ma tête, pour pouvoir y réfléchir plus tard, quand j’en aurais le temps. Avant tout, j’avais un fils à élever et un job à assurer. Et j’essayais de toutes mes forces de surmonter mon immense chagrin. Ma vie avait été anéantie par la mort de Max, la seule chose que je pouvais faire, c’était de continuer à assumer mon rôle de mère et de cadre dirigeant dans le secteur de la presse. Ces rôles importaient pour moi. Ils m’avaient permis de m’accomplir. Je me devais d’y réussir, je n’avais pas le droit d’échouer.


    Mon éducation m’a aidée, également, à gérer la chose. La position de mon père, en tant que pasteur, lui conférait une place très en vue au sein de notre communauté. Enfants, on nous avait appris à nous comporter comme si nous représentions personnellement notre famille et, par extension, la position sociale de notre père. On attendait donc de nous un comportement irréprochable. Nous ne devions jamais oublier les conventions. Cet apprentissage m’a poursuivie à l’âge adulte.


    À présent, j’étais moi-même un personnage public de la capitale de l’État de Californie, en tant qu’éditrice et directrice de L’Abeille de Sacramento.


    Notre publication avait une certaine influence, pas seulement localement mais au niveau de l’État et aussi au niveau national. C’était le vaisseau amiral du groupe de presse McClatchy. Je me rappelais que lors de mon entretien d’embauche, un des pontes de McClatchy m’avait demandé: «L’idée d’être au centre de l’attention du public ne vous met pas mal à l’aise?»


    Je n’ai compris le bien-fondé de cette question qu’un peu plus tard en travaillant. Ma vie était scrutée en permanence. Je ne voulais pas prendre le risque de révéler une aussi étrange histoire. Je l’ai gardée secrète.


    Ne sachant pas quoi faire de cette empreinte, je n’y ai pas touché jusqu’au mercredi suivant. Ce jour-là, Helen Dennis, ma femme de ménage, venait nettoyer la maison. Helen, qui était très proche de Max, nous avait énormément aidés pendant ses traitements de chimiothérapie. Nous avions une totale confiance en elle et nous la considérions comme un membre de la famille. Elle avait su rester discrète pendant la maladie de Max et avait tout fait pour protéger sa vie privée et sa dignité. Avant de partir travailler, je l’ai accompagnée à la salle de bains pour lui montrer l’empreinte. J’étais curieuse de voir sa réaction. Nous avons examiné ensemble le miroir. Elle semblait étonnée, mais elle est restée très calme. Nous nous demandions toutes les deux si c’était bien un signe de Max, apparu le jour anniversaire de sa mort. Au bout de quelques minutes, je lui ai dit qu’elle pouvait nettoyer le miroir. Moi, je devais continuer ma journée. Je ne voyais aucune raison de garder ça plus longtemps. Plus tard, Helen m’a avoué qu’elle avait dû frotter très fort avec un produit pour les vitres avant d’en venir à bout. Et ma vie a poursuivi son cours. Mais, au fur et à mesure que j’avançais, je ne pouvais oublier le sentiment que j’avais ressenti quand j’avais découvert ce signe mystérieux sur le miroir de la salle de bains. La puissance de cette image me poursuivait sans cesse.

  


  
    


    2.


    Des histoires de famille


    Mon père a eu une grande influence sur moi. Une influence prépondérante. C’était un homme extraordinaire, un autodidacte au bon sens du terme. Sa mère s’appelait Agnès Olson, Agnès Anderson de son nom de jeune fille. Elle était née le 16 avril 1884 à Skane, en Suède. La veille de ses douze ans, elle a embarqué toute seule pour l’Amérique, à Göteborg. C’était sa mère qui lui avait acheté son billet. Bien que l’histoire familiale ne nous ait pas expliqué les raisons de son départ pour les États-Unis, je pense que c’était pour des raisons économiques, comme pour bon nombre de jeunes émigrants suédois du XIXesiècle. Mais Agnès était particulièrement jeune pour entreprendre seule un si long voyage, dans les conditions épouvantables d’une traversée transatlantique sur l’entrepont d’un navire. À son arrivée, Agnès a d’abord vécu chez une tante éloignée, à Brooklyn, un quartier de New York. Elle faisait des ménages pour gagner de quoi vivre et envoyer un peu d’argent à sa famille. À l’âge de seize ans, elle est retournée en Suède. À dix-huit ans, elle est repartie en Amérique, toujours seule. Dix ans plus tard, elle retournait une fois encore en Suède et y épousait Axel Wilhelm Olson, en janvier 1912.


    Axel était soldat dans la cavalerie suédoise. Il avait reçu de la terre en Amérique pour paiement de sa solde. Agnès et lui ont alors décidé de commencer une nouvelle vie à Ong, dans le Nebraska, où d’autres couples suédois s’étaient déjà installés. Ils n’avaient pas beaucoup d’argent. Ils ont réservé leur traversée en troisième classe, sur un bateau qui partait d’Angleterre. Mais le trajet depuis la Suède jusqu’à Southampton était hasardeux, la plus grande partie se faisait à cheval. Ils sont arrivés trop tard pour pouvoir embarquer. Ce navire, c’était le Titanic.


    À l’arrivée de grand-père Axel et de grand-mère Agnès dans le comté d’Argile au Nebraska, il y avait encore des troupeaux de bisons, des loups, des antilopes et des buffles dans les grandes prairies. John Frémont, surnommé Le Pionnier, avait déjà exploré la région en cherchant une route plus courte vers l’Ouest. Les premiers colons étaient arrivés en 1857. C’est dans cette rude contrée que Grand-Papa et Grand-Maman ont fondé une famille. La vie était très difficile. Dans les années 1935, entre la Grande Dépression et la Grande Sécheresse, seuls les plus robustes survivaient. Grand-Papa a travaillé dur sur des chantiers de charpente, Grand-Maman a élevé leurs six enfants. Ils accordaient une grande importance à leur foi en Dieu et à l’éducation de leurs enfants. C’était selon eux la clé de leur réussite en Amérique, ce pays où tout était possible. Tous leurs enfants sont allés à l’université. Cette importance accordée à la foi et à l’éducation a très certainement influencé mon père dans l’idée qu’il avait été appelé pour devenir pasteur. Après avoir épousé ma mère, il a obtenu un master au séminaire de théologie de Union, à New York, en 1946. Il parlait souvent de ses années d’études à Union. Il avait eu la chance d’avoir comme professeurs les plus grands théologiens des années 50, Reinhold Niebuhr et Paul Tillich, et Henri Sloane comme directeur émérite. Papa était fier de ses études, il n’a jamais oublié son amour pour la théologie ni sa grande dévotion envers Dieu.


    C’est mon père et mon église qui m’ont enseigné l’existence du paradis. La foi réformée dont j’ai hérité nous apprend qu’à notre mort, notre âme rejoint le Seigneur. Outre le catéchisme, les sermons et la lecture de livres pieux, les nombreuses conversations que j’ai eues avec mon père ont structuré ma conception du paradis ou de la vie après la mort. L’une d’elles, en particulier, est restée gravée dans ma mémoire. Ce devait être autour de 1960, j’avais neuf ou dix ans. Nous étions en ville, à Hamilton, où nous vivions à l’époque. C’est une bourgade de 75000 habitants, pas loin de Cincinnati, dans le sud de l’Ohio. Nous marchions dans une rue étroite, juste devant l’église presbytérienne dont il était le pasteur. Nous nous rendions sans doute à un cours de catéchisme ou à une répétition de la chorale. Je me rappelle très clairement que je lui ai pris la main et que je lui ai demandé de s’arrêter. J’avais une question à lui poser. Je ne voulais pas savoir si le paradis existait, mais où il se trouvait. Il m’a répondu en citant Jean 14 1-2:


    Que votre cœur ne se trouble point. Croyez en Dieu, et croyez aussi en moi. Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père. Si cela n’était pas ainsi, je vous l’aurais dit. Je vais vous préparer une place.


    Puis il s’est tu et nous nous sommes regardés, les yeux dans les yeux. Ensuite, il m’a donné l’exemple de notre famille, il m’a parlé de l’amour que nous avions les uns pour les autres, ici, sur Terre. Il m’a dit que le paradis ressemblait à ça. Et que jamais ni lui ni ma mère ne m’abandonneraient, qu’ils m’aimeraient toujours et que Dieu, dans le ciel, faisait la même chose. Dieu lui aussi avait une maison, un endroit où nous serions tous en sécurité un jour. Il a conclu notre conversation en m’expliquant que Dieu était infini, qu’il vivait avec nous et en nous, ici et maintenant et au paradis après notre mort, pour les siècles des siècles.


    Quand j’y pense maintenant, je me rends compte à quel point papa a travaillé dur pendant sa jeunesse. Il était infatigable et toujours très motivé. Il passait toutes ses journées entre les visites à l’hôpital, ses sermons, les mariages et les enterrements. Mais ce qui comptait par-dessus tout, c’était sa ferveur et sa foi inextinguible. Souvent, je l’entendais prier à voix basse, tard dans la nuit. Je dressais l’oreille sans pouvoir comprendre le sens de ses paroles, mais le son de sa voix me berçait, et l’impression de vénération qu’il dégageait résonne encore en moi aujourd’hui.


    Mon père m’a enseigné autre chose qui m’a toujours accompagnée dans la vie. C’est qu’on ne doit faire aucun compromis avec la vérité. À mes yeux, il était l’exemple vivant d’un caractère bien trempé, lui qui disait souvent: «Avoir du caractère c’est avoir un destin.» Il avait hérité l’esprit indépendant de sa mère suédoise et il m’a encouragée à réfléchir et à me poser des questions pour me forger mes propres opinions.


    «Tu dois faire ce qu’il faut faire, même si c’est très difficile», me disait-il.


    Je crois que, pendant mon enfance et mon adolescence, seul comptait le rapport à l’autorité. Et comme beaucoup de jeunes du Midwest dans les années cinquante, je l’acceptais bien volontiers. Dans mon cas, mon père représentait la figure de l’autorité à double titre, en tant que père et en tant que pasteur. Dans les années qui ont suivi, j’ai compris peu à peu que la foi était beaucoup plus complexe qu’une simple croyance. Ça aussi, je le dois à mon père. Comme beaucoup, je cherchais des réponses plus profondes. Dans la période de ma vie qui a suivi, de vingt à cinquante ans, j’ai poursuivi cette quête de sens dans ma vie spirituelle comme dans ma vie personnelle. J’étais reconnaissante pour les valeurs religieuses que j’avais reçues à la maison et à l’église, mais je cherchais toujours. J’étais à la recherche d’un cadre intellectuel et philosophique autant que de stimulations religieuses. Là encore, papa m’a été d’un grand secours. Quand j’ai eu quarante-quatre ans, il m’a recommandé une liste de livres à lire. Bien que beaucoup d’entre eux soient assez abstraits, ils ont apporté une nouvelle dimension à ma quête spirituelle. Ces livres allaient plus loin que mon éducation chrétienne traditionnelle. Ils m’ont ouvert l’esprit1:


    Découvrir un sens à sa vie de Viktor E. Frankl


    La peur de la liberté et Société aliénée et société saine de Erich Fromm


    Man Against Himself de Karl A. Menninger


    L’homme cet inconnu d’Alexis Carrel


    Le désir d’être et Love and Will de Rollo May


    On Being a Real Person d’Harry Emerson Fosdick


    Ma vie et ma pensée d’Albert Schweitzer


    Esprit et liberté de Nicolas Berdiaev


    The Higher Happiness de Ralph W. Sockman


    Le courage d’être de Paul Tillich


    The Nature and Destiny of Man de Reinhold Niebuhr


    J’ai dévoré ces livres, encore et encore. Certaines de ces lectures étaient vraiment ardues. Mais plus je lisais, plus l’idée prenait forme en moi que, oui, il devait exister quelque chose en plus. Ma foi n’a pas diminué pendant cet exercice, elle s’est approfondie. J’ai eu de la chance, je n’ai pas craint de me perdre en chemin ou de satisfaire ma curiosité. Mon père m’avait dit:«Je préfère que tu questionnes et que tu testes ta foi plutôt que tu croies aveuglément.»


    Si mon père a joué un rôle influent dans mon développement religieux et spirituel, avec ma mère ce fut tout différent. Nous ne nous sommes jamais vraiment bien entendues, nos relations ont souvent été difficiles. C’était, entre nous, un conflit de personnalités assez classique. Peut-être est-ce normal entre une mère et une fille? Je connais beaucoup de femmes qui ont vécu le même genre de choses avec leur mère. Et, bizarrement, elles deviennent souvent mes amies intimes. Cela a commencé quand j’étais petite. Ma mère m’énervait, et je l’énervais. Je ne sais pas pourquoi. Je me disais qu’elle ne m’aimait pas parce que j’étais une fille. Elle adorait mes frères. Ou peut-être ressentait-elle de la compétition ou de la jalousie concernant Papa? Quelqu’en fût la raison, je la trouvais désagréable. Je ne prétend pas que ce n’était pas parfois de ma faute. J’aurais pu réagir différemment. Mais, pour une raison que j’ignore, j’avais avec elle un comportement parfaitement puéril. C’est peu à peu devenu une habitude qui ne m’a plus quittée. Ça n’avait rien à voir avec l’amour. Je l’ai aimée et je sais qu’elle m’a aimée. Peut-être était-ce simplement une lutte de pouvoir.


    Je pourrais écrire un livre entier sur ma mère et moi. Un jour de Thanksgiving, par exemple, j’avais alors dans les trente ans, mes parents sont venus me rendre visite. Je travaillais au service publicité du Los Angeles Times depuis au moins une dizaine d’années. Après le dîner, nous étions en train de faire la vaisselle toutes les deux. Elle s’est écriée:


    –Tu sais, tes frères ont viré bien plus à droite politiquement que ton père et moi. Nous sommes déçus, nous aurions aimé qu’ils perpétuent notre façon de penser. Je pense que c’est parce qu’ils sont dans les affaires.


    Je lui ai répondu:


    –Eh bien, moi aussi je suis dans le monde des affaires, pourtant je n’ai pas fait comme eux.


    Elle a m’a rétorqué:


    –Non, toi tu n’es pas dans le mode des affaires, tu es dans la publicité.


    J’en suis restée sans voix.


    Des années plus tard, quand j’ai quitté le Los Angeles Times pour L’Abeille de Sacramento, j’ai parlé de ce nouveau job à mes parents, lors d’un dîner. Diriger un journal n’était pas une mince affaire.


    Ma mère m’a demandé:


    –Tu ne penses pas que tu aurais besoin d’un peu de formation?


    Formation? Je pense que vingt-trois ans d’expérience, ça devrait suffire comme formation, non? ai-je pensé. Mais au lieu de ça, j’ai répondu en souriant:


    –Tu me passes les petits pois, s’il te plaît?


    Maman était la championne de la culpabilisation. L’un de mes souvenirs les plus marquants à ce sujet a impliqué son père, Grand-Papa Thorndike, la crème des grands-pères, nous l’adorions tous. Il était drôle, intelligent, travailleur, il révérait notre grand-mère Anna, sa femme adorée. Il possédait une épicerie à Cambridge, dans le Nebraska. C’est là que ma mère a été élevée. Il est mort quand j’avais trente ans. Peu de temps après, Papa et Maman sont venus me rendre visite. Nous venions de nous asseoir pour le dîner quand maman s’est tournée vers moi:


    –Tu sais ce que j’ai trouvé dans un tiroir du secrétaire de ton grand-père?


    –Non…


    –Eh bien, je suis tombée sur une lettre que tu lui avais écrite, où tu lui annonçais que tu allais lui envoyer un colis. Il avait noté dessus «Doit arriver bientôt, de la part de Janis», et devine quoi? Il est mort avant que tu lui envoies.


    Ça m’a complètement démolie. Je me suis sentie tomber, comme un ballon rempli d’hélium qui se vide. Pourquoi s’était-elle crue obligée de me dire ça, alors qu’elle savait à quel point j’aimais mon grand-père et combien elle allait me faire de la peine? Et le pire, c’est que je pouvais plus rien y changer. Ou du moins, c’était ce que j’ai pensé sur le coup.


    –Passe-moi les pommes de terre, lui ai-je répondu.


    Cette nuit-là, j’ai rêvé d’un long escalier étroit qui menait au troisième étage d’une maison. J’ai vu une lumière intense au sommet de l’escalier. J’ai suivi cette lumière, j’ai attrapé la rampe et je suis montée lentement jusqu’au troisième étage. J’ai tourné sur la gauche dans un petit couloir qui comportait plusieurs portes blanches. J’ai emprunté ce couloir et je me suis arrêtée devant la première porte. Il y avait une carte punaisée dessus. Il était écrit:


    Ma chère Janis, tu n’as pas à t’en faire pour ta lettre. Je sais que tu m’aimes, et moi je t’aime aussi. Grand-Papa.


    


    Je suis née en 1951 à Kalamazoo, dans le Michigan. Je suis la troisième de quatre enfants. Mes frères, Kurt et Brian, sont plus âgés. Vient après moi ma petite sœur Signe. Nous avons eu une enfance tout à fait classique, si ce n’est que dans les années 50, nous habitions un presbytère, la maison du pasteur, à côté de l’église. Notre vie était réglée comme du papier à musique. Nos parents nous ont enseigné la valeur du travail. Papa étant très pris par son ministère, c’est surtout maman qui dirigeait notre vie de tous les jours.


    Chaque dimanche, la journée commençait à 9h avec le catéchisme. Ensuite, je chantais dans la chorale pour la messe de 11h. Heureusement plus personne ne me demande de chanter. (Ça n’est définitivement pas l’un de mes points forts.) Après notre dîner du dimanche, pris de bonne heure à la maison, nous retournions à l’église à 6h30 pour suivre les rencontres des associations de jeunesse. En semaine, nous nous régalions lors de «dîners spaghettis» dans notre salle paroissiale. En été, nous rejoignions d’autres jeunes pour étudier la Bible en colonie de vacances. Chez nous, la participation à ce genre d’activités était obligatoire, et j’étais très fière de mon pin’s «élève assidue au catéchisme». J’aimais la structure, la stabilité que ces activités m’apportaient, et peut-être par-dessus tout, la socialisation qu’elles impliquaient. J’ai eu beaucoup de chance de vivre cette expérience pendant mon enfance. J’ai appris l’importance de la vie en communauté et de la routine dans l’établissement des bases religieuses. Pendant les dîners du week-end en famille, nous avions des conversations animées auxquelles tous les enfants avaient le droit de participer. Nos repas étaient bruyants, nous nous battions tous pour prendre la parole. Nous étions abonnés aux journaux du matin et du soir. (Ah, c’était le bon vieux temps!) Maman et Papa nous questionnaient souvent pour vérifier que nous avions compris ce que nous avions lu. Après le dîner, pas de télé. Jamais. Vraiment. Nous étions supposés travailler, et c’est ce que je faisais, plus ou moins. Dès que je le pouvais, je téléphonais en cachette à mes amies avec mon téléphone beige de princesse. Nous nous racontions à voix basse des trucs de filles, des trucs idiots. Cela me paraissait bien plus important que de faire mes devoirs. Je travaillais juste assez pour que mes parents soient contents, mais je n’ai jamais été la première de la classe.


    


    Au cours de sa carrière, l’église presbytérienne a envoyé mon père dans de nombreuses paroisses. Nous avons quitté Kalamazoo pour Maumee dans l’Ohio, non loin de Toledo, puis pour Hamilton. Notre vie était marquée par les saisons, et aujourd’hui encore je suis émerveillée par les changements de saisons. C’était l’automne que je préférais. Nous ramassions des feuilles mortes et nous faisions des feux de joie pendant les matchs de foot. Il n’y avait pas beaucoup de divertissements organisés ni beaucoup de shopping, quand j’étais petite. C’était nous qui les inventions. En hiver, nous faisions du patin à glace sur la rivière, derrière la maison. Chaque été, nous louions une caravane, nous entassions tout notre matériel de camping à l’intérieur et nous partions pendant un mois à la découverte des USA dans notre vieux break Ford aux portières en bois. Je me souviens de nous, entassés tous les quatre sur la banquette arrière avec le chien derrière nous, presque incapables de respirer tellement il faisait chaud. (À l’époque, les voitures climatisées étaient rares.) Nous nous arrêtions dans les parcs nationaux. J’adorais l’odeur des feux de camp, quand nous faisions cercle autour sur nos chaises pliantes et que nous racontions des histoires. Puis nous nous glissions dans la tente que nous avions mis un temps fou à monter et nous nous endormions, serrés comme des sardines sur nos matelas gonflables. Le lendemain matin, nous passions trois heures pénibles à lever le camp et à bourrer notre petit break avec tout notre équipement.


    


    Pendant les années de collège et de lycée, j’ai poursuivi mes mauvaises habitudes d’étude. Je suis devenue imbattable pour faire semblant de travailler alors qu’en fait la seule chose qui m’intéressait, c’était les sorties avec mes copines. Entassées sur les sièges avant et arrière (à l’époque nous ne nous préoccupions pas des ceintures de sécurité), nous mettions la radio à fond pour écouter «Respect» d’Aretha Franklin ou «Windy» par The Association. Après les matchs, nous faisions halte dans les drive-in Big Boy ou A&W Root Beer. Pendant six ans, j’ai été pom-pom girl et j’ai eu la chance de toujours être sélectionnée dans l’équipe pour les matchs. Je n’avais aucun talent particulier, à part peut-être celui de savoir hurler très fort et de sauter comme un cabri. Ça n’était pas forcément très évident. Ça ruinait le chignon choucroute que je m’étais donné un mal de chien à élaborer en utilisant des tonnes de laque. Pendant mon année de seconde, mon rôle a consisté à pousser des hurlements au bord du terrain de basket devant quiconque s’installait sur les gradins pour assister au match. Le public applaudissait chaque pom-pom girl et celle qui récoltait le plus d’applaudissements était déclarée gagnante. Heureusement pour moi, mon frère Brian qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Fonzie2 rameutait tous ses copains motards. Devinez qui gagnait le concours…


    Pendant ma terminale, j’ai été élue au conseil de classe, ce qui m’a rendue folle de joie. Je m’étais quasiment imposée à ce poste par une campagne de lobbying intense. Lors de ma remise de diplôme, je n’ai pas obtenu le titre d’«élève la plus brillante» ou d’«élève qui va réussir», mais celui d’«élève la plus naïve». Bref, je donnais à fond dans le superficiel, je n’étais pas vraiment en phase avec le monde réel. Tout ce qui pouvait sembler complexe et prêter à conséquence m’était totalement étranger. Cette vie assez superficielle a changé quand je suis partie pour l’université d’État de l’Ohio, à Columbus. C’était en 1969. Mes parents ne pouvaient pas se permettre de me payer mes études, plus le logement et le couvert. Je me suis mise à travailler après mes cours pour les aider à payer. J’ai été serveuse, monitrice de natation et vendeuse dans une boutique de vêtements féminins. Par chance, le gouvernement Nixon a lancé un programme de prêts spéciaux pour les étudiants qui se destinaient à l’enseignement. Cela m’a sauvée. Je me suis inscrite à l’École d’éducation. J’avais décidé de devenir professeur en collège d’enseignement général. J’ai payé mon école grâce à cet emprunt. Cela m’a pris dix ans pour rembourser ce prêt, à raison de 77,50$ par mois. J’avais un petit carnet à souches, et je me rappelle encore le bruit que faisait chaque page quand je la déchirais pour la joindre à mon chèque. C’est l’université qui m’a transformée, sans que je m’en rende compte, j’en ai pris conscience bien plus tard. L’université d’Ohio était le fief de Woody Hayes, le célèbre entraîneur de football. Mais l’insouciance de ces jours heureux, faits de matchs de foot et de cheerleading3 contre l’équipe rivale du Michigan, a volé en éclats à la fin de ma première année. Des événements tragiques se sont déroulés à l’université d’État de Kent, à deux heures et demie de là. Le 4 mai 1970, pendant une marche de protestation contre la guerre du Vietnam et les bombardements US sur le Cambodge, les troupes de la garde nationale de l’Ohio ont tué quatre étudiants et en ont blessé neuf autres. En ces temps troublés, les manifestations n’étaient pas l’apanage de l’université de Kent. Les étudiants de l’université de l’Ohio se sont joints à ceux de Harvard, de Columbia, de Berkeley, et des manifestations contre la participation des États-Unis à la guerre du Vietnam ont éclaté dans tout le pays. Le gouverneur James A. Rhodes a ordonné à la garde nationale de l’Ohio d’investir le campus de l’université pour tenter de contrôler les émeutes. Ce fut le chaos. Les hélicoptères qui passaient en rase-mottes nous inondaient de gaz lacrymogènes. La présence des troupes sur le campus était terrifiante. Totalement paniquées, mes dix-neuf colocataires et moi avons couru nous mettre à l’abri dans notre dortoir, où nous avons dû calfeutrer la porte d’entrée avec de grandes serviettes éponge pour empêcher les gaz lacrymogènes de nous brûler les yeux. La jeune fille naïve qui était arrivée sur le campus huit mois plus tôt a disparu ce jour-là. Ma vision simpliste de la vie également. L’université d’État de l’Ohio a interrompu les cours peu après la mort des étudiants de Kent. Très désorientée, je suis rentrée en voiture à la maison, à Hamilton, avec des amis, Comme beaucoup d’étudiants pendant la guerre au Vietnam, j’ai pleuré la perte de vies humaines là-bas, mais aussi celles de l’université de Kent. J’ai passé tout l’été dans un état d’anxiété nouveau pour moi. La façon dont la tension sur le campus avait dégénéré en violences m’a fait réfléchir sur ma position à propos de la guerre, de l’autorité en général, et sur ce qui comptait vraiment dans la vie. Même si je possédais des bases solides grâce à mon éducation, je n’étais pas sûre de pouvoir comprendre le monde plus vaste dans lequel je m’inscrivais à présent. Je me rendais compte que j’étais à un tournant, sans savoir la direction à prendre. À la rentrée, j’ai préféré quitter l’université d’État de l’Ohio. J’ai choisi la sécurité et je me suis inscrite à l’université Miami à Oxford, toujours en Ohio. Elle était plus petite, l’ambiance y était bien plus conservatrice. Je me débattais, comme l’ont toujours fait nombre d’étudiants, entre la personne que j’étais et celle que je voulais devenir.


    


    En 1973, fraîche diplômée de l’université Miami, j’ai commencé à enseigner au collège de Seven Mile, un petit village de l’Ohio de 751 habitants, à sept miles de chez moi, à Hamilton (d’où le nom de Seven Mile4). Je m’accrochais au filet de sécurité. Mais je me rendais bien compte que si je voulais faire quelque chose de ma vie, j’allais devoir me mettre à travailler sérieusement. J’ai donc passé mon master en sciences de l’éducation à Miami, en 1976. J’avais enfin compris que les études, c’est payant. Je devais apprendre à vivre avec la contrainte. Mais la graine semée en moi pendant mes années de fac était en train de pousser, je ne pouvais plus le nier désormais. Je pensais: J’en ai assez de cette petite ville. J’en ai assez de ce qui est convenu et tellement prévisible. Il est temps d’avancer. Même si j’adorais mon travail et mes amis, j’avais envie de me confronter à une vision du monde plus large que celle que pouvait m’offrir une petite ville de l’Ohio. Peut-être que les gènes de ma grand-mère étaient plus forts que je ne l’imaginais.


    


    Un jour sur le parking du collège Edgewood, comme je m’apprêtais à grimper dans ma Mustang après mes cours pour rentrer à la maison, une collègue m’a abordée. Elle avait vécu toute sa vie au village. Elle y était revenue après ses études pour y enseigner. Elle m’a raconté qu’elle venait d’acheter une maison à Seven Mile et qu’elle avait réussi à obtenir un prêt sur trente ans. Elle m’a expliqué qu’elle comptait passer le restant de ses jours ici, dans le sud rural de l’Ohio. Puis elle est montée dans sa coccinelle VW et s’est éloignée lentement. Oh non, je ne veux pas finir comme ça, ai-je pensé en regardant ses phares arrière disparaître en bas de la petite route de campagne. J’avais enfin compris qu’il était temps pour moi de prendre le large.


    


    Ma meilleure amie s’appelait Robin Gaylors. Nous nous connaissions depuis que nous avions sept ans. Nos parents étaient des amis proches. Son père, le docteur Paul Gaylord, était notre dentiste. Robin et moi avons décidé de faire la route ensemble. Nous avons jeté notre dévolu sur la Californie, puis nous avons fait nos adieux à nos familles et à nos amis. La Californie était le plus loin où nous puissions aller, quitte à revenir si cela s’avérait nécessaire. Nous avons acheté des tentes kaki de l’armée et des talkies-walkies gros comme des briques (il n’y avait pas de téléphones cellulaires à l’époque), et nous avons suivi notre carte KOA (Kampgrounds of America5) d’État en État. Robin conduisait sa Camaro jaune citron et je la suivais dans ma Mustang bleue avec mon vélo ficelé à l’arrière de la voiture. En dehors de mes vêtements, de mes livres et de mon vélo, j’avais vendu tout ce que j’avais, c’est-à-dire pas grand-chose.


    


    Dès notre arrivée à Los Angeles, je me suis mise à la recherche d’un travail. J’aimais les journaux, j’ai donc postulé au Los Angeles Times. Comme j’avais un diplôme d’anglais, j’ai cru naïvement que je débuterais au service des actus. Cela n’a pas marché, je me suis donc orientée vers le service commercial. J’ai postulé maintes fois au service publicité, mais ils me demandaient systématiquement si j’avais d’autres expériences que l’enseignement, ce qui bien sûr n’était pas le cas. Je leur répondais que s’ils m’embauchaient, j’allais en acquérir une. En dépit de cette stratégie inadaptée, je me suis obstinée. Finalement, lors de ce qui fut mon dernier entretien d’embauche, j’ai fini par sortir de mon sac à main mon meilleur relevé de notes de troisième cycle. Je l’ai posé sur le bureau en chêne massif, juste sous les yeux de mon intervieweur, de façon à ce qu’il puisse voir ma note, un A que j’avais moi-même été surprise d’obtenir.


    –Je me demande si finalement ça, ça compte pour du beurre? ai-je demandé.


    Quelque chose dans mon impétuosité a retenu son attention. Il a fait pivoter son fauteuil en cuir afin de pouvoir me regarder droit dans les yeux avec un regard torve. J’ai cru que j’avais foiré mon entretien. Eh bien, j’avais tort. Il s’est penché vers moi et m’a demandé,


    –Où avez-vous grandi? Parlez-moi de vos parents.


    Je n’y croyais pas. Le ton de l’entretien avait changé. J’ai senti qu’il était réellement intéressé. Il s’appelait Don Maldonado. Cet homme sociable était un des cadres dirigeants du Los Angeles Times, c’était le directeur de la publicité. Je lui ai raconté mon histoire. Quand je lui ai dit que mon père était né à Ong, dans le Nebraska, il m’a immédiatement interrompue.


    –Vous n’êtes pas sérieuse. Je connais cette ville. Comment s’appelle votre père?


    Je lui ai dit qu’il s’appelait Elvin Olson.


    Il s’est écrié:


    –Ne bougez-pas. Je dois passer un coup de fil.


    Il a soulevé l’écouteur de son téléphone de bureau noir à touches (nous étions en 1976) pour appeler quelqu’un. Je l’ai entendu dire:


    –Tu dois venir voir ça, tout de suite. Crois-moi!


    Puis il a raccroché. Cinq minutes plus tard, un bel homme très classe, le teint hâlé et habillé avec goût, entrait dans le bureau. Il avait l’air très sûr de lui.


    –Janis, je vous présente Vance Stickell, m’a dit Don.


    Vance était le vice-directeur exécutif du marketing, le poste le plus important juste avant celui d’Otis Chandler, le directeur de la rédaction.


    Vance m’a serré la main chaleureusement avant de s’asseoir avec nous.


    –Janis est candidate à un poste de stagiaire au service publicité. Devine qui est son père et d’où elle vient, Vance, lui a demandé Don.


    Vance a répondu poliment:


    – Je n’en ai pas la moindre idée.


    –Dites-lui, Janis, m’a demandé Don.


    –Mon père s’appelle Elvin Johnson. Il est d’Ong, dans le Nebraska.


    –Votre père, c’est Elvin? m’a demandé Vance, l’air abasourdi. Cela signifie que votre grand-mère est Agnès Olson. Ma mère et votre grand-mère étaient amies. Je connais tout le clan Olson.


    Il s’est tourné vers moi pour me demander des nouvelles de ma famille, curieux de savoir comment j’avais atterri au Los Angeles Times. Nous avons bavardé un moment, pendant que Don nous observait sans rien dire. Vance a été vraiment charmant. Finalement, il s’est reculé dans son siège pour dire à Don:


    –Embauchons-la.


    Puis il s’est levé, m’a saluée chaleureusement avant de quitter la pièce. Il venait de changer le cours de ma vie.


    Quelles chances avaient deux personnes assises dans un bureau dans le comté de Los Angeles d’avoir des ancêtres communs natifs d’un village d’environ 150 habitants? (Au recensement de 2010, ils n’étaient plus que 63.) Et pourtant, ça m’est arrivé. Cette étonnante rencontre a été le point de départ de ma carrière dans la presse. S’il n’avait pas été là, je doute fort qu’on m’ait offert un poste. Que se serait-il passé? Que serais-je devenue? Qu’aurais-je fait de ma vie? Je n’en sais rien, mais je ne pense pas que c’était un hasard. Je pense plutôt qu’il s’agissait de ma première expérience de synchronisme. Je n’y ai pas prêté attention parce qu’à l’époque, j’ignorais ce que c’était. Il m’a fallu trente ans pour le comprendre.


    


    Au bout de trois ans, j’ai été élue meilleure vendeuse de l’année. (C’était la première fois qu’une femme remportait cette distinction.) J’ai ensuite été recrutée par les publications ABC, au service publicité du Los Angeles Magazine, une publication locale de la ville de Century. Après y avoir travaillé plusieurs années, j’ai continué au magazine Omni, une publication nationale, cette fois. Je suis finalement retournée au Los Angeles Times dans le but de mettre à profit ce que j’avais appris pour intégrer la direction. Ça m’a pris onze ans pour me frayer un chemin jusqu’au poste de directrice adjointe de la publicité. Je gérais alors un budget de 800millions de dollars (un chiffre énorme comparé à la situation critique de la presse aujourd’hui) avec environ huit cents personnes sous mes ordres. Nous avions des bureaux à Los Angeles, San Francisco, Chicago et New York. Je passais mon temps sur les routes. Dire que j’étais heureuse est un euphémisme. J’étais obsédée. J’adorais mon métier, les gens et le monde de la presse.


    J’étais arrivée, et je travaillais dans un domaine de l’économie qui comptait.


    Vers la fin de 1997, la société McClatchy m’a proposé de prendre la direction de son journal vedette à Sacramento. Fondée cent quarante ans plus tôt, L’Abeille de Sacramento n’avait jamais eu de directeur de la rédaction. Le rédacteur en chef et le directeur se partageaient le poste et en référaient directement au siège. Aidé par un cabinet de conseil, McClatchy avait lancé un recrutement au niveau national, pour trouver un cadre qui superviserait l’ensemble du journal, actualités et commercial compris. C’est moi qui ai été choisie. J’avais quarante-six ans.


    J’ai saisi cette opportunité passionnante de mener au succès financier une affaire de deux mille salariés, tout en protégeant sa pratique d’un vrai journalisme d’investigation. Et nous avons remporté ce challenge. Depuis 1857, L’Abeille a gagné cinq prix Pulitzer, dont deux pendant les dix années de mon mandat. Je suis fière de ce résultat, dont le crédit revient aux journalistes lauréats et à la culture maison de McClatchy, chez qui l’exactitude des faits et la qualité journalistique sont primordiales. Ce furent les années les plus enrichissantes et les plus heureuses de ma carrière. J’ai eu la chance incroyable d’avoir assumé ces responsabilités pendant une décennie (j’en garde de précieux souvenirs), avant que secteur de la presse devienne beaucoup plus difficile au cours des années qui ont suivi.


    


    Je me suis accomplie dans mon métier, mais mon rôle de mère fut encore plus important pour moi. Après tout, le travail, c’est ce que nous faisons. Être parent, c’est ce que nous sommes. Tanner est né en 1990. Des années plus tôt, après une crise d’appendicite qui avait mal tourné et m’avait conduite en soins intensifs pendant cinq jours, on m’avait annoncé que je ne pourrais jamais avoir d’enfant. Mon mari, Bob, et moi avons été fous de joie en apprenant que j’attendais un bébé, à l’âge de trente-huit ans. Mon obstétricien a surnommé Tanner son «bébé Miracle».


    Je ne doute pas une seconde que Tanner sera heureux et réussira dans la vie, parce qu’il est mû par la passion. Il y a une urgence, une volonté en lui qui l’ont beaucoup aidé pendant sa scolarité et dans son travail. Il est très compétitif, surtout dans sa pratique sportive. Au lycée, il a joué au football, au basket-ball et au rugby. Le rugby est un sport violent. Les joueurs doivent être courageux et costauds, vraiment costauds. Contrairement au football, ils ne portent aucune protection, ni casque ni équipement, juste un maillot à manches longues et un short. Ils courent, se rentrent dedans et tombent les uns sur les autres en poussant des grognements. Ils me font penser aux combattants de Gladiator, le film avec Russel Crowe. (J’ai dû passer environ 90% des matchs de Tanner à prier, en fermant les yeux.) Tanner a commencé à jouer au rugby à quatorze ans. Sa passion pour ce sport a perduré à UCLA. Il a joué dans l’équipe universitaire, les quatre ans qu’ont duré ses études supérieures.


    Son goût pour la compétition lui vient sans doute de sa grand-mère. J’espère avoir eu, moi aussi, une influence positive sur lui. Je me suis comportée avec lui comme nous essayons tous de le faire avec nos enfants, en leur donnant le bon exemple et en leur prodiguant des conseils pour les aider à grandir, à devenir des adultes accomplis. Je suis fière de l’homme qu’il est devenu.
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