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Ce livre est dédié à tous ceux qui rêvent
d’une autre vie, d’une autre chance, d’un autre monde.
Puissent-ils trouver le bonheur au réveil.
Chapitre premier
Un son strident, telle une corne de brume, mais plus aigu, plus perçant, ébranle la maison. J’ouvre un œil, puis l’autre ; mes paupières semblent collées. Filtrant à travers l’interstice des rideaux, un mince rai de lumière perce l’obscurité.
Je plaque les mains sur mes oreilles, mais le mugissement persiste. De même que la douleur. J’ai l’impression qu’un régiment entier défile au pas derrière mes yeux.
— Barnes ?
Seul un filet rauque s’échappe de mes lèvres, trop faible pour être entendu par Barnes. Qu’importe ; elle aura sans aucun doute été réveillée par cette sonnerie insupportable. Il faudrait être à six pieds sous terre pour ne pas entendre un tel vacarme.
Pourquoi n’a-t-elle pas déjà fait quelque chose pour arrêter cette maudite alarme ? Je tâtonne derrière moi, à la recherche du cordon de la sonnette, mais ne rencontre que le mur nu. Curieux. Je vais devoir quitter le lit et aller chercher la servante moi-même.
Alors que je m’assois sur le rebord du matelas, mes pieds touchent immédiatement le sol, au lieu de pendre, comme à l’accoutumée, à quelques centimètres du plancher. La migraine aurait-elle le pouvoir de faire paraître un lit plus bas qu’il ne l’est ? Mes pires maux de tête s’annoncent habituellement par des lignes brisées lumineuses devant mes yeux ; toutefois, je n’ai encore jamais eu l’impression de tomber si bas. Tomber bien bas, effectivement. Je rirais presque de mon aisance avec les mots, ce matin, en dépit du triste état de ma tête. Ainsi que de mes tympans. Comme ce son est irritant ! Ne finira-t-il donc jamais ?
À l’endroit où je m’attends à trouver mon habituelle descente de lit, c’est le parquet nu que je sens sous la plante de mes pieds. Quant à mes pantoufles ? Disparues. Avançant à l’aveuglette, je me cogne soudain dans un haut bloc de bois ; par tous les… ! Je serre les dents afin de retenir un cri. Moi qui voulais simplement faire un bon mot, me voilà bien punie. Barnes a encore dû réarranger le mobilier. Néanmoins…
Des chiffres rouges brillent dans le noir, au-dessus du bloc de bois incriminé. 8 0 8. Par quel prodige… ? Les chiffres sont contenus dans une sorte de boîte, dont l’avant est froid et lisse sous mes doigts ; le dessus semble bosselé. Tandis que je palpe les renflements, la sonnerie stridente cesse. Oh, Dieu merci !
Quel bonheur que le silence ! Je me dirige vers le mince rayon de lumière afin d’ouvrir en grand les tentures ; le soleil ne manquera pas d’éclairer le mystère que constitue ce matin la disposition de ma chambre. Cependant, je m’aperçois que les épais pans de velours accrochés à ma fenêtre depuis cinq années au moins ont laissé place à des rideaux de grosse toile. Il est possible que Barnes soit venue faire l’échange tôt ce matin, afin de battre les draperies de velours. D’abord le réagencement des meubles, puis cela… Je ne l’ai jamais connue aussi incohérente dans ses tâches domestiques.
Tremblant inexplicablement, je me saisis des bords des tentures de toile grossière et les ouvre d’un geste large.
Il y a des barreaux à ma fenêtre.
Je ne puis retenir une exclamation. Cela n’est pas… Cela ne peut être ma fenêtre. Et, en effet, faisant volte-face pour embrasser la pièce du regard, je constate enfin qu’il ne s’agit pas de ma chambre. Le sang battant à mes tempes, j’étudie la haute commode dépouillée de tout ornement, le lit bas dépourvu de courtines, la boîte aux chiffres lumineux sur le meuble. Ni cheminée de marbre rose, ni armoire, ni coiffeuse. Au lieu de cela, je découvre une table basse, supportant un grand cadre rectangulaire dont l’avant semble presque entièrement fait de verre ; le reste est constitué d’un matériau lisse et brillant de couleur grise.
Mes genoux tremblent, mes jambes se dérobent sous moi. Je dois regagner le lit. M’asseoir une minute me fera le plus grand bien.
Tandis que je m’enfonce dans les draps enchevêtrés, la boîte de verre s’anime dans un bruit de tonnerre.
Je bondis, les mains crispées sur les couvertures : de minuscules silhouettes parlent et dansent à l’intérieur du cadre. Qui sont ces gens ? Est-ce une sorte de fenêtre ? Les personnes que je distingue sont de taille réduite, et se trouvent sans doute à quelque distance de là. Pourtant, je perçois leurs traits et leur conversation aussi clairement que s’ils étaient dans la pièce. Comment cela est-il possible ?
— Je me souviens de vous avoir entendu dire un jour que vous ne pardonniez jamais, dit la jeune personne de la boîte à son partenaire de danse. Qu’une fois que vous aviez conçu un ressentiment, il était implacable. Je suppose que vous ne concevez pas un ressentiment à la légère ?
— En effet, répond son cavalier.
— Et vous ne vous laissez jamais aveugler par les préjugés ?
— J’espère que non… Puis-je vous demander à quoi riment ces questions ?
— Simplement à éclairer votre caractère, raille la jolie jeune femme. Je voudrais mieux le comprendre.
Ces paroles me sont familières… Bien entendu, je me rappelle les avoir lues ! Il s’agit de la scène du bal de Netherfield, tirée de mon livre favori, Orgueil et Préjugés, et ces deux jeunes gens sont Mr Darcy et Miss Elizabeth Bennet. Dire qu’Elizabeth et Darcy sont de véritables personnes, et que je suis en train de les observer, en ce moment même, à travers une vitre ! C’est un phénomène que je ne m’explique pas ; pas plus que le fait que je les discerne si nettement en dépit de la distance qui nous sépare.
Je devrais m’adresser à cette jeune dame, peut-être saura-t-elle m’aider à résoudre ce mystère.
— Je vous prie de m’excuser, Miss Bennet. Nous n’avons point encore été présentées, mais il semblerait que nous soyons voisines, et vous me voyez perdue. M’entendez-vous ?
Aucune des personnes présentes de l’autre côté de la vitre ne donne l’air de m’avoir remarquée, bien que j’entende leurs conversations comme si elles étaient à mes côtés.
Je tends la main en direction de la vitre et touche la surface dure et luisante. Je frappe contre le verre afin de capter l’attention de quelqu’un à l’intérieur du cadre, en vain. Alors j’approche mon visage, pour mieux regarder, mais, à mon grand étonnement, les gens me paraissent anormalement aplatis, beaucoup moins réels. Comme cela est curieux !
Ce n’est cependant pas le plus déconcertant. En effet, quelle n’est pas ma surprise de découvrir que ma voix n’est, en réalité, pas la mienne du tout !
— Miss Bennet ?
Je n’attends plus que celle-ci me réponde, mais je répète son nom, m’émerveillant du ton et de l’accent qui s’échappent de ma gorge. Cette voix inconnue est teintée d’un accent proche de celui de Bristol ; on croirait presque le capitaine Stevens lorsqu’il singeait les habitants des Amériques. Combien ma mère serait scandalisée de m’entendre ainsi parler comme l’une de ces sauvages d’Américaines ! Cette simple idée me réjouit.
Je jette un regard à l’étrange pièce, puis pose de nouveau les yeux sur la vitre, derrière laquelle les personnages d’Orgueil et Préjugés poursuivent leur discussion comme si je n’existais pas. Soudain, tout s’éclaire : je nage en plein rêve, bien entendu ! Cela ne ressemble à aucun de mes songes habituels, où j’ai conscience d’être plongée dans un monde onirique, mais ce n’en est pas moins un. Quel soulagement de savoir que je n’ai pas à découvrir quel est cet endroit ni à retrouver le chemin de ma propre chambre : il suffit que je me réveille.
En attendant, je peux toujours passer le temps en partant à la recherche de Barnes ; il ne fait nul doute que cette vision prodigieuse de Lizzy et de Darcy dansant dans le rectangle vitré la ravira autant que moi.
Je vais enfiler ma robe de chambre et explorer les lieux. Où peuvent bien être rangées les robes d’intérieur ? J’ouvre une porte, révélant une garde-robe longue d’environ six pieds, dont je ne reconnais aucune pièce. J’en tire tout de même un long vêtement vaporeux muni d’une ceinture ; voilà qui devrait faire l’affaire. Si seulement j’avais un miroir…
Ah, en voilà un, à l’intérieur de la porte de cette vaste armoire. J’ouvre largement le battant et aperçois dans la glace une jeune femme de petite taille aux cheveux clairs. Elle et moi exclamons notre surprise à l’unisson. Je me retourne vivement, car l’inconnue ne peut qu’être derrière moi, mais la pièce est vide. À l’exception de Miss Bennet et de Mr Darcy, bien sûr.
Lorsque je fais de nouveau face au miroir, la vérité me saute soudain aux yeux : il s’agit de mon propre reflet.
Chapitre 2
La personne qui me fait face m’est inconnue. Observant l’image que me renvoie le miroir, je caresse la chevelure blonde striée de châtain qui tombe sur mes épaules ; elle est soyeuse sous mes doigts. La jeune femme imite chacun de mes gestes, tandis que je palpe les cuisses rondes des jambes petites mais bien faites qui remplacent les miennes. Le haut de mon corps est couvert d’un vêtement à courtes manches, dont le bas arrive juste en haut de mes jambes entièrement nues – je n’avais encore jamais dormi dans un tel appareil ! Voilà qui est fort indécent ; je souris en pensant à ce que ma mère dirait si elle me voyait ainsi vêtue. Jouant machinalement avec l’ourlet, j’aperçois alors de jolis petits pieds aux ongles bleu azur, et mes genoux manquent de nouveau de flancher.
Cesse de jouer les timorées ! Je prends une profonde inspiration et, baissant les yeux sur mes pieds, je ris. Après tout, ce n’est qu’un songe ; pourquoi mes orteils ne pourraient-ils pas être de l’une ou de l’autre couleur de l’arc-en-ciel ? N’ai-je pas toujours rêvé d’être petite et mieux en chair, avec davantage de formes, plutôt qu’une créature maigre aux grandes jambes, qui ne remplit pas ses robes comme elle le voudrait ? N’ai-je pas toujours été envieuse des boucles dorées de ma sœur, Clara ? À présent, celle-ci n’est plus la seule des filles Mansfield à avoir les cheveux blonds.
Je ne suis néanmoins pas certaine de vouloir que ce rêve se prolonge trop longtemps. Car s’imaginer être une autre personne et bel et bien être quelqu’un d’autre sont deux choses fort différentes. J’ai conscience que ce ne peut être réel, pourtant j’en viens à douter.
Deux petits coups secs résonnent de l’autre côté de la porte, suivis du bruit d’une clé qui tourne dans la serrure et d’une voix d’homme :
— Courtney ?
Je ramasse avec précipitation la robe de chambre, qui m’est tombée des mains sans que je m’en rende compte, et noue fermement la ceinture autour de ma taille.
— Tu es réveillée ? me demande la voix.
Quoique tremblant de tout mon corps, je tiens à rester maîtresse de moi-même.
— Et qui êtes-vous, monsieur, je vous prie ?
Qui qu’il soit, l’homme passe la tête dans l’entrebâillement, me laissant entrevoir un doux sourire ainsi qu’une paire de lunettes. En dépit de ma toilette légère, je ne me sens nullement menacée par cet inconnu aux boucles de chérubin. À son pantalon de toile grossière, à sa chemise sans col à manches courtes, à ses gros souliers et à son absence de redingote, je le devine plutôt domestique ou ouvrier que gentleman ; pourtant, il ne m’inspire aucune crainte.
Avec un sourire, il s’incline maladroitement.
— Votre humble serviteur, madame. Votre petit déjeuner est prêt, café et œufs, comme promis, déclare-t-il en m’invitant à le suivre dans la pièce attenante.
— Je serai là sans tarder, dis-je en refermant la porte.
Mon estomac gronde à l’idée du repas qui m’attend, aussi n’ai-je pas l’intention de converser plus longtemps avec un domestique mal accoutré, en particulier alors que je suis si peu vêtue.
Je l’entends rire dans l’autre pièce :
— Il ne te manque plus que l’accent anglais pour parler exactement comme les acteurs d’Orgueil et Préjugés ! Je parie que tu viens de le regarder. Pour la énième fois !
Je jette un coup d’œil à la boîte vitrée ; à l’intérieur, les personnes continuent de discuter et de vaquer à leurs occupations, sans se soucier de moi. Des acteurs… Cela expliquerait qu’ils ne m’aient pas répondu lorsque je les ai interpellés. Rien de plus normal : jouer la comédie nécessite énormément de concentration. Je suis toutefois étonnée de ne pas avoir entendu plus tôt qu’Orgueil et Préjugés se jouait au théâtre… Quelle sotte je fais ! Bien sûr que je n’en ai pas entendu parler : il s’agit d’un rêve ! Et quoi de plus naturel que de rêver de voir sur scène une histoire que j’affectionne autant ?
Comment m’habiller ? Il y a là bien plus de linge que dans mon armoire, mais il semblerait que bon nombre de ces vêtements se trouvent être des pantalons – se pourrait-il que je sois dans la chambre du domestique ? Je rougis à l’idée de m’être réveillée dans la chambre d’un homme. Allons, cesse donc d’être si prude ! Je n’ai pas le temps de me préoccuper de telles vétilles : je dois m’occuper de ma toilette.
Ah, oui. Voici enfin des morceaux d’étoffes fines qui ressemblent à des robes. Je me rends cependant vite compte de mon erreur : toutes ces tenues m’arrivent, au mieux, sous le genou ; au pire, bien au-dessus.
Je me trouve fort effrontée, dans ce rêve. Oh, il semblerait que je voie enfin quelque chose d’une longueur convenable, là, tout au fond du placard. Je dégage alors de la housse transparente qui la recouvre une robe de pure soie blanche au corsage brodé de perles. Un peu trop raffinée à mon goût, surtout pour le matin, et en un tel lieu. La longueur est idéale, mais elle ne comporte, en guise de manches, que deux fines bandes de tissu. Je devrai m’en contenter. J’ôte la chemise de nuit et enfile la robe blanche. Le dos se compose d’une multitude de boucles et de perles minuscules ; il me faudra sans aucun doute de l’aide pour la fermer.
Je hèle l’homme aux cheveux bouclés à travers la porte :
— Auriez-vous l’amabilité de m’envoyer quelqu’un pour aider à ma toilette ?
De nouveau cette étrange voix. C’est extrêmement curieux.
— À votre service, Milady, me répond le domestique.
À ma grande surprise, celui-ci a l’audace d’ouvrir la porte et de venir à moi. Reculant vivement, je viens plaquer mon dos découvert contre le mur et, serrant mes bras nus contre moi, le réprimande avec toute l’autorité dont je suis encore capable.
— Faire irruption dans la chambre d’une dame sans sa permission est fort inconvenant.
Debout au milieu de la pièce, il se contente de me regarder bouche bée.
Je sens le rouge me monter aux joues.
— Auriez-vous perdu votre langue, monsieur ?
— Je… Que fais-tu avec cette robe ? me demande-t-il d’une voix douce.
Derrière ses lunettes, son regard est bon, sans malice.
— J’essaie simplement de trouver quelque chose de convenable à porter. Et j’ajouterai que la tâche est loin d’être aisée. À présent, laissez-moi et envoyez-moi une femme de chambre.
L’homme porte alors la main à mon front. Les tempes douloureuses, je tressaille.
— Tu n’as pas l’air d’avoir de température. La douleur n’a pas empiré, si ? m’interroge-t-il, l’air inquiet.
— Ce n’est qu’une simple migraine. Si seulement j’avais mon vinaigre aromatique, je serais remise en un clin d’œil.
— Je n’appellerais pas ça une migraine, tu t’es quand même cogné la tête au fond d’une piscine. Tu es sûre que tout va bien, Courtney ?
— Il est suffisamment pénible de ne pas reconnaître ma voix ; serait-il trop demander que l’on s’adresse à moi par mon propre nom ?
— Là, assieds-toi une minute. Tu commences à me faire peur.
Non sans m’être couvert les épaules de la robe de chambre, je permets au jeune homme de me reconduire jusqu’au lit. Ses intentions ne semblent pas mauvaises, et, en vérité, quel mal pourrait-il me faire ? Je suis toutefois soulagée de constater qu’il ne donne pas signe de vouloir m’y rejoindre ; bien au contraire, il se précipite hors de la pièce. Je m’adosse au mur, qui dégage une agréable fraîcheur ; ma tête me fait atrocement mal. Bien que les personnages dans la boîte continuent de jouer Orgueil et Préjugés, ce qui est assurément plus efficace contre ma migraine que tous les vinaigres aromatiques du monde, je n’ai aucun désir de rester ici plus longtemps.
Le jeune domestique est bientôt de retour dans la chambre avec un verre d’eau, qu’il dépose sur la table basse à côté du lit, ainsi qu’un verre blanc opaque et chaud au toucher, qu’il me met de force entre les mains. Non, pas un verre ; on dirait que le gobelet est fait de papier. Comme c’est étrange ! Je renifle le parfum du café fumant à l’intérieur avant de me risquer à le goûter. Le breuvage à l’arôme riche et fort est recouvert d’une pellicule de lait mousseux.
— Dans ce cas, dis-moi comment tu t’appelles, me lance le jeune homme.
— Vous prenez donc cela pour un jeu, n’est-ce pas ? Très bien, comme vous voudrez. Mon nom est Miss Mansfield. Et vous, qui êtes-vous, sinon le jeune homme le plus impertinent que j’aie jamais rencontré ?
Son large sourire me révèle deux rangées de dents d’une blancheur inhabituelle.
— J’aurais dû me douter que tu me faisais marcher. Tu n’as pas pu résister, n’est-ce pas ? Tu sais que je goberais n’importe quoi ! Tu pourrais quand même avoir un peu plus de compassion, après la frayeur que tu m’as faite hier soir.
Son menton présente une adorable fossette, tout comme Edgeworth. Oh, pourvu qu’il n’ait rien d’autre de commun avec lui…
Je sirote avec délices le café brûlant ; il n’y a rien de plus revigorant. D’ailleurs, les élancements dans mon crâne ont presque disparu.
— Et auriez-vous l’obligeance de m’éclairer sur les événements d’hier soir, monsieur… ? À moins que vous ne comptiez garder l’anonymat ?
Son sourire confiant s’évanouit, et il affiche maintenant la même sévérité qu’un juge. Je l’avertis alors :
— Si c’est pour prendre la mouche, je vous saurai gré de prendre congé et de faire venir la bonne.
— Courtney, tu m’inquiètes. Dis-moi que tu te souviens de ce qui s’est passé hier soir !
— Dieu, que vous êtes assommant !
— Tu es allée faire quelques longueurs, tu te rappelles ? Attends…
Le voilà qui quitte la pièce au pas de course et revient aussitôt avec dans les mains quelque chose ressemblant à une pièce d’étoffe bleue. Lorsqu’il la déplie devant moi, je découvre une sorte de corset souple, en partie fermé dans le bas.
— Ça te revient ? Tu portais ce maillot de bain.
Je ne peux contenir un éclat de rire ; comment se fâcher face à un tel personnage ?
— Que vous êtes drôle ! Aucune femme respectable ne s’aventurerait au-dehors dans un tel costume, si je puis appeler ainsi cette chose minuscule.
Maintenant qu’il l’agite de nouveau sous mes yeux, je remarque l’étrange texture soyeuse du bout de toile.
— Courtney, écoute-moi ! Tu es allée nager et tu t’es cogné la tête au fond de la piscine. Une ambulance a été appelée, et tu as demandé aux infirmières de l’hôpital de me contacter.
Son regard se fait suppliant.
— Tu ne te rappelles vraiment rien ?
Je soupire ; toute cette histoire commence à me lasser.
— Si vous ne voulez pas partir, monsieur, c’est moi qui le fais. Je vous souhaite bien le bonjour.
Désignant l’ensemble de la pièce ainsi que le jeune homme, j’ordonne enfin :
— Que tout ceci prenne fin. Immédiatement.
Puis je ferme résolument les yeux.
Lorsque je les rouvre, le domestique aux cheveux bouclés se tient toujours au pied du lit.
— Vous n’êtes pas réel, dis-je, m’efforçant de paraître assurée, malgré l’appréhension qui me ronge à présent l’estomac. Il suffit que je me réveille !
Toutefois, la chambre inconnue s’obstine à ne pas disparaître. Comment cela se peut-il ? Habituellement, si l’un de mes rêves ne m’est pas agréable, je n’ai qu’à me forcer à ouvrir les yeux, et je quitte le monde des songes. Dans l’instant.
Comment se fait-il que je sois toujours là ? La seule explication possible serait que…
— Courtney…, tu es déjà réveillée.
Je me raccroche aux draps comme à une bouée de sauvetage avec l’impression qu’un gouffre s’ouvre sous moi. C’est absolument impossible ! Il me faut un moment pour démêler tout cela.
Voici ce que je sais avec certitude : quand je rêve de choses plaisantes, je me réveille presque toujours avant que je le veuille. En revanche, en cas de cauchemar, je n’ai qu’à me commander de sortir du sommeil pour que tout ne soit plus qu’un mauvais souvenir. Cette fois pourtant, je ne me suis pas réveillée et je suis encore coincée ici. Je ne comprends pas. Il y a bien une autre possibilité, mais je ne peux croire…
— Courtney ?
— Qu’avez-vous dit ?
— Tu es parfaitement réveillée.
Chapitre 3
Je vois bien que je ne dors point. Mais comment puis-je être à la fois éveillée et dans un corps qui n’est pas le mien ?
Lorsque je recouvre enfin la voix, les mots sortent avec peine.
— Où suis-je donc ?
— Ne t’inquiète pas. Tu te sentiras bientôt mieux.
— Mais quel est cet endroit ?
— Ton appartement, évidemment, me répond-il, les yeux écarquillés.
— Et pourrais-je savoir où se situe cet appartement ?
S’asseyant à mes côtés sur le lit, il me prend alors la main.
— L.A.
— J’ai peur de ne pas avoir compris.
— Nous sommes à Los Angeles. En Californie. Aux États-Unis. En Amérique… Mon Dieu, faites que ce ne soit rien de grave !
Je dégage vivement ma main de son étreinte.
— Comment ? Ma mère m’a-t-elle fait droguer et transporter aux Amériques ? Dieu sait si elle m’en a souvent menacée, prétextant que c’était le sort que méritaient les filles qui commettaient aussi souvent que moi l’outrage de désobéir à leurs parents. Cependant, cela remonte à mon enfance, et ce n’étaient là que des menaces en l’air, mon professeur d’histoire m’ayant assuré que tel châtiment n’avait jamais eu cours, et… Non ! Cela est impossible.
— Courtney, je ne comprends pas un mot de ce que tu me racontes.
De nouveau sur pied, le jeune homme entreprend de faire les cent pas et tire de sa poche un petit objet lisse, de forme rectangulaire.
— Veux-tu que j’appelle ta mère ? Ou bien Anna ? Paula ? Dis-moi quoi faire, Courtney !
Sans le vouloir, je m’esclaffe bruyamment ; de toute évidence, j’ai perdu le contrôle de mes nerfs.
— Au diable ces noms dont je n’ai que faire !
Grand Dieu. Ma voix se brise, on croirait une grenouille. Je ne parviens pas à m’arrêter de rire.
— Je m’appelle Jane ! Jane Mansfield.
Mon interlocuteur pâlit.
— Mais bien sûr. Jayne Mansfield, grande légende du cinéma. Ne bouge pas, j’appelle Anna.
Un dernier éclat de rire meurt dans ma gorge, et une boule se forme dans mon ventre.
L’inconnu parle maintenant tout seul. Qu’il a l’air grotesque, à tenir cette curieuse chose contre son oreille ! Comment traiter avec sérieux la fâcheuse situation dans laquelle je me trouve, quand je dois faire face à un homme adulte parlant dans un objet que je ne puis identifier, mimant une conversation avec une autre personne alors que nous ne sommes que tous les deux dans la chambre ? Il a véritablement l’air cocasse, gesticulant et s’exprimant avec une emphase toute théâtrale. Peut-être est-il en réalité un acteur, et non un domestique comme je le croyais.
— … Non, Anna. Si je la ramène aux urgences, ils voudront sans doute la garder… Non, je ne suis pas d’accord…
Ah. Son interlocutrice imaginaire a même un nom.
Très bien. Voici donc les faits : je suis éveillée ; mon corps et ma voix ne sont pas ceux que je connais. Et l’homme s’adresse à moi par un prénom qui n’est pas le mien : Courtney. Malgré la chaleur qui règne dans la pièce, je frémis. Il est hors de question que je cède à la panique. Je saurai rester maître de moi-même. En dépit de l’absurdité de la situation, je conserve l’esprit clair et rationnel. J’ai peut-être changé d’apparence, mais je sais qui je suis.
Le jeune homme continue d’arpenter la pièce tout en causant avec Anna, la femme imaginaire. Se pourrait-il que je me trouve… ? Dieu du ciel, non ! Pas à l’asile d’aliénés ! Non. Cela ne se peut. L’endroit est beaucoup trop propre et en ordre.
— Non, Anna…
Il me jette un regard, puis baisse les yeux sur le sol.
— D’accord, amène-la. Et non, il n’est pas question que je m’en aille. Si Paula ne veut pas me voir, c’est son problème…
Comment suis-je arrivée ici ? Et où suis-je précisément ?
Voyons ce que je me rappelle d’hier soir… Rien. Un grand trou noir. En revanche, je me souviens parfaitement de ma sortie à cheval, le matin. Je me rappelle le saut de Belle par-dessus un arbre couché, la sensation dans mon estomac tandis que nous retombions sans encombre de l’autre côté ; bravo, ma fille ! Le galop à travers les bois, les mottes de terre et la poussière soulevée par les sabots de ma jument. Une clairière parsemée de fleurs bleues, puis de nouveau une mer d’arbres… Les branches qui craquent et fouettent l’air, mon bonnet qui s’accroche… Je jette un coup d’œil rapide derrière moi, puis me retourne. Belle se braque, je sens ses muscles se raidir. Je suis projetée dans les airs.
Puis plus rien.
— Courtney ?
Chapitre 4
Mon ange bouclé me regarde fixement. Est-il possible que j’aie trouvé la mort lors de ma chute et sois au paradis ?
— Anna et Paula ne vont pas tarder à arriver. Tu es sûre que tu ne veux pas parler à ta mère ?
Mon cœur bondit.
— Est-elle ici, elle aussi ?
— Non, bien sûr. Mais je peux l’appeler, si tu veux, me dit-il en me montrant l’objet auquel il parlait quelques minutes plus tôt.
Cet endroit ne peut être le paradis, car un ange n’offrirait jamais d’y faire venir ma mère. À moins qu’il ne me propose en réalité de la placer dans cette petite boîte. Voilà qui serait commode. De nouveau, je glousse, ce qui n’est guère convenable pour une jeune fille.
— Je vous remercie, ce ne sera pas nécessaire.
L’air soulagé, il me gratifie d’un petit sourire timide.
— Tu as raison, ce n’est sans doute pas une très bonne idée.
— Et la femme de chambre que je vous ai demandée ? Pour m’aider ?
Afin de mieux me faire comprendre, j’attire son attention sur la robe blanche à demi enfilée, mes épaules et mon dos seulement couverts de la robe de chambre.
Il m’observe quelques instants, l’air grave, puis enfonce les mains dans ses poches.
— Anna et Paula seront bientôt là. En attendant je… j’ai besoin de boire un coup d’eau. Tu veux que je te serve ton petit déjeuner ? s’enquiert-il en se dirigeant vers la pièce voisine.
L’idée de manger me lève le cœur.
— Non, merci. Et vous serez bien aimable de refermer la porte derrière vous.
La situation a beau être extraordinaire, je ne peux en toute décence laisser cet inconnu aller et venir à sa guise dans ma chambre – ou du moins la chambre dans laquelle je me suis réveillée – plus longtemps.
Je porte de nouveau le regard sur la pièce de théâtre qui se joue dans la petite fenêtre. Je ne peux qu’être morte. Cette idée me semble beaucoup plus rationnelle que celle de me trouver comme par enchantement dans un autre pays et, plus insensé encore, dans un autre corps. Ou bien est-ce ainsi lorsque l’on passe de vie à trépas ?
Assister à une représentation perpétuelle d’Orgueil et Préjugés depuis ma chambre, et voir les personnages de mon roman favori de si près que je pourrais presque les toucher, comme des amis, est bel et bien mon idée du paradis. Et il y a cet homme à la chevelure d’ange, qui prend soin de moi après mon accident avec tant de douceur, tant de tendresse, que je suis incapable de me sentir menacée.
Certes, ce n’est pas le paradis de Mr Grant, avec ses chœurs d’anges, ni l’enfer qu’il décrit dans ses sermons du dimanche, faisant trembler les enfants sur les bancs de l’église. D’ailleurs, que saurait-il du paradis ? En dépit de ses discours prêchant la vertu, sa manière de me regarder chaque dimanche me donnait l’impression d’être salie.
— Courtney ?
Je me trouve maintenant en présence de deux jeunes dames : Paula et Anna, je présume. Elles se tiennent toutes deux au pied du lit, mais je ne saurais dire qui est qui…
L’une a de longs cheveux châtain clair, entremêlés de mèches roses et bleues ; des nuances éclatantes dont je n’imaginais même pas l’existence, encore moins dans une chevelure. Cela me choque d’ailleurs davantage que la couleur des ongles de mes pieds. Le plus scandaleux est encore la façon dont elles sont vêtues : chacune porte un corsage ajusté sans manches, des jupes qui leur arrivent à mi-cuisse, et leurs chaussures ne sont rien de plus que des cordons de cuir attachés à une semelle et exposent presque entièrement leurs pieds. Leurs orteils sont également colorés.
Celle aux mèches roses et bleues prend la parole.
— Ça va, ma belle ? Qu’est-ce que tu fous dans cette robe ?
Malgré le caractère grossier de la familiarité avec laquelle elle s’adresse à moi, ses manières sont amènes, et sa voix voilée me rappelle Mary.
Je lui souris.
— Nous sommes-nous déjà rencontrées ?
Elle est à dire vrai très jolie, si l’on ne tient pas compte de sa chevelure bigarrée. Elle me scrute de ses grands yeux bruns en amande. Ses lèvres charnues, teintées d’une sorte de vieux rose chatoyant, s’étirent curieusement, comme si elle ne savait pas si elle devait sourire ou non.
— C’est une blague, hein ? Parce que l’autre Judas, là, n’a pas l’air de savoir si c’est du lard ou du cochon, déclare-t-elle en désignant du menton l’homme qui pénètre de nouveau dans la pièce. Et, même si ça me fait mal de l’admettre, j’avoue que je ne le sais pas plus que lui, à moins que…
Elle se penche alors pour murmurer quelque chose à l’oreille de l’autre femme, dont les cheveux bruns lustrés sont coupés au niveau du menton et forment un épais rideau sur son front. Toutes deux échangent un regard inquiet, puis la jeune femme brune hausse les épaules.
Son amie à la chevelure de paon se tourne de nouveau vers moi.
— Pitié, dis-moi que tu n’as pas décidé de revoir un certain ex dont je tairai le nom et, plus important encore, que tu n’as rien pris qu’il t’aurait offert… Quelque chose qui t’aurait donné envie de te coucher et qui aurait réveillé la Miss Havisham en toi, peut-être ? Parce que si jamais tu as pris quoi que ce soit et, pire encore, si tu as revu ce coureur de jupons de mes deux, Courtney, je t’assure que…
Le jeune homme s’interpose.
— Jamais elle n’aurait cherché à le revoir. Jamais.
Son regard cherche le mien.
— J’ai raison, n’est-ce pas ?
Ma parole, ils ont tous perdu la tête.
— Qui donc ?
— Frank, s’écrient-ils tous en chœur.
La jeune femme brune esquisse un sourire d’encouragement :
— Tu ne l’as pas contacté, n’est-ce pas ?
— Qui est ce Frank ?
— Tu vois, Paula ? lance le chérubin à l’adresse du paon. Je te l’avais bien dit.
— Bravo, t’es la meilleure, Courtney !
— Bon, déclare celle qui, par élimination, doit être Anna, nous avons au moins la certitude que tu n’es pas sous l’influence d’un quelconque psychotrope. Deuxièmement, il ne faut pas oublier que tu t’es cogné la tête.
Désignant le gentilhomme bouclé d’un mouvement de tête, elle ajoute d’un air dédaigneux :
— Si seulement ton « ami » Wes avait bien voulu nous prévenir hier soir au lieu de nous appeler il y a tout juste une demi-heure, Paula et moi serions venues nous occuper de toi. Mais tout cela ne nous dit pas ce que tu fais dans cette, cette…
— Allez, vas-y. Crache… Cette robe de mariée. Qui, soit dit en passant, devrait être en train de pourrir au fond d’une benne à ordures, de traîner à moitié déchiquetée sous les pneus de ta voiture, ou être partie en fumée depuis longtemps. Tout sauf être pendue dans ton armoire, et encore moins portée.
— Ou elle pourrait tout simplement en faire don aux bonnes œuvres. Pourquoi la jeter alors qu’elle pourrait encore servir à quelqu’un ?
Paula lève les yeux au ciel.
— Franchement, Anna…
Une robe de mariée ? Je baisse les yeux sur l’imposante jupe blanche et son corsage orné de perles.
— Certes, elle est un peu chargée, et je n’ai aucunement l’intention de me marier, mais ce n’est pas grand-chose en comparaison de… tout ceci. Cette voix. Ce corps. Cet endroit. En quoi ma tenue vous importerait-elle ?
— Pardon ? bredouille Paula, les mains sur les hanches. Je te signale que nous sommes tes meilleures amies, et tu te comportes comme une parfaite détraquée.
— Ce n’est pas parce que j’ai cherché à me vêtir d’une robe de longueur convenable que j’ai perdu l’esprit. Mon identité, mon corps, ma voix, oui. Mais pas la tête.
Paula se tourne alors vers Wes.
— Je t’avais bien dit qu’il fallait qu’elle voie un docteur. N’est-ce pas, Anna ?
— Ma chérie, nous devrions peut-être t’emmener consulter un médecin, me dit cette dernière avec un regard compatissant.
— Tu dis avoir perdu ton identité, alors qui es-tu réellement ? demande Paula en reportant son attention sur moi.
— Je me nomme Miss Mansfield. Jane Mansfield. Mon père possède un domaine dans le Somerset.
— C’est encore pire que je ne le croyais, souffle-t-elle à Anna. Allez, viens, toi, déclare-t-elle en me prenant par la main pour me tirer du lit. Je t’emmène chez un docteur. Anna, trouve-lui quelque chose à se mettre.
Wes – nom que je trouve étonnamment charmant – les arrête d’une main, l’air sévère.
— On oublie les psys, OK ? Ils ne feront que la bourrer de cachetons, et elle finira par véritablement oublier qui elle est.
— D’où te vient ce soudain intérêt pour son bien-être ? crache-t-elle en repoussant une mèche rose vif de son visage. C’était quand tu as découvert que Frank fricotait ailleurs qu’il aurait fallu t’inquiéter !
— Tu ne sais pas de quoi tu parles, Paula.
Celle-ci lui tourne aussitôt le dos pour dégainer un petit objet plat et brillant sur lequel elle pianote, avant de se mettre à parler dans le vide, tout comme Wes un peu plus tôt.
— Suzanne ? C’est Paula. J’ai une petite urgence, là.
Sur ce, elle quitte la pièce, et je ne puis entendre la suite.
Après avoir fouillé un moment dans les tiroirs et la penderie, Anna me tend une minuscule robe ainsi qu’une ridicule paire de sandales.
— Vous plaisantez certainement. Vous n’imaginez tout de même pas que je vais me montrer en public avec les jambes et les bras découverts ?
Avec un soupir, Anna se remet à fourrager dans les vêtements et en tire une culotte grise accompagnée d’un corsage blanc à manches courtes, fermé à l’avant par une rangée de boutons.
Tenant le pantalon à bout de bras, je m’exclame :
— Quelle fabuleuse idée ! Moi qui ai toujours rêvé d’en porter afin de monter Belle à califourchon. Cela m’a toujours paru la façon la plus pratique et la plus confortable de chevaucher.
Une triste pensée me traverse l’esprit : Belle a-t-elle été blessée dans la chute ? Aurait-on à la… Oh, par pitié, faites que cette douce créature n’ait rien !
La lèvre inférieure d’Anna tremble.
— Courtney, tu me fais peur…
Du revers de la main, j’essuie la larme qui roule sur ma joue, et je me rends compte que j’ai laissé tomber le pantalon sur le sol.
— Ne vous alarmez pas, dis-je en le ramassant. Je ne fais qu’émettre une remarque concernant les avantages de l’habillement masculin.
Anna cherche le regard de Wes, qui se contente de hausser les épaules. Paula fait de nouveau irruption dans la pièce, rejetant une mèche colorée en arrière.
— Ma cousine Suzanne, qui est une psychopharmacologue réputée, a accepté de nous recevoir entre deux patients.
— Un nom bien ronflant pour un autre dealer hors de prix, rétorque l’homme avec un regard noir.
Paula fait mine de ne pas avoir entendu.
— Il faut que l’on parte tout de suite. Ce n’est pas très loin, juste à côté du Huntington Hospital.
J’ignore comment je vais enfiler ce joli pantalon s’ils ne cessent de se quereller.
— Vous serez bien aimables de porter votre dispute dehors afin que je puisse m’habiller, dis-je en agitant la culotte en l’air. Et d’ailleurs vos éclats de voix me donnent la migraine.
— Désolé, s’excuse Wes en prenant la direction de la porte.
Puis, se retournant vers Paula :
— Tout ce que je veux dire, c’est que ces gens ont tendance à prescrire des médicaments à tort et à travers. Ce n’est pas parce que quelqu’un traverse une période difficile ou connaît une peine de cœur que…
— Ou reste traîner au lit en robe de mariée en prétendant être quelqu’un d’autre ? Même toi, tu ne peux pas nier que son cas nous dépasse ! Et puis qu’est-ce que tu fais encore là, de toute façon ?
— Courtney m’a demandé de rester avec elle, affirme Wes en posant le regard sur moi. Mais si elle préfère que je m’en aille…
Si je préfère qu’il s’en aille… Mes joues s’enflamment tandis que ces mots me transportent dans la bibliothèque du manoir Mansfield, devant les portes vitrées ouvertes sur le jardin.
— Si vous préférez que je m’en aille, dit Edgeworth, je me plierai à vos désirs. Mais, je vous en conjure, dites-moi ce que j’ai fait pour mériter ainsi votre dédain.
Comment ose-t-il encore feindre l’innocence ?
— Monsieur, je ne vois aucun besoin de vous dire ce que vous savez déjà. Maintenant, laissez-moi.
Le visage drainé de sa couleur, il a fermé les yeux et baissé la tête, comme si toute vie l’avait déserté.
— Qu’est-ce que tu racontes, Courtney ?
En face de moi se trouve Wes, et non Edgeworth. Son regard est doux derrière ses lunettes.
— Sortez immédiatement de ma chambre. Je n’ai pas pour habitude de me justifier, encore moins auprès d’un homme qui n’est rien pour moi.
Mon interlocuteur cligne des yeux, visiblement abasourdi par la force de ma réaction, et, l’espace d’un instant, je regrette presque mes paroles.
Cependant, il tourne les talons et quitte la pièce d’un pas lourd.
— Bien envoyé ! me lance Paula en levant le pouce, avant de disparaître à la suite de Wes.
Pendant qu’ils poursuivent leur querelle dans la pièce voisine, Anna m’aide à ôter la robe blanche, la range, puis sort deux minuscules vêtements d’un tiroir.
— Il y a quelque chose que je ne saisis pas, dit-elle. Tu disais il y a quelques semaines encore que tu ne voulais plus rien avoir à faire avec Wes.
— Je n’avais jamais vu cet homme avant ce matin.
— Tu te fiches de moi ? s’étonne-t-elle, les yeux arrondis.
— Je ne comprends pas du tout de quoi vous me parlez ; tout cela ne me concerne en rien.
— Ma pauvre chérie… Tu n’as pas besoin de me vouvoyer, tu sais. Ne t’inquiète pas : la cousine de Paula saura quoi faire. Et si tu t’habillais, maintenant ? m’encourage-t-elle en désignant les deux curieuses pièces d’étoffe qu’elle a disposées sur le lit.
L’une est d’un rose vif et comporte trois grandes ouvertures, tandis que l’autre est composé de deux morceaux de tissu jaune pâle en forme de coupe, ornés de dentelles et de broderies et reliés entre eux par des lanières. Anna me tend cette dernière, que je retourne alors pour l’examiner sous toutes ses coutures. Ah. Les deux parties concaves s’emboîtent, et… oui, ce doit être cela. Je les place sur le haut de mon crâne, puis tente de nouer les rubans sous mon menton.
D’abord bouche bée, Anna se met à glousser et m’arrache le petit bonnet de la tête.
— À ce rythme, nous n’irons nulle part !
Dépliant le couvre-chef, elle le plaque contre ma poitrine ; c’est alors que je comprends qu’il ne s’agit absolument pas d’un bonnet mais d’une chose qui doit tenir le rôle de corps à baleines sous le corsage qu’elle m’a choisi. Je n’ai pas la moindre idée de la manière dont il faut s’y prendre pour le lacer, et je présume que cela se remarque à mon expression et à ma posture, car Anna prend sur elle de décroiser les bras que j’ai portés à ma poitrine afin de les passer dans chacune des boucles formées par les rubans. Une fois les deux pièces d’étoffe moulées ajustées contre mon torse, elle attache la lanière la plus large dans mon dos. Je suis étonnée du soutien qu’offre le vêtement, et quel confort en comparaison du busc de mon corset, qui me force à me tenir droite comme un I !
— Au moins, tu n’as pas appelé Frank, reprend Anna. C’est déjà ça.
Puis elle se saisit du morceau de tissu rose.
— Tu ne vas pas réussir à t’habiller toute seule, n’est-ce pas ?
Elle me rassoit sur le lit, retire le drap dans lequel j’ai enveloppé le bas de mon corps et fait passer chacune de mes jambes dans un trou du bout de tissu, avant de m’en couvrir les reins. Parmi les élégantes aux mœurs les plus légères, certaines portent parfois des pantalons sous leurs jupons, mais les culottes de ce genre sont assurément plus longues que cette chose minuscule.
Je peux me débrouiller avec le reste. Je boutonne le caraco, puis enfile le pantalon, dont la fermeture me paraît particulièrement étrange : en lieu et place de boutons se trouve un mécanisme qui se ferme lorsqu’on le tire vers le haut et s’ouvre lorsqu’on l’abaisse.
Dans la pièce voisine, les cris ont laissé place à des sifflements hargneux, régulièrement entrecoupés d’éclats : « De quel droit… ? » ou « Tu ne sais pas de quoi tu parles ! »
— Puisque c’est comme ça, je vous accompagne ! finit par éructer Wes.
Et la querelle reprend de plus belle à mi-voix.
Tout en rentrant le corsage dans mon pantalon – vêtement ma foi fort confortable –, je lève les yeux au ciel et demande à Anna :
— Cesseront-ils bientôt de se chamailler ?
La jeune femme, qui me regardait jusqu’alors les lèvres pincées et une ride soucieuse au milieu du front, se détend et m’adresse alors un large sourire. Elle aussi est très jolie, avec ses dents blanches et la légère fossette au coin de sa joue.
— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, Paula n’est pas du genre à pardonner facilement.
— Que lui a-t-il donc fait ?
De nouveau, elle fronce les sourcils, plus du tout amusée. Sur le point d’ouvrir la bouche, elle semble aussitôt se raviser. La porte s’ouvre, et Paula fait une entrée théâtrale, sa chevelure multicolore volant autour de ses épaules.
— Parfait, déclare-t-elle en me détaillant rapidement de la tête aux pieds. Maintenant, il faut y aller. Sinon, nous allons manquer Suzanne.
Portant la main à mes cheveux, je note qu’outre leur curieuse mise les jeunes femmes sont toutes deux tête nue.
— Et mon bonnet ? dis-je en les interrogeant du regard.
Anna ouvre de grands yeux, comme saisie d’effroi, mais Paula vient simplement me prendre par le bras.
— Allez, en route ! s’exclame-t-elle en me poussant hors de la chambre.
Non seulement ces culottes pour femmes sont fort agréables à porter, mais ne pas être contrainte de porter un couvre-chef chaud et ajusté est un véritable bonheur. Paula me guide jusqu’à une pièce plus petite que la chambre à coucher, qui semblerait être la salle à manger des domestiques. Derrière un paravent partiellement déployé, j’aperçois un canapé orangé devant lequel est placée une longue table basse, ainsi qu’un large fauteuil surmonté d’un tas de vêtements non pliés. Ce ne pouvait tout de même pas être toute l’étendue de la maison ; où était donc le reste ? Là, à côté d’un haut objet rectangulaire debout contre le mur, une autre porte est entrouverte. Je m’en approche, et…
— Courtney ? Nous allons être en retard.
— Enfin, Paula…, laisse-la aller aux toilettes ! s’insurge Anna.
— Aux toilettes ?
Sans prêter attention au regard interrogateur de Wes, je pousse le battant et me glisse à l’intérieur. J’en ai assez que l’on m’observe. Pourtant, c’est à mon tour de regarder fixement la personne qui me fait face. Mon reflet dans le miroir. Je sais que cette jeune femme blonde est censée être moi, mais elle m’est parfaitement inconnue.
Elle remplit son corsage blanc très correctement, et la manière dont la ceinture du pantalon repose sur ses hanches rondes met en valeur la finesse de sa taille. Oh, si ma mère me voyait dans cet appareil… J’imagine aisément sa mine outrée face à une attitude aussi scandaleuse, son regard bleu glacial, accompagné d’un impérieux : « Veuillez aller vous changer séance tenante. » C’était sur ce ton qu’elle m’avait interpellée lorsque j’avais commis l’affront de revêtir ma robe jaune pour un dîner auquel nous avions convié Edgeworth, au lieu de la bleu pâle qu’elle avait choisie pour moi.
La femme dans le miroir me sourit.
Un léger bruit d’eau attire soudain mon attention : sous le miroir s’étire un tuyau de métal luisant recourbé, d’où s’échappent des gouttes à intervalles réguliers. Du bout des doigts, j’explore les contours bombés du tube, qui émerge d’un conduit plus épais, surmonté d’une… Un levier de pompe ? Se peut-il qu’une habitation si humble bénéficie de l’eau courante ? En effet, le mécanisme de robinet se soulève, laissant échapper d’abord un filet d’eau, puis un puissant flot. Nul grincement ni trépidation ; ni cadavre d’insecte ni aucun relent sulfureux ou autre coloration brune. Seulement l’eau claire et fraîche, et…, grand Dieu, quand je tourne la poignée vers la gauche, l’eau se réchauffe, jusqu’à devenir brûlante ! Quel est ce miracle ? Je fais pivoter le mécanisme de manière à parvenir à la température idéale puis plonge les mains sous ce délicieux torrent pour m’asperger le visage et goûter à la sensation rafraîchissante de l’eau sur ma peau. Lorsque je relève la tête, le reflet dans le miroir me renvoie mon ravissement. Je gagerais qu’aucune résidence de Londres ne reçoit une eau aussi pure que celle-ci. Et il est certain que pas une n’a la possibilité d’obtenir de l’eau chaude, à moins de la faire chauffer sur le feu.
Si seulement il y avait du savon… Ah, voilà. Devant moi, une bouteille transparente beaucoup trop légère pour être faite de verre et s’écrasant sous la pression de mes doigts porte une étiquette indiquant « savon liquide parfumé au géranium ». Le système de pompe au sommet relâche un filet d’un liquide nacré que je n’ai aucun mal à faire mousser entre mes mains mouillées. Je me sers ensuite de ce produit à l’odeur délicate pour me laver le visage. Quel bonheur d’être propre et de sentir bon !
On frappe un petit coup à la porte.
— C’est moi, entends-je avant de voir entrer Paula.
De toute évidence, une porte fermée ne signifie rien à personne, dans cette maison.
— Je me suis dit qu’il valait mieux que j’y aille aussi, au cas où on se retrouverait coincés dans les bouchons, m’explique-t-elle tandis qu’elle relève le couvercle d’un haut cylindre immaculé, révélant une sorte de plaque blanche en forme de fer à cheval, posée sur un récipient plein d’eau.
Elle remonte sa jupe, baisse la culotte sans jambes – du même type que la mienne, mais bleue – qu’elle porte dessous, puis s’assoit sur la cuvette pour se soulager. M’apprêtant à m’élever contre des manières si vulgaires, je suis tellement fascinée par ce qu’elle entreprend ensuite que je m’en trouve muette et ne puis qu’observer en silence. Après avoir arraché un morceau de papier souple et fin à un rouleau fixé au mur et l’avoir utilisé pour s’essuyer, elle réajuste sa mise et actionne un levier au-dessus de la cuvette, faisant disparaître le tout dans un grand bouillon d’eau.
— J’allais oublier…, reprend-elle en attrapant une boîte bleue, dont elle sort un petit objet allongé enveloppé de papier. Je t’en pique un, je sens que mes règles ne vont pas tarder.
La voilà qui baisse de nouveau ses culottes et relève sa jupe, puis, déchirant la papillote, insère le tube blanc à l’intérieur de son corps !
— Quelque chose ne va pas ? poursuit-elle, l’air inquiet. Excuse-moi, question idiote. Bien sûr que ça ne va pas. Mais, ça y est, tu as fini ? On peut y aller ?
— Je… C’est-à-dire… Si vous vouliez bien…
Je désigne la cuvette de porcelaine.
— Je ne serai pas longue.
— Dépêche-toi alors, insiste-t-elle avant de me laisser seule face au dispositif.
L’installation est mille fois plus spectaculaire que le cabinet d’aisances de la résidence londonienne de Miss Allen, mais également bien plus confortable. Et ce papier souple et doux est infiniment plus agréable que les feuilles auxquelles je suis habituée.
Lorsque j’émerge de la salle de bains, tous les regards se tournent vers moi. Paula me saisit par le bras et, tandis qu’elle m’entraîne en direction d’une nouvelle porte, j’aperçois une autre image représentant avec un réalisme incroyable les deux acteurs d’Orgueil et Préjugés ; en dessous se déploie un calendrier sur lequel est inscrit le nombre 2009.
— Deux mille neuf ? m’entends-je prononcer, de cette voix étrange, avant même d’avoir conscience d’avoir ouvert la bouche. Deux mille neuf ?
Je dégage mon bras de l’étreinte de Paula et scrute l’expression des trois inconnus qui me font face.
— Est-ce une plaisanterie ?
Si c’en est effectivement une, elle n’a pas l’air de les amuser. Soudain prise de faiblesse, je dois me raccrocher au dossier de l’une des chaises.
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