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			Prologue

			Aquileia1, cité de l’Empire romain, 90 après J.-C.

			Le marché battait son plein. La chaleur inhabituelle en cette fin de septembre ajoutée à la foule qui encombrait le forum2 accablait Marcus Praetextus. Il tendit le bras vers Zosime qui le précédait de quelques pas et le tira par la tunique.

			—	Tourne à gauche dès que tu pourras, lui dit-il, énervé. Tullia se chargera des courses toute seule. Quittons cette foule et rejoignons au plus vite la basilique pour notre affaire.

			L’esclave hocha la tête et, contournant agilement les promeneurs, prit la direction demandée tout en ouvrant le chemin pour son maître. Tullia, la vieille cuisinière, auréolée de cheveux blancs, s’éloignait déjà mais elle avait l’habitude des sautes d’humeur de Marcus Praetextus et savait parfaitement se débrouiller seule au marché. 

			La fraîcheur bienfaisante du portique les soulagea. Ils se reposèrent un instant à l’ombre des colonnes et Zosime remarqua un petit marchand ambulant de posca3 près du portique Ouest. Sans même demander l’autorisation à Marcus, il se dirigea vers le gamin pour lui en acheter un verre.

			Pendant ce temps, à l’angle de la basilique, Arcadios, le marchand d’esclaves d’Apollonie, se demandait, tout en mâchonnant pensivement le noyau d’une olive, s’il n’allait pas plier bagage à cause de la chaleur. C’est alors que le noble Romain s’approcha de lui et leva la main en guise de salut.

			—	Arcadios, mon ami, je te salue, dit-il en grec. J’espérais bien encore te trouver. Un capitaine macédonien m’a dit hier au port qu’il t’avait croisé en cabotage non loin d’ici.

			—	Marcus Praetextus, salut à toi, répondit d’un ton respectueux le Grec. Voici longtemps qu’on ne s’est vus. Est-ce que tu es content des esclaves crétois que je t’ai vendus il y a trois ans ? Est-ce qu’ils sont travailleurs ?

			—	Oui, ils sont robustes. Je n’ai pas à m’en plaindre. Zosime te répondrait mieux que moi. Il y a près de deux cents esclaves sur la propriété, je ne les connais pas tous… Mais je ne vois pas de marchandise à vendre… Aurais-tu changé de métier ?

			Marcus leva le cou, tentant d’apercevoir derrière le marchand quelques esclaves accroupis dans l’ombre du portique, sur les dalles de basalte.

			—	N’aie crainte, j’ai de quoi te satisfaire. Mes esclaves sont sous la garde de mon fidèle Démétrios, il les a emmenés au puits pour boire. Ce maudit soleil les fera crever comme des mouches. Je suis le seul marchand à avoir eu le courage de pousser jusqu’au forum aujourd’hui, vois-tu. Tous les autres sont restés au port et font l’article au pied de leur bateau. Cherches-tu quelqu’un en particulier ? Je me suis entendu avec un pirate cilicien4 il y a quelque temps. J’ai peu de marchandise avec moi mais c’est de la qualité extra.

			Le marchand cligna de l’œil et désigna du menton le puits à l’avant de la basilique. Marcus reconnut de loin, dans la foule, l’assistant d’Arcadios, le dénommé Démétrios, un solide gaillard illyrien5 au poil noir qui dépassait d’une bonne tête la population aquiléienne. À ses pieds, un groupe confus d’êtres humains se passait une louche en bois pour se désaltérer. Il y avait quatre, peut-être cinq esclaves tout au plus, ce qui était effectivement peu pour une fin d’été quand de nombreux maîtres cherchaient à remplacer leur main-d’œuvre en prévision des récoltes et des vendanges.

			Dans l’intervalle, Zosime était revenu et tendait un gobelet de posca bien fraîche à Marcus.

			—	Allons voir cela de près, dit à voix basse le noble Romain à son intendant. J’ai peu d’espoir de remplacer avantageusement Xanthis aujourd’hui, mais qui peut savoir à l’avance ce que nous trouverons dans cette misère humaine ? Puisque nous sommes ici, de toute façon… Nous n’aurons pas fait le chemin pour rien.

			Il hocha la tête en direction d’Arcadios qui se frotta intérieurement les mains. Une belle affaire en perspective. Marcus Praetextus était l’un des propriétaires terriens les plus riches de la région. Il appartenait à la classe dirigeante d’Aquileia et ne discutait pas les prix si la qualité était au rendez-vous. Le marchand d’esclaves avait pu le constater à plusieurs reprises. Les trois hommes se dirigèrent d’un pas tranquille vers le groupe autour du puits tout en échangeant des banalités sur le temps et les récoltes.

			Aux pieds de Démétrios, il y avait quatre hommes enchaînés par les pieds. Deux d’entre eux étaient trapus et musclés, plutôt de petite taille. À leur air de famille prononcé on devinait qu’ils étaient frères, et leur peau cuite par le soleil indiquait qu’ils avaient pour habitude de travailler à l’extérieur. Le troisième s’adossait au puits, visiblement mal-en-point. Son teint était blême, sa respiration sifflante et ses yeux enfoncés dans leurs orbites.

			—	Un Illyrien, expliqua Arcadios en crachant enfin son noyau d’olive. Tous Illyriens d’ailleurs. Razziés il y a trois semaines par le pirate cilicien dont je t’ai parlé. Eux, ce sont des pêcheurs, ajouta-t-il en désignant les deux hommes qui se ressemblaient. Quant à celui-là, il n’a pas supporté la traversée. Je soupçonne les pirates d’y être allés un peu trop fort. Démétrios dit qu’il se plaint de ses côtes. C’est un pêcheur aussi. Bah, il partira à petit prix ! Je relâche à Aquileia pour deux jours, je n’ai pas le temps de consulter un médecin ou de dépenser de l’argent en pommades pour camoufler la misère. Ça me coûterait plus cher que ce qu’il vaut. Quant à celui-là…

			Il venait de se tourner vers un homme encore jeune d’allure même si les traits tirés de son visage laissaient transparaître un âge relativement avancé. Peut-être mon âge, se dit Marcus qui venait de fêter ses quarante-cinq ans.

			L’individu se tenait légèrement à l’écart dans la mesure où son pied droit attaché au gauche de son voisin, l’homme blessé, le permettait. Il paraissait grand. En tout cas, même assis, il dépassait d’une bonne tête ses compagnons. Il était vêtu d’une simple tunique mais, en y regardant de plus près, sous la saleté, on devinait le dessin d’un tissage délicat, et l’étoffe était du lin le plus fin. L’homme gardait les yeux clos et paraissait dormir. Sur un geste d’Arcadios, Démétrios le poussa légèrement de son bâton. L’étranger remua et parut un temps désorienté puis il leva les yeux vers le trio. L’ombre de la basilique protégeait son visage et malgré la poussière et la saleté, Marcus put voir que ses traits étaient nobles et son air altier. Les cheveux, autant qu’on pouvait en juger sous la crasse et la poussière, étaient blonds, ce qui n’était pas chose rare dans certaines régions du nord de la Grèce.

			—	Quant à celui-ci, reprit Arcadios, tout en se frottant le menton d’un air pensif, il est aussi illyrien. Le pirate cilicien est resté très confus sur sa provenance et m’a dit qu’il l’avait trouvé sur la côte. Un peu bizarre, la salade qu’il m’a racontée, pour tout te dire… Cet homme n’a pas été razzié en mer en même temps que les autres… Il bivouaquait. Il ne parle pas ou ne veut pas parler, je ne saurais le dire. Le choc de l’esclavage, peut-être… De plus, tu dois savoir avant toute chose que…

			—	Je cherche un homme qui sache lire et écrire convenablement, l’interrompit avec fermeté Marcus qui n’avait pas de temps à perdre en discussions inutiles. Un homme qui ne parle pas ou est idiot ne m’intéresse pas. Mon vieux secrétaire Xanthis est mort il y deux mois. Je ne peux pas m’en sortir seul, ma bibliothèque est trop grande, j’ai beaucoup de travail en attente. Mon fidèle Zosime gère le domaine et croule sous la charge : il ne peut pas m’aider plus qu’il ne le fait déjà. Au vu de ce que tu me proposes, aucun de tes esclaves ne semble convenir. Je vais pousser jusqu’au port. Avec un peu de chance, il y aura un nouvel arrivage. Je te salue, Arcadios… À une prochaine fois peut-être !

			Marcus se tournait déjà pour prendre la direction du portique Est, Zosime sur les talons, quand une voix claire et bien timbrée le stoppa net.

			—	Bien au contraire, je pense que je peux tout à fait te convenir, maître, si tu veux bien m’écouter un instant.

			C’était l’Illyrien aux cheveux blonds qui venait de prendre la parole au grand étonnement du marchand grec et des autres esclaves qui le regardaient bouche bée. Il s’exprimait dans un latin parfait, avec des inflexions cultivées.

			Marcus retourna se poster devant lui et l’examina avec plus de soin. L’homme n’avait pas bougé d’un pouce. Son corps était peut-être en piteux état mais sa voix était sonore et puissante.

			—	Qui es-tu ? Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il en latin.

			—	Je m’appelle Arcas. Et je ne suis pas illyrien même si les pirates ciliciens m’ont capturé près de Dyrrachium6. Je viens d’Épire7, ajouta-t-il à l’intention d’Arcadios, médusé. J’étais en déplacement dans la région au moment de mon enlèvement. Je ne pensais pas courir de danger à cette période de l’année. J’ai commis des imprudences. Voilà tout. Les dieux en ont décidé ainsi.

			Le ton était calme, posé, déjà fataliste. Marcus interrogea Zosime du regard. Qu’en penses-tu ? C’est étonnant. Poussons-nous plus loin l’interrogatoire ? Cet homme n’a pas l’air d’un simple pêcheur…, semblait-il dire.

			Le fidèle intendant hocha la tête. Cela valait peut-être la peine de se renseigner davantage. Les marchés aux esclaves recelaient parfois de bonnes surprises.

			—	Quelles langues parles-tu ? continua Marcus. Je cherche une personne compétente, avec un grand sens de l’organisation.

			—	Le grec, le latin, le gaulois et plusieurs dialectes de mon pays. Je peux tenir tes comptes, devenir le précepteur de tes enfants, te servir de secrétaire ou de bibliothécaire.

			—	Quel était donc ton métier avant ?

			—	J’étais médecin. Je me rendais, en longeant la côte, à Épidaure8 pour compléter ma formation lorsque les pirates m’ont capturé.

			Ainsi, tout s’expliquait. Cet homme était aussi cultivé, sinon plus, que Marcus Praetextus lui-même. Un médecin ! Un disciple d’Esculape, sans doute nourri aux plus grandes écoles scientifiques de Grèce. Marcus connaissait de réputation l’érudition de ces hommes qui allaient de ville en ville et vivaient du partage de leur science. Il fallait toutefois se montrer prudent car certains étaient d’authentiques charlatans.

			—	Quel âge as-tu ? demanda encore le Romain d’un ton prudent.

			—	Quarante-deux ans. J’ai déjà beaucoup voyagé. J’ai aussi beaucoup lu et beaucoup appris, maître, mais je pense que mon histoire n’est pas encore terminée. Le destin a décidé de faire de moi un esclave, je dois m’en accommoder. Je suis en bonne santé et le travail ne me fait pas peur. Quel autre choix ai-je que de te supplier ? Je te servirai fidèlement… Si tu le veux bien !

			Si Marcus le voulait bien ! Qui aurait eu la prétention de refuser un médecin grec comme secrétaire quand son brave Xanthis, qui n’était à l’origine qu’un simple fonctionnaire-comptable d’un entrepôt portuaire, avait si fidèlement et si efficacement rempli sa mission ?

			—	Combien en veux-tu, Arcadios ? demanda Marcus, saisi du pressentiment qu’il ne fallait pas abandonner cet homme à son sort.

			Le marchand d’esclaves, ahuri par toutes les révélations qui s’accumulaient, commençait à réfléchir sérieusement au prix qu’il pourrait en tirer. La cupidité faisait luire ses yeux. Quelle aubaine ! Un lettré grec ! De quoi réparer sa voile abîmée par la dernière tempête, se payer quelques bons pichets de vin au port, récompenser ce brave Démétrios !

			—	Pas moins de six cents drachmes9, un esclave de cette qualité ! Je dois rentrer dans mes frais, annonça-t-il au culot.

			Marcus considéra le marchand avec amusement. Il se demandait combien Arcadios avait pu payer aux pirates ciliciens pour un homme certes en bonne condition physique mais qui ne parlait pas et semblait au premier abord abruti ! Il échangea un regard complice avec Zosime.

			—	Va pour les six cents drachmes. Je ne discute pas. Tu connais la règle : nécessité fait loi. Tu te présenteras demain au domaine, à la quatrième heure, pour te faire payer. C’est Zosime qui te recevra. La somme t’attendra…

			—	Il y a encore quelque chose que tu dois savoir…

			Le marchand semblait gêné et se tortillait sur place. Un pied minuscule venait d’apparaître à côté de celui de gauche d’Arcas, là où l’ombre du puits faisait une tache. Marcus fit deux pas de côté et découvrit, niché dans le dos du Grec, si petit et si maigre qu’on ne le voyait même pas, un garçonnet qui se dégagea légèrement.

			C’était un enfant d’environ quatre ans, indifférent à la scène qui se déroulait près de lui. Son attention se portait vers la poussière dans laquelle il était assis. Marcus se pencha vers lui avec intérêt. Le petit semblait occupé à quelque chose. À la grande surprise du Romain, il traçait des signes. Marcus lut : ΘΕΜΙΣΤΟΚΛΗΣ, Thémistoclès, parfaitement tracé en lettres grecques, puis recula avec stupéfaction. Un si petit enfant ! Quand son propre fils lui donnait l’impression de sortir tout juste de ses langes.

			Il observa avec plus d’attention les traits du jeune garçon et le doute s’insinua en lui. Il se tourna alors vers Arcadios avec un regard interrogateur.

			—	Le petit se trouvait avec lui quand les pirates l’ont capturé, expliqua le bonhomme avec gêne. Ils m’ont dit qu’il lui servait d’interprète. J’ai dû prendre les deux. De plus, tu me connais, je suis un grand sentimental, je n’allais pas abandonner cet enfant à son sort ! Comment pouvais-je deviner que ce maudit Épirote parlait aussi bien que toi ou moi ? Ah, il a bien caché son jeu, ce chenapan ! Et dire que j’aurais pu le brader pour deux ou trois cents drachmes. Cela mériterait une bonne correction !

			Le marchand illyrien s’agitait. Il sentait la bonne affaire lui filer sous le nez. Puis, à y regarder de plus près, il constata que le noble Romain ne paraissait pas troublé par ces révélations. Après tout, nombre de propriétaires terriens n’hésitaient pas à acheter des familles entières. Les enfants faisaient une petite main-d’œuvre utile au service de la maison et on avait l’espoir qu’ils grandiraient et pourraient ensuite travailler sur le domaine agricole ou faire l’objet d’une revente. Marcus Praetextus consulta à nouveau son intendant.

			—	Par Jupiter, Zosime, avons-nous besoin d’un enfant au domaine ? Il est vraiment petit, celui-ci. Tullia a fort à faire en ce moment, avec les vendanges, pour se charger d’une tâche supplémentaire.

			—	Il n’est pas bien grand mais semble intelligent et débrouillard, maître. De plus, il ferait un compagnon de jeu idéal pour notre petit Lucius. Voilà bien longtemps qu’il n’y a eu d’enfants esclaves à la villa. Achetons-le également. Le grand lui semble attaché. Je doute qu’on puisse avoir l’un sans l’autre !

			—	Tu as raison. Ce Grec doit pouvoir faire l’affaire et remplacer Xanthis. Je le formerai.

			Arcas prit alors la parole en se redressant autant que le permettaient ses chaînes, et sa voix était sans appel, ce qui était surprenant venant d’un esclave.

			—	Cet enfant est mon fils, expliqua-t-il en soutenant le regard de Marcus. Thémistoclès. Il voyageait avec moi car il n’a plus de mère pour s’occuper de lui. J’avais pour habitude de l’emmener partout où j’allais. J’ai laissé croire aux pirates ciliciens que j’étais muet et que mon fils me servait d’interprète pour que nous ne soyons pas vendus séparément. Négocie autant que tu le veux avec le marchand mais il est impossible qu’il me soit enlevé. Il en mourrait. Je t’en conjure : ne nous sépare pas. Tu me prends, tu le prends. Tu n’auras pas à le regretter. L’enfant ne te gênera pas et je travaillerai pour deux. J’en fais le serment.

			Le regard du Grec était direct et clair et semblait vouloir sceller un pacte avec le noble Romain. Marcus n’eut plus aucune hésitation. Il avait trouvé son homme. Il se tourna vers le marchand, signifia son accord d’un simple hochement de tête et pivota sur ses talons.

			

			
				
					1.	Cette ville se situe actuellement en Italie, non loin de la frontière slovène.

				

				
					2.	Place centrale de la cité.

				

				
					3.	Eau vinaigrée rafraîchissante.

				

				
					4.	La Cilicie est une région du sud de l’actuelle Turquie.

				

				
					5.	L’Illyrie correspond à la côte croate actuelle.

				

				
					6.	Il s’agit de l’actuelle ville de Durrës, en Albanie.

				

				
					7.	Cette région est de nos jours à cheval sur l’Albanie et la Grèce.

				

				
					8.	C’est en Grèce, dans le Péloponnèse.

				

				
					9.	Monnaie grecque.
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