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« Vous connaissez la différence entre Dieu et le père Noël ? Eh bien, c’est que le père Noël, c’est vrai ! »
Coluche

« À Noël, tous les chemins mènent à la maison. »
Marjorie Holmes

À mon mari.
Merci d’être l’Essence de Magie
de ma vie…
Je t’aime.
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Chapitre 1
Fuck. My. Life.
Niklaus
– Eh merde…
Torse nu, je me contorsionne devant le miroir, pestant contre la Marque infâme dans le bas de mon dos. J’aurais pu appeler ça une tache de naissance si seulement elle n’était pas arrivée au beau milieu de la nuit. Si seulement elle ne représentait pas ce foutu renne au nez rouge en train de sourire comme un benêt. Je crois que j’aurais encore préféré voir apparaître un sucre d’orge ou un traîneau à la con, comme pour mon grand-père. Encore que sa Marque a eu la décence d’élire domicile sur son biceps. Moi, je vais devoir me farcir la face de Rudolph juste au-dessus de mes miches !
Fuck. My. Life.
– Nik ? Tu es réveillé ?
Niklaus de Myre, cent trente-huitième du nom, pour être précis. Dans ma famille, et ce depuis l’an 300 après J.-C, les hommes s’appellent tous Nicolas, Klaus ou Niklaus. Ça doit sentir bon la résine de pin, le feu de cheminée, les pelures d’orange, la cannelle… bref, toutes ces conneries de Noël que j’ai en horreur. J’aime à penser que j’ai hérité du prénom le moins ingrat, même si je me demande souvent comment mes parents m’auraient appelé s’il n’y avait pas eu cette stupide tradition.
Le grincement du vieux plancher en bois ayant trahi mon réveil, la question du patriarche est purement rhétorique. C’est sa façon à lui de me faire gentiment comprendre qu’à vingt-cinq ans, il est temps d’avoir d’autres aspirations dans la vie que celle de se lever à midi et demi. J’ai bien tenté de lui expliquer que mon avenir professionnel se joue essentiellement la nuit, que je ne bois pas comme un trou jusqu’à cinq heures du matin et que c’est pour le travail, mais il ne semble pas convaincu. Pour lui, passer mes soirées dans des bars à chanter et à gratter les cordes de ma guitare relève davantage du hobby que d’un véritable métier, surtout pour un Myre.
– J’arrive, Papy !
J’enfile un jean, dissimulant par la même occasion la quasi-totalité de Rudolph. Je jette un nouveau coup d’œil dans la glace et m’aperçois que seul le sommet de ses bois me nargue encore. Plutôt que porter un énième T-shirt comme à mon habitude, j’opte pour une chemise suffisamment longue pour couvrir en partie mon postérieur. Au moins, je ne risque pas d’exposer ma honte devant toute ma famille en me penchant pour attraper un paquet de céréales… Hors de question qu’ils sachent. Ma vie telle qu’elle est actuellement me convient très bien, il n’y a aucune raison pour que cela change.
À peine ai-je ouvert la porte de ma chambre que l’odeur de la brioche de ma mère, fraîchement sortie du four, emplit mes narines. Bon sang, ce que j’aimerais en goûter un bout ! Mais je dois m’en tenir à mon régime, je refuse de me laisser aller et finir avec la bedaine de Papy. Un corps d’athlète, ça s’entretient.
No pain, no gain!
J’entre dans la salle à manger, parée comme chaque jour de l’année des couleurs de Noël. Sapins, guirlandes lumineuses, chaussettes accrochées à la cheminée et bougies de toutes sortes décorent la pièce d’or, de rouge et de vert. Des biscuits à la cannelle ressemblant au petit acolyte de Shrek, des cupcakes pailletés, une énorme dinde farcie aux marrons, des pommes de terre et du velouté de châtaigne ont pris place sur la table en bois massif, rehaussée de décorations toutes plus kitsch les unes que les autres.
– Tu es réveillé, mon chéri ! observe ma mère, les mains dans des gants de cuisine, tenant la brioche que j’ai sentie depuis l’étage.
Affublée d’une robe rouge à pompons brillants censés représenter des flocons de neige, elle affiche un sourire que je trouverais certainement adorable s’il n’était pas présent sur son visage trois cent soixante-cinq jours par an.
– Non, je pense que je dors encore. Apparemment, je suis toujours dans ce sempiternel cauchemar où Noël dure toute l’année… rétorqué-je, blasé.
– Tu manques de sucre. C’est pour ça que tu es grognon, conclut-elle avec un calme horripilant tout en coupant une tranche de la tentation beurrée encore fumante.
Le simple fait de la voir servir une part moelleuse dans une assiette me fait saliver, mais plutôt mourir que de l’admettre. Pour conserver la ligne dans cette maison, il faut vraiment avoir une volonté de fer ! Et puis en accepter rien qu’un morceau reviendrait à leurs yeux à laisser Noël s’insinuer en moi, et ça, je m’y refuse.
J’attrape l’élastique à mon poignet pour attacher mes cheveux en un chignon flou puis me dirige vers la cuisine.
– Ah ! te voilà, fils ! s’exclame mon grand-père, occupé à terminer la préparation du vin chaud dans lequel flottent des bâtons de cannelle et des rondelles d’orange. Tout est déjà sur la table, j’arrive.
– Tout, excepté mes céréales.
Je me penche vers le placard sous la plaque de cuisson et tire sur le bas de ma chemise pour m’assurer qu’aucune corne de cervidé ne se fraye un chemin à l’air libre. Il ne manquerait plus que ça !
– Comment tu peux manger ces cochonneries ? grogne-t-il. Il n’y a rien dedans ! Ni douceur, ni goût, ni…
– … Ni cholestérol, ni acide gras saturé, ni sucre rapide, le coupé-je en attrapant un bol.
– Mais tu ne prends aucun plaisir !
Si, à chaque fois que j’observe les regards gourmands de la gent féminine se poser sur mon corps.
Mais je me vois assez mal répondre un truc pareil au père Noël. J’opte donc pour ma solution préférée : la fuite. De toute façon, quand il a un truc en tête, rien ne l’arrête. La seule chose sensée à faire dans ces cas-là, c’est de ne pas remettre de pièce dans le jukebox.
Sitôt de retour dans la salle à manger, je m’affale sur une chaise à côté de ma mère et commence à taper dans mon bol de flocons d’avoine, espérant éviter un énième conflit inutile. Mais quand le patriarche nous rejoint, sa marmite de vin chaud dans les mains, je sais qu’il n’en a pas fini avec moi rien qu’à sa manière de la poser sur la table…
– Alors, fils, toujours aucun signe de la Marque ?
La façon dont ses yeux bleus perçants me scrutent à travers ses lunettes rondes me met mal à l’aise. À croire que ce vieux schnock sait toujours tout sur tout ! Cependant, à moins que le nez de Rudolph sur ma peau se mette à clignoter comme un sapin de Noël, il n’y a aucune raison pour que mon secret soit éventé.
– Toujours pas.
– Hum, grommelle-t-il, dubitatif. Elle aurait dû apparaître, tout de même. Tu es mon seul descendant légitime…
– Il y a Maman, fais-je remarquer tout en mâchant mes céréales.
Comme si cette conversation ne l’atteignait pas le moins du monde, ma mère m’adresse son infatigable sourire à travers ses boucles rousses. Ce qu’elle m’agace ! Ce n’est pas du sang qui coule dans ses veines mais du caramel, de la guimauve, du chocolat chaud… bref, un truc de Noël bien dégoulinant qui l’empêche de montrer la moindre émotion négative. Je l’aime de tout mon cœur mais je rêve de la voir balancer de la vaisselle et s’indigner de l’injustice de ne pas pouvoir prendre la relève de Papy juste parce qu’elle est une femme.
– De la même manière que c’est la baguette qui choisit son sorcier, c’est la Marque qui choisit son père Noël, tranche-t-il, inflexible.
Ouais, bah ta Marque doit être sacrément désespérée pour confier l’avenir de Noël au seul Myre qui rêve de voir cette fête sombrer dans l’oubli…
– Sans compter qu’on n’a jamais vu de mère Noël dans le traîneau ! ajoute-t-il, son rire tonitruant secouant son ventre rebondi.
– On n’a surtout jamais vu de père Noël qui déteste Noël, ne puis-je m’empêcher de répondre.
– Nik, souffle-t-il en levant les yeux au ciel, tu ne peux pas échapper à ton héritage familial. Que tu le veuilles ou non, tu deviendras le prochain père Noël. Ce n’est qu’une question de temps avant que la Marque ne te désigne comme mon successeur, et ce jour-là, tu n’auras d’autre choix que d’embrasser ta destinée.
Plutôt que d’user ma salive à débiter des arguments qu’il n’entendra jamais, je me contente de plonger ma cuillère dans le bol, ravalant la bile qui monte dans ma gorge en même temps que le lait de soja.
Je ne peux pas échapper à mon héritage familial ? Eh bien, c’est ce qu’on verra…
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