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Aux marins du Nivôse 
Merci de m’avoir considérée comme 
une des vôtres le temps de quelques semaines…




« La mer est un espace de rigueur et de liberté. »

Victor Hugo
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Prologue

C’était début novembre 2022.

J’étais au téléphone avec Patrice Franceschi, fameux écrivain aventurier pour qui j’ai une grande admiration et que j’ai la chance de compter parmi mes amis. Il voulait me faire part d’un projet d’aventure qu’il avait pour moi.

Je m’étais figée quelques secondes, tel un chien d’arrêt aux aguets. Je connais bien Patrice. J’ai confiance dans son jugement et son instinct. S’il disait avoir une idée me concernant, je pouvais être certaine qu’il visait juste. Il m’avait lancé :

« Katell, que dirais-tu d’embarquer sur la frégate de surveillance Nivôse afin d’écrire un livre sur sa mission dans les Terres australes ? »

Je n’en revenais pas. Ce qu’il me proposait, c’était tout simplement de participer à l’une des missions les plus mythiques de la Marine nationale. D’appareiller depuis l’île de La Réunion, tout près de Madagascar, pour descendre au sud de l’océan Indien et naviguer sur les mers australes, entre les quarantièmes rugissants et les cinquantièmes hurlants… De mettre le cap sur les plus vastes terres émergées de cette partie du globe : les archipels Crozet et Kerguelen, ainsi que les îles Saint-Paul et Amsterdam.

Les terres de la Désolation.

Un immense territoire né sur d’anciens volcans immémoriaux…

Des paysages âpres façonnés par des vents impitoyables…

Des sanctuaires marins où patrouillent les orques et chantent les baleines…

Des îles lointaines et mystérieuses que je croyais inaccessibles au commun des mortels.

Jamais je n’aurais cru avoir la chance de les voir un jour. Mais voilà que Franceschi me proposait de les découvrir, qui plus est sur un bateau de la Marine nationale !

« Comment serait-ce possible ? avais-je demandé, incrédule.

— Le commandant du Nivôse a invité un écrivain de marine à son bord pour sa prochaine mission, qui aura lieu de fin janvier à début mars. Mais il s’avère qu’aucun de mes camarades n’est libre…

— Pas même toi ?

— Moi, c’est différent : je connais déjà le Nivôse. J’ai participé à cette mission il y a trois ans ! »

Je commençais à sentir monter en moi deux sentiments contradictoires : à une douce euphorie s’opposait une légère inquiétude, probablement suscitée par ma prudence naturelle. Comme si je voulais anticiper le moindre obstacle, de peur de vivre plus tard une déception.

« Patrice, je ne suis pas écrivain de marine ! avais-je objecté, ignorant alors que je serais élue membre de cette confrérie quelques mois plus tard. Comment pourrais-je prétendre à embarquer ?

— Ne t’en fais pas, Katell, je ne pense pas que cela posera de problème. Mes camarades verront tout à fait l’intérêt de te donner cette place puisque tu écrirais un livre sur le Nivôse. Ça irait dans le sens de notre volonté de faire connaître au public la Marine nationale. »

Je retranscris de mémoire l’essentiel de cet échange en ayant conscience d’oublier une foule de détails, notamment, j’imagine, toutes les précautions rhétoriques qui s’imposent lorsqu’on fomente ce genre de projet et dont Franceschi a certainement fait usage, histoire de prévenir toute désillusion : il devait bien y avoir quelques « peut-être », « encore faut-il », « rien n’est sûr »… Mais derrière sa retenue cartésienne, je sentais la confiance de l’aventurier véritable – une confiance contagieuse, capable d’effacer en vous la moindre trace de scepticisme ou de cynisme. Franceschi fait partie de ces personnes qui, par la seule force de leur travail et de leur volonté, peuvent déplacer les montagnes pour que l’impossible advienne. Malgré tout, l’incertitude est un paramètre que l’on se doit de prendre en compte au moment où s’envisage une telle entreprise. Cela fait partie du jeu, et c’est même tout l’intérêt de l’affaire.

Les aventures s’écrivent au conditionnel.

Je doute qu’un embarquement à bord d’une frégate de surveillance puisse être considéré comme une aventure au sens traditionnel du terme, tel que le décrit le Larousse – c’est-à-dire une entreprise comportant des difficultés, une grande part d’inconnu, parfois des aspects extraordinaires, et à laquelle participent une ou plusieurs personnes. Cela dit, une mission portant vers des mers lointaines au sein d’un équipage de la Marine nationale composé de près de cent marins représente de toute évidence une expérience humaine exceptionnelle. Et c’est peut-être ce qui m’intéresse le plus, dans ce genre d’affaires : la rencontre avec l’autre ; l’apprentissage de la vie ; la connaissance du monde. Voilà qui m’importe plus que la recherche d’exotisme.

Pourtant, le moins qu’on puisse dire est que je n’ai pas toujours été comme cela.

Il m’arrive d’éprouver de la gêne lorsqu’on me demande quelles études j’ai suivies plus jeune. J’ai pris l’habitude de glisser avec un sourire que je me suis fourvoyée en business school, ce qui ne laisse pas d’étonner mes interlocuteurs : « Comment est-ce possible ? » me demandent-ils, interloqués, comme s’ils ne pouvaient imaginer pareille erreur de casting. Ma réponse varie peu : « Manque de caractère. » À l’âge de dix-huit ans, j’avais intégré sur le conseil de mes parents une école de commerce dont le programme s’étalait sur cinq ans, du bac au Master 2. Analyse financière, marketing, logistique, commerce international… Ces matières, bien qu’intéressantes, n’avaient aucun attrait pour moi et je les étudiais sans jamais en retenir quoi que ce soit, comme si mon cerveau les rejetait en bloc. J’aurais dû partir, mais je ne pouvais m’y résoudre. Le conformisme social, le manque de confiance en moi, la peur de l’échec, l’obsession de la sécurité financière m’entravaient de toutes parts. J’étais comme un poney sauvage à qui l’on aurait infligé filet, selle, cravache et coups d’éperon. Sauf qu’en l’occurrence, j’étais aussi ma propre cavalière, puisque je consentais à cette vie masochiste… Tout juste m’étais-je accordé quelques ruades, comme à l’âge de vingt ans, quand j’avais décidé de profiter des vacances d’été pour faire une préparation militaire supérieure – sorte de stage découverte – au sein de la Marine nationale.

Pour être tout à fait honnête, je ne me souviens guère des connaissances acquises durant ces trois semaines passées au Centre d’instruction naval de Brest. Je me rappelle surtout avoir écrit des pages entières sur la sécurité des navires, m’être exercée à manipuler un extincteur, avoir passé avec succès l’examen portant sur la partie théorique du permis bateau et avoir appris à marcher au pas. Je me souviens aussi d’avoir rencontré quelques fusiliers marins et démineurs, d’avoir visité un remorqueur de haute mer et de m’être rendue sur la base secrète de l’île Longue, située en presqu’île de Crozon. Mais l’essentiel n’était pas là. Si cette expérience m’a tant marquée, c’est sans doute parce qu’elle m’a permis, pour la première fois de ma vie, de toucher du doigt ce que signifie le mot « fraternité ».

Un sentiment que je n’ai cessé de chercher depuis : d’abord durant mes années de réserve opérationnelle dans un régiment de cavalerie blindée de l’armée de terre, de 2013 à 2016 ; puis dans les unités combattantes kurdes de Syrie, que j’ai intégrées à l’été 2019 comme écrivaine combattante, afin de raconter dans un livre leur lutte face au totalitarisme, qu’il se manifeste sous les traits de l’État islamique, de Recep Tayyip Erdoğan ou de Bachar el-Assad. C’est auprès de ces femmes exceptionnelles appartenant aux Yekîneyên Parastina Jin (YPJ), que j’ai observé la forme la plus pure, la plus absolue de fraternité. Leur lutte était existentielle : elle ne laissait aucune place à la division, à la faiblesse ou au découragement. Jamais je n’oublierai leur exemple.

Comprendre ce qui pousse les êtres à faire corps pour défendre ce en quoi ils croient, voilà un sujet qui me passionne.

Il me tardait donc de découvrir comment s’incarne cette communion d’esprit au sein d’un équipage de la Marine nationale.




Chapitre I

Revoir l’île intense

Samedi 21 janvier

« La Réunion ! »

Il est 6 heures, ce matin, lorsque mon avion se dirige vers la côte où se trouve l’aéroport de l’île intense.

« L’Île intense ! » me dis-je encore tandis qu’au même moment, mon cœur se serre un peu. Plus que je ne le voudrais…

Cirques sauvages, plages de sable noir, ravines tropicales, pitons impétueux et cascades paradisiaques… Les trésors qu’abrite cette île justifient de l’aimer follement. Mais la sincérité m’oblige à reconnaître qu’aucune de ces beautés n’explique vraiment mon attachement à La Réunion. La vérité est plus simple : j’y ai vécu des événements qui ont marqué ma vie. Un court bonheur et deux malheurs. Et ce matin, leur souvenir me harcèle dans une farandole cruelle.

Mon unique séjour sur cette île remonte à neuf mois. Je m’y rendais dans l’objectif d’une immersion de dix jours au deuxième régiment de parachutistes d’infanterie de marine (2e RPIMa). L’écrivain et journaliste Jean-René Van der Plaetsen avait eu l’idée, avec les éditions Fayard et l’état-major spécialisé pour l’outre-mer et l’étranger, de proposer à dix-sept auteurs d’écrire sur autant d’unités des troupes de marine qui fêtaient les quatre cents ans de leur création par Richelieu. De cette expérience atypique devaient naître dix-sept textes qui, une fois assemblés, formeraient un ouvrage intitulé Les Écrivains sous les drapeaux. Nous avions le choix du régiment et j’avais demandé le 2e RPIMa, que le frère aîné de ma grand-mère avait commandé cinquante ans plus tôt. Ce faisant, je souhaitais rendre hommage au grand guerrier qu’il avait été, ainsi qu’à ceux qui avaient pris sa suite.

À cette période, je tentais de mettre fin à une histoire dont je comprenais, après avoir longtemps espéré un dénouement heureux, qu’elle était sans issue. Cela faisait des mois que je m’étiolais inexorablement. Plusieurs fois, j’avais tenté de quitter cet homme. Mais il est difficile de s’arracher aux bras d’un être qui vous appelle « ma vie » : la simple idée d’être séparée de lui vous donne le sentiment de mourir un peu. Nous étions si fusionnels que je craignais, si je partais, de ne jamais m’en remettre. Pire : j’étais persuadée que personne ne pourrait jamais plus m’inspirer de tels sentiments. Tout homme, même remarquable, me semblait fade, sans épaisseur, à côté de lui.

Pourtant, à La Réunion, j’avais rencontré un militaire aux traits racés, au front insolent et à la silhouette sèche. Il était ce que les parachutistes qualifient de « chat maigre ». Son charisme, mélange d’intelligence, de confiance, d’ironie et de sévérité, m’avait intriguée. Il émanait de cet homme une aura singulière, un magnétisme que mes yeux ne se lassaient pas d’observer. Les siens, en revanche, me considéraient avec un détachement qui m’empêchait d’imaginer quoi que ce soit… Jusqu’à ce qu’un jour ils se posent sur moi d’une manière très différente : profonde, sincère et tendre. J’en avais été remuée au plus profond de mon être. À propos du regard, Victor Hugo écrit dans Les Misérables : « Rien n’est plus réel que ces grandes secousses que deux âmes se donnent en échangeant cette étincelle. » Que puis-je ajouter à cela ? Rien, sinon que cette secousse avait été comme une révélation. Le hasard voulait qu’au moment où je m’y attendais le moins, un homme me donnait le courage de quitter celui sans qui je ne pensais pas pouvoir vivre. Rien n’était perdu.

Très vite, j’avais appelé celui qui partageait ma vie pour lui dire que nous devions nous séparer. Mais ce n’est que sur le chemin de l’aéroport, trois heures avant mon vol pour Paris, que j’avais trouvé la force de téléphoner à mon beau militaire pour lui proposer de décaler mon départ afin de parler de ce qui avait tout d’un coup de foudre réciproque. Il avait accepté et j’avais fait demi-tour, laissant l’avion partir sans moi. Nous nous étions vus le soir même. J’étais venue à lui tremblante d’émotion, d’espoir, d’inquiétude aussi. Très vite, j’avais senti, malgré son intérêt, qu’il n’y avait pas de place pour moi dans le cœur de cet homme que le fantôme d’une autre femme semblait habiter. Le lendemain, il m’avait écrit pour me dire qu’il ne voyait pas d’avenir pour nous. Sur le moment, j’avais cru accepter sa décision. Ce que je ne savais pas encore, c’est qu’il était trop tard pour moi : j’étais amoureuse.

Il paraît que lorsqu’un homme éconduit une femme, celle-ci doit faire mine de l’ignorer afin d’éveiller en lui des instincts conquérants. Moi, je ne sais pas feindre l’indifférence : quand j’aime, je monte à l’assaut et fonce droit sur l’obstacle comme s’il avait été placé là dans le seul but d’éprouver la force et la pureté de mes sentiments. Erreur fatale. J’avais cru rejouer la bataille du pont d’Arcole ; dans les faits, cela avait plutôt été la Bérézina. J’étais rentrée à Paris quelques jours plus tard le cœur écrasé de chagrin, meurtrie à la fois par l’agonie d’un amour et l’avortement d’un autre.

C’était il y a presqu’un an. Je ne me suis remise ni de l’un ni de l’autre.

Et me voilà, à présent.

Jamais je n’aurais pensé retrouver si vite l’île intense.

Je ne peux m’empêcher de penser qu’en me faisant embarquer à bord du Nivôse pour écrire ce livre, la vie m’offre aussi l’opportunité de guérir de ces blessures.

Dimanche 22 janvier

Il est 12 h 15 lorsque l’amie chez qui j’ai passé la nuit me dépose à la Pointe-des-Galets, port d’attache du Nivôse.

« L’aventure commence ici », me dis-je en regardant la voiture s’éloigner. Je sonne à l’interphone de la grille, la porte s’ouvre sur l’aubette à l’intérieur de laquelle se trouve un civil assurant seul la permanence en ce dimanche. Pendant qu’il contacte le Nivôse afin de signaler ma présence, je parcours du regard la darse, le bassin où reposent les bateaux : l’endroit est absolument désert. Dieu sait pourquoi on m’a demandé de venir à une heure si précise… Deux minutes plus tard, un marin d’une trentaine d’années à la gueule extraordinaire et pourvu d’une belle barbe se présente pour m’emmener au navire. Nous passons à côté d’une première frégate que mon guide m’indique comme étant le Floréal, avant d’arriver à la hauteur de la poupe du Nivôse. Ce dernier flotte sur les eaux grises de la darse, l’air mélancolique, sous un ciel aux lourds nuages – le temps est maussade en ce jour d’été austral. De cette frégate de surveillance, sortie il y a exactement trente ans des Chantiers de l’Atlantique et que ses missions ont amenée à faire près de trente-six fois le tour de la Terre, je ne connais que peu de choses en dehors des caractéristiques techniques qui m’ont été signalées dans le livret d’accueil que l’on m’a fait parvenir par mail. Voici, en quelque sorte, sa carte d’identité :

 

Longueur : 93,5 mètres

Largeur à la flottaison : 14 mètres

Déplacement maximum : 2 950 tonnes

Tirant d’eau : 4,4 mètres

Vitesse maximale : 20 nœuds

Autonomie : 50 jours

 

Rien de cela ne me parle vraiment puisque mon expérience en matière de navigation se résume à quelques stages de catamaran effectués au cours de mon adolescence. Quant à ma préparation militaire supérieure dans la marine d’il y a treize ans, autant dire qu’il ne m’en reste rien, à part un vague souvenir des grades… En revanche, je porte sur mon épaule le grand sac marin kaki que j’avais reçu à l’époque – une manière, pour moi, de lier le passé au présent. Et tandis que j’emprunte d’un pas guilleret la coupée du Nivôse qu’habille un calicot arborant le nom de la frégate, j’ai presque envie de faire un saut dans le temps pour flanquer une bourrade à celle que j’étais autrefois et lui lancer dans un éclat de rire : « Si tu savais ce qui t’attend dans treize ans ! Une mission à bord d’une frégate de surveillance ! Et dans les Terres australes ! Les Terres australes, ma vieille ! »

Une fois la coupée franchie, j’arrive sur l’arrière du bateau, sur une large plateforme cernée de rambardes métalliques destinée aux décollages et appontages de l’hélicoptère. C’est la plateforme hélicoptère (PLH). Là, sous une sorte de barnum qui la protège du soleil, se tient une grande jeune femme d’environ 1,85 mètre, vêtue d’une combinaison bleu marine. Elle m’accueille avec un sourire chaleureux. « Belle femme », me dis-je en contemplant ses cheveux outre-noir et ses grands yeux verts bordés de longs cils ourlés de mascara. Ce second maître s’appelle Linda et je ne peux m’empêcher de penser que ce prénom lui sied à ravir : « linda » ne signifie-t-il pas « charmante » en espagnol ? Peut-être son charme lui vient-il de ses origines italiennes et tunisiennes…
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