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« L'existence et le monde ne sont justifiables qu'en tant que phénomènes esthétiques. »

NIETZSCHE, La Naissance de la tragédie, § 24.





PRÉFACE

Le principe d'archipel

Dans l'avion où je suis et qui vole vers l'océan Indien, la nuit est un monde à part entière : le décalage dans le temps, le même dans l'espace, installent l'âme en un lieu où tout est possible qui permet de faire se rencontrer des hommes et des trajets, des histoires anciennes et des périgrinations pour demain, de vieux souvenirs et de nouvelles aspirations. Je songe, là, au creux d'une nuitée africaine, au Yémen et au Harrar, à l'Ethiopie et à Djibouti, bien sûr aux mânes de Rimbaud, Segalen et Nizan. En bas, loin, des lumières clignotantes transfiguraient la mer Rouge en une même géographie que les sables pour l'avancée lente et sûre des paquebots, des cargos et des bâtiments qui croisaient avec leur contingent d'âmes solitaires.

Je me rappelais l'Icamorémippe de Lucien de Samosate et du désir qu'eut un jour Ménippe, las de la multiplicité des discours philosophiques contradictoires sur la nature du monde, de se rendre compte par lui-même de ce à quoi il ressemblait. Des ailes fichées dans le dos, sur le conseil d'Empédocle visité pour l'occasion, le nouvel Icare a survolé la planète, vu adultères et meurtres, embûches et brigandages, parjures et trahisons, lâchetés et couardises, mensonges et mesquineries. Cessons là, il a vu le monde, comme plus tard le diable boiteux de Le Sage en soulevant le toit des maisons, et comme avant lui Gygès, porteur d'une bague qui le rendait invisible.

Les vols aériens me sont toujours des leçons philosophiques et l'occasion de vagabondages métaphysiques. Survoler l'Afrique et voir s'inscrire sur un écran la trace de l'avion sur la carte du désert, dans les brisées du Soudan, non loin du Kenya, sur les eaux noires de la mer, la nuit, ou céruléennes et brûlantes de lumière, le jour, suivre le passage d'un continent à l'océan, d'un monde à l'autre, c'est toujours pour moi une heure heureuse vécue telle une apesanteur de l'esprit. Au-dessus des îles que j'imaginais peuplées d'oiseaux aux plumages mirifiques, de plantes aux volutes tropicales ou d'animaux aux cris contemporains du début du monde, je songeais que ces fragments de terre au beau milieu de l'eau formaient des archipels dont j'aimais la structure, la forme et la consistance.

Les petites îles sans âme qui vive semblaient mangées par les flots
qui rongent les barrières de corail et, à l'aide du jeu de sacs et ressacs, sculptent des formes semblables aux nuages qu'aimait Baudelaire : on peut y voir des groins de monstres, des chevelures de naïades, des crinières d'hippogriffes, des visages de dieux, des corps de femmes, des fumerolles de volcans ou ce qui nous passe par la tête au moment du voyage nous éloignant avec bonheur de l'Europe aux anciens parapets. Ou encore, à l'inverse, l'eau paraissait reculer devant l'émergence de la terre, son surgissement des entrailles, son impudence à être là comme une contrariété à l'endroit de l'élément liquide.

J'aime les îles pour ce jeu qu'elles permettent avec l'éternel retour oscillatoire entre le solide et le liquide, la terre et la mer, le masculin et le féminin. Eaux froides et vertes des mers septentrionales, eaux chaudes et bleues des océans tropicaux, à chaque fois ces terres sont parentes par le désir d'insularité qu'elles induisent dans les mythologies de chacun. Et j'aime cette figuration géographique de l'autonomie, de la solitude, de l'indépendance, de la singularité.

D'où, également, mon intérêt pour les archipels et ce qui, sans les rapprocher autrement que par le désir, peut réunir les îles solitaires. Côte à côte mais séparées, ensemble mais distinctes, sœurs mais éclatées, elles me font songer à la forme d'un livre ou à celle des œuvres aléatoires musicales des années soixante. En atterrissant, l'avion se rapprochant du sol, l'air doit laisser place à la terre. L'île semble grossir. De petit point perdu qu'elle était dans l'océan, elle devient de plus en plus visible, se découpe, s'affirme en forme, montre les hachures de ses côtes, la couleur de ses terres –sublime latérite qui me dit l'Afrique plus que tout ! –, celle de ses végétations. De l'archipel vu comme Ménippe on passe à la terre ferme sans pour autant oublier la dentelle des pierres dans l'eau bleue comme l'iris d'un être aimé.

Rentrant d'Afrique, j'ai voulu retenir ce que j'appellerai le principe d'archipel pour composer, un jour, un ouvrage dont je cherchais l'existence, déjà, dans l'histoire des livres. Montaigne, bien sûr, et ses Essais. Mais aussi les grands prédécesseurs, ceux qui l'ont aidé à appuyer cette forme qui convenait si bien à l'expression libre d'une subjectivité libre. Aulu-Gelle et ses Nuits Attiques, lues, je me souviens, dans la bibliothèque gelée d'un lycée où je fis quinze jours de remplacement comme professeur, les ouvrages de Stobée ou de Valère Maxime, annotés dans les salles de lecture d'une bibliothèque universitaire. Ou, plus tard, les Parerga et Paralipomena de Schopenhauer, sinon les Minima Moralia d'Adorno. Au bout du compte, peu de formes ouvertes et libertaires, peu d'écritures en archipel dans une tradition qui préfère le lourd exposé dogmatique issu des machines de guerre scolastiques. Il m'a fallu, bien évidemment,
l'esprit libre de Nietzsche et ses formes associées pour désirer ici l'ébauche de ce que René Char appelle « la parole en archipel ». Apophtegmes, aphorismes, poèmes, dithyrambes, dissertations, fusées, libelles, pamphlets, Nietzsche a tout utilisé pour désinfecter la forme classique.

Car une pensée doit être en coïncidence avec la forme qui l'accueille. Aussi, une vision du monde nomade et libertine, hédoniste et libertaire, ouverte et mobile, ne peut se proposer en dehors d'une revendication d'inachèvement : ce livre commence avec mon désir, il se terminera avec mon trépas, sans qu'on puisse le finir autrement. Pas plus qu'une existence ne s'achève avec le cadavre de qui la supportait. Les traces font un destin qui ne se révèle qu'au fur et à mesure. Voilà pourquoi j'écris : par un trouble déni de la mort doublé d'une conscience vive de l'entropie.

À sa manière, une existence est aussi un archipel, une conjonction de moments, de figures, de traces, de mémoires, de trajets, de personnes, de lectures, d'idéaux, de digressions, de méditations, de fulgurances, de confessions, de confidences. On trouvera tout ceci dans ce livre qui est en quelque sorte une juxtaposition de propositions à partir d'un journal hédoniste dont les feuilles auraient été arrachées d'un registre intime, une fois nettement, une autre, plus secrètement. Je crois toujours, après Nietzsche, qu'une écriture, une pensée, une vision du monde relèvent de l'autobiographie, de la confession de son auteur.

Ouverte, la forme d'un livre se dévoile hors commencement et fin, car, partout et sans dommage, on peut entamer une lecture, partout on peut refermer le livre. La chronologie qu'implique le volume, son déroulement avec un début, un milieu et une fin, peuvent être mis à mal par le désir de libertiner d'un essai l'autre ; ouverte, la forme s'énonce définitivement sans achèvement, dans la suspension d'une existence laborieuse, sur le chantier d'un livre en train de se faire en marge des autres ; ouverte, elle l'est également dans les registres qui conduisent d'une île furtive à une autre plus expansive, d'un lieu bref à un autre plus long, d'une forme électrique à une forme aquatique, de la foudre à l'onde, du volcan à l'océan.

L'archipel est moins une affaire de décision a posteriori que de volonté a priori. Les pages du Désir d'être un volcan ne procèdent pas du genre posthume des recueils de textes. De mes piles de papiers, plus de cinq cents feuillets ont été écartés, car écrits dans l'opportunité d'une occasion disparue qui ne justifie plus l'existence prolongée dans un livre. En revanche, tel ou tel de ces fragments d'archipel a pu être vu, ailleurs, quand pouvaient coïncider l'écriture du texte en cours, la pensée du moment, et la proposition en une
forme qui soliloquait dans un lieu où l'existence solitaire était aussi possible.

Ce parcours dans la géographie des archipels conviendra aux âmes libertines. Pour les autres, il est facile de passer son chemin. Le libertinage est affaire d'albatros et d'oiseaux sans doubles, tous pourtant convaincus qu'en vertu des affinités électives, il existe une fraternité secrète et silencieuse. En fauconnerie, le libertin est l'oiseau qui part et ne revient pas. Ceux-là errent, vont, viennent, circulent. Ils préfèrent Héraclite et son fleuve mobile à Parménide flanqué de sa sphère immobile. Car, avant toute chose, ils aiment l'hédonisme qui permet à la vie d'être réellement vécue avant que la mort n'arrive.

Ce qui donne du goût à la vie est dans ce livre : l'amitié et la lecture, la musique et les beaux-arts, la littérature et les voyages, la conversation et la gastronomie, l'écriture et le corps, la poésie et la philosophie, l'enfance et le silence, l'admiration et la colère, les livres et les chats, la mémoire et la mort. Pour ce genre de proximités fortuites dans ses Essais, Montaigne parlait de « fricassée ». J'aime le mot. Plus tard, pour désigner et caractériser cette forme de construction ouverte, on utilisera les expressions « ordre fortuit » ou « ordre aléatoire ». Il me plaît aussi que ces oxymores me fassent, pour une fois, aimer l'ordre.

Encore un mot sur l'Afrique qui m'a soufflé à l'oreille le vent venu des archipels : je lui dois aussi un certain usage de l'arbre. Précisons. Dans les villages où la tradition orale est seule garante de la transmission des savoirs, les mages, les sorciers, les sages, les philosophes, les vieillards, ceux qui savent, viennent raconter mythes et cosmogonies qui sont les histoires fondatrices de la tribu. Le parleur s'installe sous l'arbre à palabres et tout autour de lui sont installés ceux qui écoutent et se nourrissent de la parole énoncée. Bien souvent, l'arbre est fruste. Il lui suffit d'être ancien, d'avoir assez de branches ou de feuillages pour protéger des brûlures venues du soleil. Et la voix qui se déplie, se développe, se déploie raconte, baroque, un récit.

J'aimerais que Le Désir d'être un volcan soit un genre de parole prononcée sous un arbre à palabres qui, en forme de récit fondateur d'une métaphysique, propose un verbe hédoniste, une vision du monde libertine et libertaire, une option solaire pour trouer les nuées de cette fin de siècle. Si par caprice tel ou tel désirait une métamorphose en arbre, dans une autre existence d'un genre fouriériste, il pourrait choisir le palmier talipot dont j'ai vu, dans l'océan Indien, sur les terres foulées par Baudelaire, les feuilles fripées, desséchées, cassantes, brunissantes et laides : le spécimen que j'avais sous les yeux venait de fleurir quelques semaines auparavant et le Mauricien qui m'accompagnait m'a raconté que ce genre d'arbre
vivait entre quarante et soixante ans dans le seul dessein d'une unique fleur qui dure très peu. Pour se rattraper de n'avoir rien fait d'autre qu'attendre pendant des décennies le temps de sa floraison, il est sublime, généreux, immense, grandiose, extravagant. Puis, épuisé, il meurt.
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CONSIDÉRATIONS ANTHUMES

Où donc ai-je lu le mot anthume ? Je ne me souviens plus. Ni chez Musil qui préfère pré-posthume, ni chez Svevo où je croyais l'avoir rencontré. Chez un oulipien ? Peut-être. À moins qu'il s'agisse de Queneau, de Vialatte ou plus vraisemblablement d'Alphonse Allais. N'importe, j'aime ce mot fabriqué en contrepoint fantaisiste à l'étymologie de posthume et qui suppose, pour cette dernière occurrence, un post et un humus, un après et une terre dans laquelle on repose. Littré, que j'aime comme un compagnon de tous les jours, signale que postumus est le superlatif de postemus et ajoute : « il conviendrait que l'Académie corrigeât la fausse orthographe et écrivît postume. » Que fait-on Quai Conti pour réjouir et satisfaire Émile en même temps qu'enrayer la décadence de la langue française ? Fichtre, quel mépris pour les mots... Mais je m'éloigne, car posthume ne m'intéresse que pour anthume qui pourrait signifier avant la mort, ce temps mesurable en regard du trépas. J'opte pour anthume et annonce les considérations afférentes.

En vertu des exigences d'une méthode digne de ce nom, il faudrait dire une biographie, ou quelque chose comme cela. Elle commencerait ainsi : je suis né le 1er janvier 1959 en même temps que le nouveau franc. Puis poursuivre sur mon père, ma mère et Frisette, le chien qui vivait alors chez mes parents, mon frère, etc. Mais je n'ai pas, déjà, de goût pour la photo de famille. Dans le journal du jour de ma naissance qu'un ami m'offrit un jour, j'ai compulsé les pages en déconfiture, elles ne sont guère riches en événements importants : une cotisation pour offrir un cadeau à René Coty – déjà le zèle à l'endroit de ceux qui nous gouvernent –, André Malraux au chevet de l'un de ses fils malade, les bas Phantom qui « souhaitent à leurs fidèles et élégantes clientes une bonne et heureuse année », les fiançailles de Denise Bouteille avec le vicomte Henry Homassel de Mechecourt –j'espère qu'ils ont eu des enfants depuis –, la traduction, enfin, de Saint-Exupéry en tamahaq afin de permettre la lecture du Petit Prince aux Touaregs du Hoggar. Et puis Charlie Chaplin aux prises avec une mauvaise molaire dans un hôpital londonien, la suppression de l'impôt sur les bicyclettes, rien sur ma naissance. La vie, quoi.


Les portraits sont toujours des autoportraits, mes libertinages et vagabondages d'île en île dans l'archipel hédoniste vaudront comme des traits et volumes, lignes de force et lignes de fuite à l'aide desquels, au fur et à mesure, doucement, avec le temps, s'agenceront les mystères qui génèrent les formes. Peut-être en surgira-t-il quelque chose qui fasse sens...

Deux mots, tout de même, pour expliquer ces libertinages. Dans mon Portrait du philosophe en chien, j'ai écrit sur le cynisme dont le contenu s'est modifié avec le temps au point de fournir à la même notion deux acceptions contradictoires. Il en va de même avec épicurien, philosophe ou stoïque dont les définitions sont aujourd'hui loin de correspondre à ce qu'elles signifiaient à l'origine. Libertin a souffert de la même perversion sémantique et l'on n'en sait plus, à l'heure actuelle, qui ne soient d'abord des débauchés ou des roués, ces figures de toujours magnifiées par la Régence. On songe prioritairement au marquis de Sade, à ses mises en perspective des malheurs de la vertu et des prospérités du vice. Et avec lui, à Valmont et autres spécialistes en parties fines. Ceux-là obèrent l'existence de leurs ancêtres du Grand Siècle auxquels on doit nombre d'idées qui ont ensemencé notre modernité. Mais qui connaît aujourd'hui François Luillier, Guy de La Brosse, Jacques Vallée des Barreaux ou François Bernier ? D'aucuns, parmi les plus informés, n'ignorent pas l'existence de Naudé, Gassendi ou La Mothe Le Vayer, certes, mais leur réputation excède-t-elle leur nom qu'on les lise ? Je le crains.

Aussi, pour les distinguer, sinon les opposer aux libertins de mœurs, on a parlé de libertins érudits, ce qui, pour certains, présentait l'avantage idéologique non négligeable de dissocier radicalement deux tendances qui, pourtant, sont loin d'être étrangères. Mais le moment n'est pas de faire l'exégèse de ces deux temps forts de la pensée française, ni de montrer combien Pascal et Descartes ne se comprennent guère ni ne se lisent sans eux. Allons pour les libertins érudits s'il s'agit de justifier libertinages, et disons qu'au-delà du libertinage comme d'une pratique confinant aux mœurs déréglées – mais sur quoi faut-il régler tout cela ? –, il est l'activité d'un homme qui se refuse toutes les croyances religieuses de son temps. En plein XVIIe siècle, bien sûr, il n'est de religion que chrétienne. Mais aujourd'hui, les religions ont fait florès en même temps que périclite, sinon chavire, le christianisme. J'entends par religion toute idéologie qui relie, tout ce qui fait corps et fabrique des agrégats, tout ce qui entraîne communion, Église, soumission à des dogmes et abdication de la souveraine liberté de l'esprit, tout ce qui fournit une Bible et des Conciles, des conclaves et des orthodoxies, des catéchismes et des hérésies, des militants et des sectateurs, des prosélytes
et des thuriféraires. La politique, l'idéologie, en ce sens, fournissent force religions qui agissent insidieusement, progressent ou triomphent. Être athée, en l'occurrence, est un exploit, mais je tâche de tendre à cet état, ce qui n'est pas de tout repos et installe à coup sûr dans la solitude. Mais peu importe.

J'aime également le libertinage parce que Littré dit de lui qu'il caractérise « ce qui va à l'aventure ». Puis il ajoute : « en ce sens il ne se dit plus guère aujourd'hui qu'avec esprit, imagination, plume ». Disons qu'il est plaisant de commencer un livre en sachant qu'il ira à l'aventure, que rien d'autre que la fantaisie ne le conduira, qu'il se nourrira de liberté, d'errances, de traits d'humeur, et de confidences.
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PHILOSOPHIE DU PANACHE

J'ai toujours aimé la figure de Cyrano de Bergerac, autant le penseur, philosophe libertin, ami de Gassendi et auteur de L'Autre Monde, que le héros de la pièce d'Edmond Rostand qu'on lit souvent si mal et avec tant de préjugés. Pour les besoins d'une conférence, j'ai repris le texte dans ma bibliothèque afin d'y voir de plus près. Je crois avoir plus de sympathie que jamais pour ce parangon de la rébellion, pour ce libertaire qui ne s'en laisse pas conter, aujourd'hui, en ces heures de conformisme généralisé. Cyrano, le libertin érudit, autant que le support du nez qui brûle les planches, est une invitation au panache dans une époque qui n'en veut plus, et trouve même ridicule qu'on préfère un peu d'élégance à beaucoup de bassesses. Parler d'honneur aujourd'hui passe pour signe de mauvais goût, d'archaïsme – épithète infamante, car il faut être moderne, c'est-à-dire ne rien tant chérir que la fourberie.

Donc, j'ouvre une édition ancienne du texte d'Edmond Rostand et trouve, à ses côtés, sur le rayonnage, quelque pensum accompagnant une autre édition à l'usage des étudiants qu'on m'avait fait parvenir, il y a quelque temps, dans l'établissement où j'enseigne. Curieux de l'apparat critique et de renseignements qui auraient pu me rendre la lecture plus intelligente, j'opte pour le volume dont la couverture, j'aurais dû m'en douter, sacrifiait à la récente adaptation du texte pour le cinéma. Ne gâchons pas le plaisir par de la mauvaise humeur a priori, l'intérieur pouvait contredire et contrarier l'apparence – n'est-ce pas, d'ailleurs, la leçon de Cyrano ?

Las ! Dedans valait dehors. Le sinistre universitaire, mais je crains le pléonasme, s'avançait avec ses médailles : issu de ce que Sartre appelait l'École dite normale et prétendue supérieure, il était agrégé. Drôle de mot pour signifier qu'on aime s'agglutiner, fonctionner en groupe, par paquets. Mais là n'est pas le pire, il est de plus graves péchés. Non, le fat est aussi un sot, car il présente la pièce comme une œuvre sans épaisseur intellectuelle, sans message, sans problème métaphysique, sans prétention philosophique. Sans texte aussi, peut-être, pendant qu'il y est ? Car, enfin, ça n'est pas parce qu'il ne voit pas la chose qu'elle ne s'y trouve pas. L'œuvre d'Edmond Rostand est trop riche, vraisemblablement, pour qu'il y distingue quoi que
ce soit. Pêle-mêle, j'y vois une pièce sur le désir et le fonctionnement du plaisir, la parole donnée et le serment, l'amitié et la camaraderie, les pouvoirs du verbe et la séduction, la fidélité, la valeur, l'élégance, les vertus et la virtuosité, les effets du temps sur le sentiment, les relations entre le désir, la passion et l'amour, la chair et l'esprit, le corps et l'âme, la liberté, l'indépendance, le refus des compromissions. N'est-ce pas assez ?

D'autre part, pour flatter son sens des fiches, des mots et du pensum, l'universitaire aurait pu chercher les récurrences cartésiennes (dans la vie, comme dans la pièce, Cyrano lit Descartes ), les sources de la pensée de ce libertin érudit et ce qu'il en reste chez le personnage de théâtre. Pour s'amuser dans les citations, il aurait pu convoquer ici, pour la figure historique, Naudé, Gassendi, Epicure et Démocrite, là, pour la figure esthétique, Baudelaire, Brummell, Barbey d'Aurevilly et Jünger. Ainsi aurait-il vu plus qu'il ne sait voir là où il y tant à regarder.

Au lieu de cela, le sorbonnagre réduit Cyrano de Bergerac à un divertissement populaire sur le mode du récit de cape et d'épée. Plus fort, et digne d'une estocade, le faquin, mais je tais son nom, par désir de ne point l'honorer d'en faire une insulte nouvelle, voit dans le personnage l'incarnation du « complexe d'Astérix », montrant par là quelles sont ses plus audacieuses lectures : Cyrano, modèle d'arrogance, de prétention et de suffisance françaises, quintessence du Français moyen parlant haut et fort, au verbe péremptoire, prompt à dégainer. Avec un peu d'extrapolation, on obtient un Cyrano couvert du béret basque et traînant un cabas dont sortent le poireau et le litre de mauvais vin rouge. Encore un effort Monsieur l'agrégé...




Loin du village qui résiste à l'assaillant romain, peu suspect d'être, justement, le rejeton d'amours gomorrhéens entre le petit moustachu gaulois et son compagnon de route obèse, porteur de menhir, Cyrano me paraît incarner l'éternelle rébellion, la singularité à l'œuvre dans la vie quotidienne, le souci de confondre son existence et un projet volontariste esthétique. Il tâche de faire de sa vie une œuvre d'art, aspire à la grandeur et à l'héroïsme dans le détail, veut l'élégance et le panache en lieu et place de ce que Nietzsche appelait les vertus qui rapetissent. À son ami Le Bret qui le presse de répondre à la question du sens de son existence, et l'invite à donner les raisons qu'il a de vivre ainsi, Cyrano répond qu'il a pris le parti d'une morale d'artiste, qu'il entend pratiquer une esthétique de l'existence, qu'il veut styliser sa liberté : « J'ai décidé d'être admirable, en tout, pour tout 1 » Voilà son projet, voilà son dessein. Rien de vraiment français, mais tout qui le rapproche d'Alcibiade ou de
Brummell, de Baudelaire et du dandysme, cette religion de la forme qui prend la vie comme objet. Cyrano ne cesse d'illustrer dans sa vie ce qu'il a proclamé une fois : « Moi, c'est moralement que j'ai mes élégances. »

Que disait Baudelaire du dandysme ? Qu'il est un sacrement, une aspiration sublime et l'invitation à pratiquer la morale comme une activité artistique. Qu'il est une philosophie de la vaporisation et de la concentration du moi, une éthique du panache. Qu'il sollicite l'excellence et la qualité en un siècle dévolu à la médiocrité et à la quantité. Qu'il propose une théorie de l'homme sublime, de l'exception. On peut lire, dans Mon cœur mis à nu : « Avant tout, être un grand homme et un saint pour soi-même. » Et plus loin : « Le Dandy doit aspirer à être sublime sans interruption ; il doit vivre et dormir devant un miroir. » Son aspiration, la tension de son existence, consiste à « vouloir tous les jours être le plus grand des hommes ». Cyrano souscrit à ce projet esthétique, il veut sa vie comme une belle trace, son existence comme sa seule œuvre, quoi qu'il en coûte.

Le dandysme n'a cessé d'être une pratique insolente et négatrice à l'endroit de la morale du moment : lorsque Baudelaire en fait la théorie, il s'oppose à la révolution industrielle triomphante et aux valeurs de la bourgeoisie. C'est l'époque du « poète rôti » sur la table des riches quand l'artiste aspire au bourgeois dans les écuries. Baudelaire parle du « plaisir aristocratique de déplaire ». Or, à Le Bret qui lui demande à quoi rime son existence, à quoi ressemble sa vie, pourquoi il se fait toujours autant d'ennemis, Cyrano répond – comme Don Juan l'artiste à Leporello le domestique : « Déplaire est mon plaisir. J'aime qu'on me haïsse./ Mon cher, si tu savais comme l'on marche mieux / Sous la pistolétade excitante des yeux 1 / Comme, sur les pourpoints, font d'amusantes taches/ Le fiel des envieux et la bave des lâches ! ». Car Cyrano est un inactuel, un intempestif, au sens que Nietzsche donne à ces termes : un rebelle dans son siècle, un électron libre. Il est seul de son propre parti. Jamais à la mode, parce que toujours d'actualité, la figure de Cyrano est susceptible de l'élargissement au mythe : parmi le panthéon qui contient déjà en son sein Don Juan, Lulu, Tristan, Carmen, Faust, Salomé, il faut ajouter l'homme de Bergerac. Et je m'étonne que l'œuvre de Rostand n'ait pas suscité l'enthousiasme d'un librettiste et d'un musicien – Ravel ou Debussy, Britten ou Stravinski, Milhaud ou Chostakovitch, Poulenc ou Busoni. Enfin, un musicien libre, lui aussi, de toute école ou de toute inféodation.

Cyrano est également un libertaire, c'est-à-dire un homme qui ne place rien au-dessus de la liberté. Qu'on se souvienne de la tirade des « non merci », catalogue en formes de fin de non-recevoir
opposées à toutes les tentations mondaines qui valaient, dans l'époque mythique où évolue Cyrano dans la pièce (la France de Molière et Mazarin), lorsque Rostand écrit ses vers (en 1897), aussi bien qu'un siècle plus tard, ou presque, alors que j'en fais la lecture. Il faudrait tout lire, car Cyrano y résume les principes qui gouvernent son existence, les lignes de force qui structurent sa philosophie du panache : refuser patron et protecteur, s'interdire dédicaces opportunistes et ronds de jambes, ne pas se faire bouffon ni amuseur, ne jamais plier, être debout. Car que faut-il faire pour réussir, hier comme aujourd'hui ? Dressons la liste : ménager l'un et l'autre, célébrer celui-ci et celui-là pour les avantages qu'on y trouverait, donner de l'encensoir à tour de bras, s'agréger, se faire admettre dans cercles et cénacles, coteries et chapelles, se perdre en bavardages littéraires, consumer son énergie à paraître plutôt qu'être, préférer les mondanités à l'écriture, reconnaître du talent à ceux qui n'en ont pas, publier à compte d'auteur, donner dans la comédie parisienne, pratiquer les us et coutumes des gendelettres, craindre ou solliciter par tous les moyens l'article dans les gazettes, faire ses visites, viser l'habit, la coupe ou la médaille, et pour ce faire écrire les mauvaises pages qui valent ces mauvaises distinctions. À toutes ces pratiques Cyrano oppose son « Non, merci ! Non, merci ! Non, merci ! » Combien sont tout entiers dans ce portrait négatif ? Courtisans et échines souples, avaleurs de crapauds, lécheurs de bottes, flatteurs de ministres, domestiques, rats de couloirs et de coursives, vendeurs de rhubarbe et séné, agenouillés congénitaux, vaporisateurs d'eau de rose, préoccupés d'effets et de fausses réputations, calculateurs, fabricateurs d'intrigues. J'ai des noms à n'en plus finir, mais n'aspire pas à en faire un dictionnaire. Il me suffit d'éviter ceux-là où ils sévissent, de fuir le périmètre et l'espace qu'ils ont marqué comme les animaux qui compissent et conchient pour établir un territoire. L'éthologie nous les explique, ils sont moins faune d'un zoo que d'une jungle. Cyrano, reviens...

Quand on a ce que Gracq appelle « la littérature à l'estomac », on pratique la liberté comme un noyé l'oxygène, elle est une condition de survie, la raison d'être d'une existence. Cyrano dit non à ce qu'il appelle « la souplesse dorsale » pour mieux dire oui à la fantaisie, à la foucade et au caprice : « Chanter, rêver, rire, passer, être seul, être libre », lire, écrire, se battre, séduire une femme, boire, écouter son désir, ne jamais céder sur lui. Si l'on doit écrire, suivre sa pente, ne pas copier ni démarquer, oser seul plutôt que suivre : « Dédaignant d'être le lierre parasite, / Lors même qu'on n'est pas le chêne ou le tilleul, / Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul. » Je me rappelle un texte, de son Journal, dans lequel Kierkegaard, songeant aux palais théoriques inhabitables de Hegel disait
préférer sa petite chaumière conceptuelle qui, si elle ne payait pas de mine, du moins était habitable.

Artiste, inactuel et libertaire, Cyrano paraît bien une incarnation du dandysme, et d'ailleurs l'époque à laquelle Rostand écrit n'est pas si éloignée des pages de Baudelaire et de Barbey d'Aurevilly sur le sujet – deux ou trois décennies seulement. L'impassibilité, du moins affichée, est une clé de voûte du dandysme. Elle suppose une sorte de surstoïcisme – qu'on veuille bien me pardonner le néologisme – induisant le mépris de la douleur, la morgue à l'endroit des souffrances. Et Cyrano, qui ne cesse de souffrir, de pâtir, tâche de masquer au mieux ses peines. Seul son ami Le Bret, belle figure de la philia, est le témoin de la pathétique du Gascon. L'ami sait que bravade et insolence cachent parfois blessures presque mortelles ; il a vu Cyrano pleurer et connaît son homme. Mais les émotions sont affaires entre soi et soi, il convient de les vivre en son for intérieur et de n'en pas éclabousser autrui. Le panache est aussi dans la capacité à éviter l'épanchement et la confidence. Royauté de soi.

Une autre fois, c'est dans la geste que Cyrano se fait dandy. On connaît les anecdotes célèbres dans lesquelles, pareils aux cyniques antiques, les Brummell, Orsay et autres Beauvoir illustrent avec drôlerie le sens de leur conception du monde. Les histoires qu'on rapporte sur eux sont de courts signes qui dynamisent et clarifient leur pensée, l'exposent en feux d'artifice. En raccourci, dans le trait, la pointe, ils apparaissent tels qu'en eux-mêmes : sublimes, efficaces et redoutables. Gratuits, grands et convaincants. Ainsi, lorsque Cyrano interdit au mauvais Montfleury de déclamer les mauvais vers d'une mauvaise tragédie, il s'entend rétorquer par Bellerose, le directeur du théâtre, que pareille frasque va coûter, que des frais sont engagés et qu'il faut bien tenir compte des impératifs d'argent. Car Bellerose, comme tous les directeurs de théâtre, est un gestionnaire, un financier. Et Cyrano convient. Pour éviter le malheur d'argent – faire des trous au manteau de Thespis, selon son expression –, il envoie sur scène une bourse pleine d'écus. Plus tard, Le Bret découvre qu'il y avait là une somme correspondant au nécessaire pour vivre un mois et que son ami se trouve de la sorte réduit à jeûner. « Quelle sottise » s'écrie-t-il. Cyrano de répondre : « Mais quel geste ! » On est loin de la rétention bourgeoise et de l'incapacité aux dépenses somptuaires qui, n'en déplaise à l'agrégé spécialiste d'Astérix, caractérisent si bien le Français dans sa superbe et habituelle étroitesse.

Faut-il poursuivre le portrait du Gascon en dandy ? Soit. Je trouve, une autre fois, cette fusée sous la plume de Baudelaire : « De la langue et de l'écriture, prises comme opérations magiques, sorcellerie évocatoire », et, bien sûr, je songe plus que jamais à Cyrano,
maître du langage, grand triomphateur de la langue. Bretteur par l'acier, il l'est aussi par le verbe et l'on craint mêmement son art des deux pointes. Parler, écrire, jouer avec les mots, pratiquer l'oxymore et la paronomase, la dubitation et l'antanaclase, l'épitrope et la métalepse, puis, au-delà de tous ces noms barbares, avec les seules figures de style, obtenir les faveurs puis la passion d'une femme, conjurer le double malheur d'être né laid et de n'avoir jamais eu l'amour d'une mère. Soumettre la rose à l'hypotypose, l'allitération à la passion, puis défaire la belle par tant d'habileté qu'elle est acquise aux volubilités. Et l'on oublie le nez pour ne plus désirer que le cœur. Là est également l'une des richesses de cette pièce : elle exprime, bien avant les nébuleuses convoquées par Lacan, le rôle architectonique du langage dans la structuration d'un désir, la place majeure tenue par le verbe dans son élaboration ; elle dit aussi combien la séduction est affaire de sens produit, signification induite, ludisme aussi. Précisons.

Le texte d'Edmond Rostand permet d'oser une réponse à la question : que veulent les femmes ? Disons-le sur le mode freudien : qu'en est-il de l'essence du désir féminin ? Mais je préfère ma première formulation, sachant que, de toute façon, elle me vaut déjà les foudres de quelques-unes qui voient dans la simple interrogation une expression du machisme, de la misogynie, etc. J'aime que résiste à toutes les approches ce mystère qui fait des femmes un degré supplémentaire sur la voie du cérébral quand l'homme stagne une marche au-dessous, plus animal, moins spirituel, plus objet de la physiologie, plus soumis à son corps. Et si les femmes étaient appelées à ne jamais rencontrer les hommes du simple fait qu'elles veulent autre chose, qu'elles désirent autre chose que ce que l'homme lui-même désire ? Désirant deux objets différents, il n'y aurait de destin que dans le malentendu, le solipsisme exacerbé, l'incapacité à habiter la même planète. Cyrano montre qu'à la question : que veulent les femmes ? On pourrait répondre : avant toute chose, et pour plus longtemps qu'on ne l'imagine, qu'on leur parle.


Que montre, en effet, la pièce d'Edmond Rostand ? Les tribulations du désir qui, après la passion, se métamorphosera en amour. Du théâtre au monastère en passant par le jardin, l'épopée qui réunit Cyrano, Roxane et Christian est celle qui mène de la quintessence du corps à celle de l'âme en passant par cet étrange mixte qui permet le fantasme sur un corps aussi beau que l'âme qu'elle contient. En effet, dans le théâtre, lieu baroque par excellence, Roxane succombe au désir pur qui se manifeste d'abord, et seulement, par la beauté d'un corps jeune, frais, doux et séduisant. Le physique triomphe. L'appel du corps et de la chair, avant que toute parole soit proférée, est le seul qui soit, le reste est maquillage, travestissement,
civilisation. Mais Roxane aspire à ce que le langage soutienne, ou justifie, cette aspiration brutale et soudaine à l'endroit de Christian. S'il est beau, ce qui emporte les suffrages, encore faut-il qu'il ne soit pas trop bête, pour qu'après les avoir emportés, il les retienne. Or, il semble douteux qu'il le puisse : Christian, comme tout militaire qui se respecte, est un fougueux qui n'aime guère s'embarrasser de mots. Impétueux, pressé, il voudrait entreprendre Roxane comme on fait basculer une place forte, comme on triomphe après un siège. Mais les femmes n'aiment guère ces méthodes de soudards, du moins trop ouvertement. Il faut un vernis de culture pour cacher la barbarie, un peu d'artifice pour masquer le naturel : un peu de mots pour dissimuler l'instinct. Le verbe est ce décor qui tient les coulisses, sinon les fondations, hors de vue. Ainsi l'honneur est sauf.

Quand elle découvre l'impéritie verbale du cadet de Gascogne, Roxane désespère. Succomber à ses avances sans la médiation de l'artifice, c'est consentir à la bête qui habite en elle, comme en chacun. Aucune femme, qui plus est lorsqu'il s'agit d'une précieuse – la bourgeoise du Grand Siècle –, ne peut lâcher trop vite la bonde à sa libido. La civilisation est là pour entretenir la décence, et avec elle, les névroses, le malaise, disait Freud. Il faut du verbe, encore du verbe. Words, words. La beauté nue ne saurait suffire, il faut qu'au moins elle s'habille, qu'elle se pare. C'est Cyrano qui vêt. Le jardin montre à l'œuvre une parole habile, séduisante, vive, intelligente et amoureuse, dans une enveloppe charnelle présentable : une belle âme dans un beau corps, Cyrano qui parle et Christian qui paraît. Qu'on ne s'y trompe pas, le monstre est du zoo où l'on rencontre hippogriffes et centaures, basilics et licornes. Peu de probabilités pour que l'on fasse avec cet animal fabuleux d'agréables rencontres : il n'existe que dans l'imagination des poètes. Idée de la raison, il permet qu'on structure un raisonnement, qu'on examine en rhéteur, qu'on pratique la casuistique. Pas qu'on envisage un dîner suivi d'une nuit d'anthologie. Mais l'intérêt des vers de Rostand, c'est qu'ils montrent, déjà, qu'une beauté sans intelligence n'est guère séduisante. En revanche, une beauté intelligente semble la plus aimable des choses. Et la plus rare. Puis, à tout prendre, une intelligence sans beauté, à défaut, fait mieux que l'inverse. Au siège d'Arras, où la belle qu'on avait quittée précieuse se retrouve héroïne après avoir forcé les lignes ennemies pour retrouver l'auteur des lettres qu'elle reçoit tous les jours, Roxane avoue qu'elle a compris : le corps sans âme n'est rien. À Christian, elle demandera pardon de l'avoir aimé d'abord pour sa seule beauté – effet de « frivolité » confesse-t-elle –, ensuite pour sa beauté et son âme. Enfin elle avouera n'être plus conquise que par sa seule âme. Autant dire que,
sans le savoir, elle a congédié la beauté niaise de l'un au profit de la richesse poétique – au sens étymologique – de l'autre, montrant de la sorte qu'en amour l'esprit mal incarné triomphe toujours d'un corps sans spiritualité. Cyrano peut bien lire Descartes, Roxane, de son côté, a déjà résolu la difficile question des rapports de l'âme et du corps.

Mais l'amour ne dure, c'est l'autre leçon de la pièce, que s'il ne se consomme pas, seulement s'il se consume sans incarnation. Car, enfin, si Roxane peut déclarer son amour à Cyrano qui va mourir, c'est bien parce que l'enthousiasme et l'emportement d'antan sont restés intacts, indemnes de l'entropie qui affecte tous les couples, ces animaux qu'on fabrique en croyant conjurer le malheur quand on ne fait que le solliciter de toutes ses forces. Qu'on imagine, en effet, qu'au siège d'Arras, Roxane ait été affranchie, qu'elle ait compris le stratagème, la « généreuse imposture », alors elle aurait congédié le beau Christian pour déclarer sa flamme au seul Cyrano. Ne rencontrant plus de difficultés, dépassant le malentendu, allant au-delà de tout ce qui rendait l'amour impossible, les deux se seraient épousés, faisant basculer la tragédie du côté de la comédie : à défaut de drame à la Corneille, avec le temps, on aurait eu un vaudeville à la Feydeau.

Qu'on songe en effet au devenir du couple amoureux si, d'aventure, la mort n'a pas verrouillé définitivement l'amour en l'immobilisant dans le néant : le roi Marc pardonne, Tristan peut épouser Isolde ; les Capulet et les Montaigu se réconcilient, Roméo peut convoler avec Juliette ; Christian est démasqué, Cyrano peut s'unir à Roxane. Commencent alors les péripéties conjugales. Tristan s'ennuie des travaux d'aiguille d'Isolde et rêve d'une belle qui pourrait être Juliette, fatiguée du goût de Roméo pour les jeux, les courses, la bière, ou Roxane, rompue à la versification de Cyrano auquel elle reprocherait enfin son long nez, pas assez long, toutefois, pour cacher les ficelles et habitudes du rhéteur ayant épuisé tous ses charmes. Une certaine Emma Bovary entre alors en scène, ou sa sœur, elle est déjà chez Rostand qui a tout prévu.

En effet, le couple Roxane-Cyrano dispose d'un double négatif dans la pièce : l'exact revers de ce qui permet d'imaginer à quoi aurait ressemblé leur amour si, d'aventure, il avait dû, ou pu, s'incarner. Le contrepoint montre en effet Ragueneau, le pâtissier poète, flanqué d'une Lise revêche, mégère pas même apprivoisée. Le mari est généreux, un peu trop, nourrit une ribambelle de poètes affamés et intéressés, rime sans grand talent, mais adore la poésie, les vers qu'on dit de mirliton. Les comptes du magasin sont certainement en déficit, mais Ragueneau aime trop la muse pour lui préférer le tiroir-caisse. Quand l'un de ses mitrons lui offre une lyre en pâte de brioche
et fruits confits, les cordes en sucre filé, le patron succombe et gratifie le jeune homme d'une pièce pour boire à sa santé. Ému, prenant Lise à témoin de la générosité du geste pâtissier, il interroge : « C'est beau ? », elle rétorque : « C'est ridicule ! » Repartie d'épouse à son mari, loin de celle que fait la maîtresse à son amant – qui aurait épousé son désir et ses plaisirs... Puis, sacrilège augmenté, elle pose sur le comptoir des sacs en papier faits de feuilles déchirées aux livres des poètes préférés de Ragueneau : pour envelopper choux, darioles et poupelins, elle sacrifie les recueils des amis de son mari. Faut-il que le mariage soit une méchante affaire pour rendre ainsi amers ceux qui, un jour, se sont promis douceurs et chatteries...

Lise ne se contente pas de la castration symbolique du mari que permet le couple habituel, elle donne, bien évidemment, dans l'adultère classique. Au poète un peu céleste, elle préfère un mousquetaire très terrestre, puisque les didascalies précisent qu'il est superbement moustachu et doté d'une voix de stentor. Peut-on mieux signifier l'animal dans sa quintessence ? Quand Ragueneau taquine la muse avec ses amis, Lise s'amuse avec son joli. Au nom de l'amitié qu'il a pour le pâtissier, Cyrano, auquel le manège de Lise n'échappe pas, lui précise : « Ragueneau me plaît. C'est pourquoi, dame Lise, je défends que quelqu'un le ridicoculise » – superbe néologisme. Un peu offusquée, juste ce qu'il faut, elle cachera son jeu, mais pour mieux le faire aboutir. Car plus tard, le pâtissier, qui aura fermé boutique et trouvé occupation à moucher les chandelles chez Molière, confiera à Cyrano que sa femme a convolé avec les militaires, le laissant seul sans vergogne et sans état d'âme.

Qu'on sache donc qu'à cesser de parler on se condamne à se séparer et qu'on abandonne le verbe quand on a obtenu la chair. Tout le malheur vient de là. Après les mots, les maux. L'amour dure tant que les mots suffisent. Ensuite, l'entropie commence et avec elle les œuvres de la mort déguisée. Dès que les corps se touchent, les points culminants s'atteignent, et l'on ne peut rester sur les cimes. Aussitôt que sont conquis les sommets, on ne peut escompter qu'une amorce de descente. Après le désir, le plaisir. Puis, l'encagement, pour tenter de garder les jouissances, sinon les domestiquer, au moins avoir l'illusion de pouvoir en profiter à demeure. Lorsque le couple s'impose comme seule forme à la passion, c'est le dépérissement qui s'ensuit et avec lui la mort. Cyrano et Roxane ne s'aiment que parce qu'ils n'ont pu incarner leur désir, que parce qu'ils n'ont connu que des plaisirs érotiques sans chair. Si d'aventure ils avaient pu cesser de se parler, par exemple pour s'embrasser, puis se posséder, ils auraient aspiré à l'éternité de leur flamme et n'auraient débouché que sur les terrains occupés par Ragueneau et Lise. On imagine
l'immortalité d'un feu, on n'obtient que cendres froides. Le temps gagne toujours, et pour tout. Croquer la pomme, c'est avoir la bouche pleine, donc ne plus pouvoir parler. Qu'on se méfie du mutisme, il est démoniaque. Sur ce, je me tais...
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ÉLOGE DE MON CHAT

Un soir de grande peine, sortant d'une maison touchée par la mort d'une mère aimée, ma compagne et moi avons retrouvé la nuit, moins froide et moins noire que celle que nous venions de quitter dans la chambre. Le long d'un mur, rôdant, ventre à terre, puis passant telle une ombre épousant les ténèbres, un chat noir a traversé l'obscurité. Pourquoi faut-il que j'y aie vu l'âme de la défunte comme en un ultime sourire ? Pourtant, athée radical, matérialiste convaincu, persuadé que l'âme meurt en même temps que la chair dont elle n'est que l'une des modalités, je n'ai jamais porté crédit aux fables de ceux qui sacrifient aux transmigrations de l'âme, à la métempsycose ou à la métensomatose. Je crois que l'émotion s'est cristallisée dans le mystère et que la mort, tout autant que le silence des chats, montrent à l'œuvre la vie qui se dérobe devant le mutisme.
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