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Pour mes parents, Nasrin et Abolfazl
À tous les métèques, réels ou imaginaires,
qui m’ont appris à faire la vie


Selon une certaine façon de voir les choses, l’homme qui a pour but de se créer s’approprie le rôle du Créateur ; c’est un anormal, un blasphémateur, l’abomination des abominations. D’un autre point de vue, on peut imaginer en lui du pathos, de l’héroïsme dans sa lutte, dans sa volonté de prendre des risques : tous les mutants ne survivent pas. Ou bien, considérons-le sous l’angle socio-politique : la plupart des migrants apprennent, et peuvent devenir des masques. Nos descriptions fausses, pour contrecarrer les mensonges inventés à notre sujet, cachent pour des raisons de sécurité nos moi secrets.

SALMAN RUSHDIE, Les Versets sataniques





Au commencement, il y a (toujours) le verbe

Avec mes mains de maraudeur,

De musicien et de rôdeur,

Qui ont pillé tant de jardins,

Avec ma bouche qui a bu,

Qui a embrassé et mordu

Sans jamais assouvir sa faim

Avec ma gueule de métèque,

De juif errant, de pâtre grec,

De voleur et de vagabond

GEORGES MOUSTAKI, Le Métèque



Métèque est un mot hérité de l’Antiquité grecque : métoïkos, celui qui a changé de résidence. C’était un titre honorifique avant de devenir une insulte sous la plume de Maurras au XIXe siècle, puis de désigner ponctuellement au XXe siècle les Maghrébins et Africains immigrés, avant de se transformer en chanson populaire, pour finalement tomber en désuétude et en politiquement correct. Aujourd’hui, métèque est un mot d’hier, un mot qui passe mal, un mot qui dit la gêne vis-à-vis de l’étranger, de l’Autre, de celui qui n’habite pas là où il est né. Métèque est un mot qui traîne trop d’histoires, de contradictions, de violences, de malaises.

 

À l’origine donc, le métèque est l’étranger, homme libre et grec qui a changé de cité. Exceptionnellement, les barbares et les esclaves affranchis pouvaient y prétendre. En lui accordant le statut de métèque, la cité assurait à l’étranger l’égalité devant l’impôt, mais sans lui accorder le droit de participer à la vie politique. Par contre, il devait régulièrement faire ses preuves et rassurer la communauté en participant aux offrandes religieuses et en finançant les bonnes œuvres. Le métèque devait avoir un tuteur-citoyen, et pourtant il appartenait à la même communauté culturelle que le citoyen en matière de langue, de dieux et de sanctuaires. On trouvait des métèques dans le commerce et la finance, mais aussi dans l’administration. On s’en méfiait, et les comédies grecques mettaient en scène des métèques riches et obscènes, parvenus et arrogants ; on s’en méfiait et leurs efforts n’étaient que le reflet de leur isolement. On s’en méfiait quand ils réussissaient, on s’en méfiait quand ils rataient. Quoi qu’il arrive, le métèque demeure un danger pour la cohésion de la cité, un homme sous surveillance.

Le plus célèbre des métèques athéniens était le Macédonien Aristote. Néanmoins, il ne viendrait pas à l’idée du philosophe de commettre un éloge du métèque. Car le maître de la poétique, s’il était un modéré politique, demeurait un conservateur social, un patriote et un amoureux de l’intérêt général (la république) contre l’intérêt de la majorité (la démocratie), et voyait ainsi dans l’esclavage une fatalité (qui sera vulgarisée par l’Église protestante du sud des États-Unis sous l’euphémisme « institution particulière » : la croix des Blancs), il ne croyait qu’en la cité, seul cadre possible à la réalisation de la fin (le bonheur dans la liberté – entre hommes libres et grecs bien entendu). Aristote m’étonne : ce « nationaliste » a formé le cosmopolite Alexandre le Grand, chantre de la grande métèquerie… Aristote confirme mon intuition : il ne réfléchit pas en tant que métèque, mais en tant que philosophe, refusant de fondre le métèque dans la cité par « intérêt particulier », car sa réflexion passe avant sa naissance… Aristote m’amuse : il aurait détesté les Lumières, pourtant toute sa démarche intellectuelle est la preuve de l’efficacité de l’outil-Lumières. Paradoxal métèque ! Aristote est à la hauteur de ses idées : après la mort de son élève Alexandre, qui s’était pourtant émancipé du maître, il s’exila de lui-même sur une île pour éviter à la cité un autre crime philosophique (après celui de Socrate). Ironie de l’histoire : il fut déchu de son statut de métèque…

Le métèque paie toujours l’addition, il est le bouc émissaire idéal : à Sparte, la cité radicale et guerrière, se pratiquait régulièrement la xénélasie, sorte de purge où tous les métèques étaient renvoyés hors de la cité. Cérémonie qui devait souder les membres authentiques de la communauté, resserrer les liens entre parents, renforcer le sentiment de supériorité. Sparte est une cité fermée, une cité morte. Si Athènes la cosmopolite accueille philosophes et artistes, Sparte la nationaliste utilise l’étranger comme épouvantail. Sparte est l’utopie de Maurras, le fantasme d’Hitler, l’arlésienne des nationalistes d’aujourd’hui.

 

Le métèque est donc celui qui ne vit pas là où il est né, il n’est pas enraciné, le sang de ses ancêtres n’a pas coulé sur la terre où il vit, il est un étranger, un potentiel danger pour la cohésion nationale. Maurras haïssait les métèques : preuve vivante pour lui de la déliquescence et de la fin de la vraie France, celle d’avant la Révolution française. Maurras : nationaliste, antidémocrate, antiparlementaire, antisémite, antiprotestant, royaliste. Maurras désirait remettre en question la définition de la Nation, héritée de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert : « Une quantité considérable de peuple, qui habite une certaine étendue de pays, renfermée dans de certaines limites, et qui obéit au même gouvernement. » Aucune trace ici de race, de religion, de sexe, de corporatisme, de culture, de langue ou d’histoire. Rien que le citoyen, vierge et neutre, qui habite un territoire commun et qui est soumis aux mêmes lois et devoirs. Pour la première fois de l’Histoire, la Révolution française libère les juifs et les Noirs. Elle les inclut absolument dans la citoyenneté, elle ne précise aucune limite, aucune charge supplémentaire.

Maurras en souffre, Maurras ne peut pas entendre autre chose que le chant français, celui de la monarchie, héréditaire, rassurante, éternelle, celui des frontières, de la défense des valeurs, de la culture française, sans apport extérieur. Maurras ne voulait pas l’égalité, il fantasmait le passage de relais entre générations, l’armée qui défend les frontières nées de l’Histoire, nourries du sang français, et la tradition cadenassée qui ne souffre aucun métissage. Maurras fantasmait la nation organique, l’individu relié, rattaché, prisonnier de la communauté. Je l’écris au passé, mais Maurras est terriblement d’actualité. On rêve, on lutte, on se définit « identité nationale ». En somme, Maurras flatte l’Homme dans sa paresse ; n’être que sa naissance, c’est facile, physique, matériel : je suis la maison de mon père, je suis la langue de ma mère. Au contraire, se projeter dans l’abstraction des idées des Lumières, imaginer l’Autre comme son égal, exercer son esprit critique, abattre les murs de sa maison natale, c’est un effort intellectuel, un pas vers l’autonomie.

En somme, rien de plus efficace que le métèque, l’enfant le plus réussi des Lumières, pour combattre Maurras ressuscité, qui me renvoie dans la prison des préjugés et des us et coutumes. Il me coince dans ma naissance iranienne, me renvoie vers ma culture de naissance et me récuse en tant que citoyenne française. Je n’existe pas pour Maurras, je fais partie de l’Iran, quoi qu’il arrive.

Le métèque polymorphe

Après la Seconde Guerre mondiale, la figure du métèque se transforme, dorénavant l’Arabe ou le Noir immigré. Très rapidement, ces métèques-là ne seront plus que des immigrés. Le métèque disparaît du vocabulaire courant, marquant la rupture avec la vague migratoire de l’avant-guerre, juive, italienne ou polonaise. Demeure l’immigré, source de conflits et de fantasmes, tiraillé entre le discours opportuniste de la gauche (jusqu’à la radicale) et le discours maurrassien de la droite (jusqu’à l’extrême). Est-ce parce que les immigrés de l’après-guerre sont issus des anciennes colonies ? Est-ce une conséquence du traumatisme né de la perte de l’empire colonial ? Pourtant, l’arrivée massive dans les années 70 des boat-people cambodgiens ou vietnamiens, issus de l’ancien empire indochinois, a provoqué, au contraire, une vague de solidarité… Est-ce à dire que l’Arabe et le Noir ne sont pas des métèques comme les autres ? Est-ce une histoire de différence religieuse ? De couleur de peau ? De culture ? De ressentiment postcolonial ? Certainement, une combinaison de tout cela. Je crois que la différence de traitement entre les réfugiés d’une part, les immigrés africains et maghrébins d’autre part, tient aussi à une certaine hégémonie culturelle de la gauche, capable de solidarité idéologique lorsqu’il est question de l’accueil des exilés levant haut le poing et fuyant des tyrans d’extrême droite ou militaires. La gauche les érige alors en mascottes : les gauchistes avaient tous leur immigré chilien dans les années 70, comme ils ont aujourd’hui leur musulman ; entre-temps il y eut des Grecs, des Argentins, très rarement des Chinois… Quand ils ne sont pas des mascottes, les réfugiés ne sont que des immigrés « économiques », arabes ou noirs, qui ne fuient que la misère, et ne sont pas assez politisés pour constituer une réserve électorale ou un apport syndical conséquent, pouvant même devenir un « danger » économique et social pour le travailleur français en acceptant de besogner à moindre coût.

Aujourd’hui les immigrés ont encore mué. Ce sont dorénavant des migrants. La dernière grande vague migratoire des années 2010 était majoritairement syrienne, afghane et nigériane. Des réfugiés issus des zones de guerre, des zones de danger vital. En 2015, un million de migrants étaient aux portes de l’Europe, finalement accueillis par l’Allemagne – en partie par logique économique et en partie par logique de communication politique. Que ce million ne corresponde, ni de près ni de loin, à une invasion de l’Europe (513 millions d’habitants), qu’il eût été tout à fait possible de les accueillir, en toute sécurité, de les intégrer sur le territoire européen, d’être rationnel face à un phénomène humain qui a toujours existé et qui s’amplifiera avec les migrations climatiques à venir, est une réalité contredite par le règne des émotions, qui nous a vus assister au drame des migrants, aux morts en Méditerranée, à la violence raciste aux frontières de l’est, aux débats tout à fait inutiles, et à l’immobilisme total. Car les temps étant au populisme, les migrants sont devenus un argument électoral épatant, un repoussoir pour les électeurs qui, crises économique et identitaire combinées, rejettent sur les migrants, les exilés, les déplacés, la cause de leur échec, le pourquoi de leur déclin. Qu’un million de migrants, fuyant la guerre, fuyant les mêmes djihadistes qui commettent des attentats terroristes sur le sol européen, puissent détruire l’Europe en s’installant, en apprenant nos langues, en élevant des enfants métissés, en travaillant, en payant des impôts, en consommant, qu’ils puissent détruire à eux seuls deux mille ans d’histoire, me laisse dubitative. Les autres formations politiques s’alignent sur les populistes, réagissent émotionnellement, relativisent, en font trop dans l’humanisme béat, ou pas assez en craignant de faire-le-jeu-de-l’extrême-droite, et en temporisant : « Il faut être ferme et humain », sans argumenter avec les vrais chiffres qui confirment que l’immigration est positive, pour peu qu’on coordonne l’accueil, l’apprentissage de la langue et la formation. Comme si tout mouvement humain était voué à provoquer désastre et faillite. Les économistes et les spécialistes de l’immigration ont beau rappeler l’apport formidable des migrations, ils ont beau pointer du doigt graphiques, courbes, chiffres, rien n’y fait, le migrant a pris le visage du désastre. Tout cela aurait pu être fait, rationnellement et humainement, sans tomber dans un opéra de boulevard où toutes les formations monologuaient sur des chiffres fantasques, des réalités inexistantes, des prévisions irréalisables, le tout en prenant des accents si graves que l’on finissait par croire à une invasion imminente. Un million face à 513 millions.

La réalité est que la crise des migrants est fort utile pour masquer la crise européenne. L’Europe perd ses contours identitaires sous le jeu de la mondialisation, elle subit les contrecoups de la crise économique de 2008, le terrorisme islamiste a distillé son poison, créant la confusion entre musulmans et islamistes, aidé dans sa propagande par les extrêmes droites et gauches – les premières par conviction et racisme, les secondes par inculture et avidité révolutionnaire –, réactionnaires et progressistes aboient en miroir au point que leurs arguments se confondent, l’Europe s’avère incapable de représenter une force, un refuge et un phare culturel. L’Europe devient alors coupable de tous les maux européens, des mauvaises décisions passées au désarroi des paysans, de la perte du pouvoir d’achat à l’incompréhension face à la révolution numérique, de l’effacement des frontières à l’invasion du migrant. Le migrant n’étant qu’un métèque déguisé, il reprend son rôle trois fois millénaire de bouc émissaire, il enfile le brassard « coupable ». Le métèque est toujours le résultat des crises de l’Autre. Il est le monstre né de sa peur de l’avenir, de son insécurité, de sa peur de disparaître. Alors, on s’accroche, désespéré, aux branches les plus visibles, souvent les plus fragiles – les frontières, le récit national, la grandeur passée – et, faute d’autocritique, on pointe du doigt le métèque, en charge de tout ce qu’on n’ose reconnaître en soi. Le migrant d’aujourd’hui dit le péril de la civilisation et la fin de l’Occident. Comme s’il avait la puissance nécessaire pour dissoudre le sol sur lequel il s’installe…

 

Paradoxalement, c’est lorsque Georges Moustaki chante Le Métèque en 1969 que l’immigré prend la place du métèque. Comme si la merveilleuse chanson de Moustaki anoblissait le métèque et renvoyait l’immigré à ses ténèbres : d’un côté le métèque sensuel, maraudeur certes, mais poète, désespéré, oui, mais capable d’amour, voleur mais avec grâce, et de l’autre côté l’immigré laid, violent, analphabète, incapable de volupté. En glorifiant le métèque, sans rien cacher de la méfiance qu’il inspire (vagabond, voleur, séducteur, le triptyque classique), Moustaki crée une hiérarchie. Le métèque romantique devient le cache-misère de l’immigré qui rase les murs et inspire la peur. La nuance s’installe entre le métèque que l’on invite à sa table, car il apporte avec lui un vent de nouveauté, un frisson de danger, un air de guitare, et celui que l’on ne désire pas, qui ne nous ressemble pas – ou plus justement : à qui nous refusons de ressembler.

Le métèque de Moustaki est un métèque apprivoisé, un métèque qui parle le langage commun, celui de l’amour, mais aussi celui qui « se frotte à tous les jupons », un coquin complice. L’opposé de l’immigré-ouvrier, saisonnier, sans emploi, sans ambition, sans séduction, sans surprise.

Après Moustaki, le métèque n’est plus qu’une belle chanson, un souvenir du passé, une figure poétique d’avant-hier ; l’immigré a pris sa place, une place purement politique, au centre d’enjeux électoraux qui donnent le sentiment que seul le positionnement vis-à-vis de l’immigration distingue les candidats. La figure de l’Autre n’a plus rien de romantique.

Nous sommes incapables de nous souvenir de ce que le métèque a accompli, de ce que le métèque apporte de nouveau, de transgressif, de fort. Les métèques d’hier étant dorénavant inclus dans la culture officielle au point d’oublier leur métèquerie, les migrants d’aujourd’hui sont orphelins de leur ascendance.

Retrouver le métèque, c’est rattacher l’immigré à l’Histoire et aux wagons de notre présent en crise de démence identitaire, à la richesse du mouvement, du métissage, de l’humanisme – celui d’un Edward W. Said pour qui « l’humanisme se nourrit de l’initiative individuelle et de l’intuition personnelle, et non d’idées reçues et de respect de l’autorité ». Mon métèque se nourrit de cet humanisme-là, il est le fruit d’expériences et de lectures subjectives, il est un refus vivant, un caillou dans la chaussure de l’uniformisation et de la hiérarchie sociale ou raciale. Il est un métèque qui parle un langage mondial et intemporel. Les métèques sont liés par un lien invisible, ils ont en partage un certain nombre de signes distinctifs et une permanence du vocabulaire qui traverse le temps, les décrit, les juge, les condamne ou les loue.

Vivre ici et être né ailleurs est un signe distinctif qui vous sépare des autres. Qui est le métèque ? Celui d’hier et celui d’aujourd’hui, celui issu d’une autre cité, puis celui issu d’un autre pays, d’une autre ethnie, d’une autre couleur ? Est-ce un exilé ? Un immigré ? Un juif errant ? Le métèque est-il toujours solitaire ? Un bourgeois peut-il être un métèque ? Faut-il être né ailleurs pour être un métèque ici ? Comment le métèque vit-il, pense-t-il, grandit-il ? Le métèque est-il seulement soluble dans une définition ?

Cette longue et tortueuse histoire du métèque, du vagabond, de l’exilé, de l’amoral, trouve sa source dans mon musée personnel. C’est moi qui souligne. C’est par ailleurs la manière la plus légitime de raconter le métèque. Car le métèque se révèle insaisissable : telle une anguille, il nous échappe chaque fois que nous tentons de le définir. Il est inclassable par nature. Ainsi, mes métèques sont des personnages historiques et des rêves de papier, des chanteurs et des poésies, des actrices et des films, des peintures et Hercule Poirot, des escrimeurs et des résistantes, des courtisanes et des tissus arachnéens, des rois de Jérusalem et des clochards célestes. Ils sont de tous les continents, de toutes les langues, de tous les âges. Ils sont une source consolatrice, un émerveillement permanent. 
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