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prologue
  L’ardeur d’un soleil sur son déclin cédait la place à un froid humide et insidieux qui gagnait peu à peu les ombres où elle se terrait. Elle songea soudain aux jeux de son enfance, quand la musique s’interrompait et que chaque joueur se figeait, osant à peine respirer de peur d’éclater de rire, ce qui lui ferait à coup sûr perdre la partie. 
  Sauf que, à cette partie-là, elle perdrait gros.
  Accroupie, le dos contre un mur de brique, elle serrait le plus possible ses genoux contre sa poitrine pour mieux disparaître derrière le fouillis de caisses et de cordages amassés autour d’elle. Comme la sueur qui lui coulait dans le dos refroidissait, elle frissonna, mais ce n’était pas dû à la baisse de température. Il lui fallait résister à l’envie de fermer les yeux et se forcer à regarder encore et encore, sans oublier un instant que si elle pouvait les voir, cela ne signifiait pas pour autant qu’eux la voyaient. 
  Elle avait couru à perdre haleine jusqu’aux docks. À l’approche de la nuit, il y régnait encore une agitation frénétique, un concert de cris et d’ordres lancés en français, parfois en espagnol, plus rarement en anglais. Sur les cargos arrimés dans les étroits chenaux qui leur permettraient d’accéder à la mer, les hauts empilements de caisses et de cageots évoquaient d’étranges totems en bois. Quel en était le contenu ? Ce qui faisait la matière d’une vie, bien empaqueté et ficelé avant de traverser l’océan jusqu’à une terre nouvelle où personne ne pourrait le réclamer ni décider qu’en faire ? Si seulement je pouvais me glisser dans une de ces caisses bien scellées, en partance vers un ailleurs plus étrange que ce pays-ci, se dit-elle avec un désir si aigu qu’il aurait pu trancher net la ficelle d’emballage.
  Un homme cria. En anglais.
  Instinctivement, elle colla sa main contre sa bouche pour s’empêcher de répondre à l’appel. Il ne fallait pas qu’il la trouve ici.
  Un, deux. Elle s’étira, se leva, prit une brève inspiration, puis se mit à courir, plus vite que jamais, le cœur battant au creux de sa gorge. À courir éperdument, pour rester en vie. 
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Le mot de Nancy Mitford lui fut remis par un jeune garçon en culotte courte, ce qui fit bien rire Louisa. On se serait cru revenu dans le Londres de Dickens alors qu’on était en 1937 et que le téléphone et le télégramme existaient. Malgré son amour pour Chanel et les cocktails, Nancy avait toujours été un tantinet vieux jeu, et Louisa ne l’en aimait que mieux. En haut et à gauche de l’épaisse enveloppe blanche, on pouvait lire à remettre en mains propres, inscrit et souligné à l’encre noire. Sur la carte à l’intérieur, l’en-tête en relief annonçait « Mme Peter Rodd » suivi de l’adresse de Nancy à Maida Vale, mais ce qui frappa surtout Louisa, ce fut que le mot avait visiblement été griffonné à la hâte. Or l’écriture de Nancy était d’ordinaire facile à lire. Louisa plissa les paupières et déchiffra le mot d’un peu plus près.
   
Decca disparue. M & F dans tous leurs états. Police impuissante.
S.v.p. venez à Rutland Gate. Urgent. N.

   
  De la part de Nancy, une telle injonction n’avait rien de très surprenant, mais la dernière fois que cela s’était produit, Louisa s’était retrouvée sur un paquebot de croisière en Méditerranée avec lady Redesdale, la mère de Nancy, et ses sœurs Diana et Unity, et elles avaient toutes fini entraînées malgré elles dans une affaire de meurtre touchant aux pans les plus obscurs du gouvernement britannique. D’accord, ce n’était pas entièrement de la faute de Nancy, convint Louisa en baissant les yeux sur sa petite Maisie, âgée de presque un an. Couchée sur le tapis en lirette, elle gazouillait joyeusement en parlant à son doudou, un lapin en laine tricotée. C’était le dernier jour que Louisa passait chez elle avant de rejoindre Guy Sullivan, son mari, et de reprendre le travail. Dès le lendemain, Maisie serait confiée à la garde de sa grand-mère paternelle, qui habitait juste au coin de la rue. La vieille Mme Sullivan avait bien protesté en marmonnant, mais Louisa et Guy avaient tenu bon, et quand elle avait compris que si elle-même ne s’en chargeait pas, quelqu’un d’autre s’occuperait de sa petite-fille, elle avait accepté. Et il semblait maintenant que Louisa allait devoir lui demander de commencer un jour plus tôt. 
  Louisa savait que Nancy connaissait l’existence de Cannon & Sullivan, l’agence de détectives privés qu’elle avait fondée avec Guy quelque six mois plus tôt. Ils louaient à Hammersmith un minuscule espace situé au-dessus d’une boutique de paris, équipé de deux bureaux, un meuble classeur et un téléphone. En fait, un ou deux mois plus tôt, quand Nancy lui avait aimablement déclaré qu’elle aimerait faire la connaissance de Maisie, Louisa lui avait proposé de prendre le thé à l’agence, sachant que sa vieille amie en serait ravie et un peu émoustillée. Cela faisait presque vingt ans qu’elles se connaissaient, depuis que Louisa avait été embauchée par les Mitford pour aider la nounou à s’occuper de leur nombreuse progéniture. En 1919, Louisa était une jeune fille apeurée et débraillée qui fuyait Londres, tandis que Nancy venait tout juste de quitter sa blouse d’écolière. Malgré leurs différences, elles avaient vécu ensemble leur passage à l’âge adulte. Leur relation n’avait pas toujours été simple, mais à présent qu’elle était mariée et mère de famille, Louisa avait l’impression de s’être enfin libérée du joug de servitude que les Mitford lui imposaient jadis. C’est pourquoi elle se retenait de répondre trop hâtivement à la requête de Nancy. Avait-elle envie d’y aller, ou s’y sentait-elle obligée ? Se rendre à Rutland Gate, ce serait revoir lord et lady Redesdale, ses anciens employeurs, peu enclins à témoigner de la considération à d’anciens domestiques.
  Oui, mais...
  Jessica, surnommée Decca par ses six frère et sœurs dont elle était l’avant-dernière, avait dix-neuf ans, et Louisa pressentait que la situation devait être plus grave qu’une simple nuit de trop passée chez une amie. 
  Sans compter que ce serait peut-être la première enquête officielle de Louisa pour l’agence Cannon & Sullivan.
  Louisa se baissa pour prendre sa fille dans ses bras, souleva son petit corps tiède et potelé et l’embrassa sur son tout petit nez. 
  — Allons voir grand-maman, d’accord ? Il est temps que ta mère reprenne du collier. 
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  Une fois Maisie déposée en lieu sûr chez sa grand-mère, Louisa prit les deux bus assurant le trajet entre Hammersmith et Rutland Gate. Elle envisagea de téléphoner pour annoncer sa venue, mais si les circonstances étaient telles que Nancy les décrivait dans sa missive, son amie serait certainement auprès de ses parents dans leur résidence londonienne, en attente de nouvelles. Louisa avait pris un journal pour le lire dans le bus. Pourtant, en le feuilletant, elle n’y vit aucun gros titre parlant de Decca ; soit elle n’avait pas disparu depuis longtemps, soit la famille avait pour l’instant réussi à garder le secret.
  Lorsque Louisa avait commencé à travailler pour les Mitford, ils habitaient Asthall Manor dans l’Oxfordshire, un magnifique domaine qui avait été vendu depuis, au grand regret de tous. Lord Redesdale avait fait construire une nouvelle résidence appelée Swinbrook, que Nancy surnommait à plaisir, en faisant un mauvais jeu de mots, « Swine Brook », le bourbier à cochons ; de l’avis général, cette demeure était froide et austère, et la famille l’avait vendue quelques mois plus tôt. Ils se retrouvaient donc « coincés » à Londres, comme disait Nancy.  Même Nanny Blor était venue s’installer à Rutland Gate, elle qui veillait sur les enfants Mitford depuis que Nancy avait six ans. Songer à Nanny Blor fit sourire Louisa. Comme elle aurait aimé lui confier sa petite Maisie ! Mais il n’y fallait pas songer. Ils avaient eu assez de mal à faire accepter à Mme Sullivan que Louisa travaillerait désormais avec Guy. Jamais elle ne comprendrait qu’ils engagent une tierce personne pour venir chez eux veiller sur Maisie tandis que Louisa travaillerait à l’extérieur au lieu de s’occuper de son enfant. 
  Louisa descendit du bus devant Albert Hall et fit le reste du trajet à pied. Le froid était mordant, et un vent glacial lui cinglait les chevilles. Haute de six étages, la façade de la maison donnait sur une petite impasse, tout près des grands espaces verts de Hyde Park et des Kensington Gardens. Louisa gravit les marches du perron et frappa d’une main ferme. Aujourd’hui, elle ne venait pas en tant que domestique.
  Une jeune servante lui ouvrit, en robe de toile de Jouy bleu et blanc et tablier en lin uni, la tenue choisie par lady Redesdale pour son personnel. Une fois entrée dans le vestibule où régnait une douce chaleur, Louisa ôta son chapeau et fit un peu bouffer ses cheveux. 
  — Voulez-vous prévenir Mme Rodd que Mme Sullivan est ici ?
  — Oui, madame, répondit la servante, qui s’éclipsa un bref instant avant de revenir. Veuillez me suivre, madame. 
  Louisa n’avait jamais travaillé dans cette maison. Même quand elle était venue y passer la nuit juste avant son mariage avec Guy, c’était dans l’ancienne remise à voitures adossée à la maison principale qu’elle avait dormi. Mais elle avait quelques fois rendu visite à Nancy et à sa mère, et ces lieux lui étaient donc assez familiers. Elle avait cru qu’on la conduirait dans la bibliothèque, pourtant on la fit monter au premier étage, où se trouvait le salon, une pièce beaucoup plus vaste. Louisa en comprit vite la raison : apparemment, la famille s’y trouvait au grand complet ou presque. Encore plus expansive que d’habitude, Nancy se précipita vers elle et l’embrassa sur les deux joues. 
  — Oh, ma chérie, ce que je suis contente de vous voir. Nous sommes tous anéantis.
  Louisa les regarda tour à tour. Assise dans une chaise haute près du feu, pâle et les traits tirés,  lady Redesdale était vêtue d’une jupe unie et d’un pull bleu marine ; elle ne se leva pas, mais elle lui adressa un petit signe de tête. Debout, lord Redesdale s’appuyait sur le manteau de la cheminée, et Louisa trouva qu’il avait pris un coup de vieux. Grand, mince, élégant, il avait toujours de l’allure, mais son visage était creusé et ses cheveux rappelaient le gris acier d’un tampon à récurer. En guise d’accueil, il émit une sorte de grognement. Louisa ne leur tint pas rigueur de cette froideur : elle les savait trop bien ancrés dans leurs préjugés pour changer de vision du monde à leur âge, et c’était trop leur demander que de recevoir d’égal à égal une ancienne domestique dans leur propre salon. Tom Mitford, seul fils de la famille qui comptait par ailleurs six filles, fumait une cigarette dans un fauteuil près de la fenêtre. Il se tourna et salua Louisa en agitant la main, puis il reprit sa position et contempla la rue d’un air morose. 
  Debo la rejoignit, juste derrière Nancy. C’était la petite dernière, et elle était à l’âge tendre des jeunes filles en fleurs, un brin dodue et manquant d’assurance. Elle embrassa Louisa et lui pressa furtivement la main. 
  — Je suis si contente de vous voir… J’aurais seulement préféré…, commença-t-elle sans finir sa phrase, puis elle regagna sa place.
  — Pardon d’être venue sans m’annoncer, déclara Louisa, mais j’ai reçu votre mot ce matin et cela semblait urgent…
  — Vous lui avez envoyé un mot ? lança lord Redesdale à son aînée d’un air accusateur. 
  — Oui, il le fallait. Nous ne savions plus à quel saint nous vouer, non ? répliqua Nancy en invitant Louisa à s’asseoir, tout en lui avançant une petite chaise en bois qui était cachée contre le mur.
   Quand son ancienne employée de maison s’assit en son auguste présence, lord Redesdale ne put s’empêcher de tiquer, tandis que lady Redesdale, comme absente, se contentait de tenir sur ses genoux une tasse pleine d’un thé grisâtre, oubliée. Nancy s’assit sur le canapé à côté de Debo. 
  — Comme vous le voyez, nous sommes presque tous réunis. Pam est en France et goûte avec Derek à la félicité des jeunes mariés, Unity est à Munich, mais elle devrait bientôt rentrer. Quant à Diana…, commença-t-elle, mais elle hésita et lança un coup d’œil à ses parents avant de glisser en aparté : eh bien, elle est avec l’Ogre… Nous n’en dirons pas plus.
  Louisa tenait de Nancy que Diana, à présent divorcée de Bryan Guinness, vivait dans le péché avec sir Oswald Mosley. C’était sans doute pour cette raison qu’il était verboten de prononcer son nom. 
  — Vous disiez que Mlle Jessica avait disparu.
  — Oui, elle… Mais vous prenez tout cela par écrit ? remarqua Nancy.
  — Je préfère collecter précisément les faits pour éviter toute erreur.
  — Vous êtes vraiment détective privée ? demanda Debo. Farve dit qu’on se croirait dans l’un des romans de Nancy.
  — Il faudrait pour cela qu’il les ait lus, commenta Nancy, mais au lieu de relever cette petite pique, lord Redesdale se contenta d’allumer sa pipe. 
  — Oui, mademoiselle Deborah, confirma Louisa en s’efforçant de garder son aplomb, car elle n’avait pas envie de reconnaître qu’il s’agissait là de sa première mission. M. Sullivan et moi-même, nous avons fondé notre propre agence.
  — Ainsi, il a quitté la police ? s’étonna Tom en pivotant sur son fauteuil. Pourquoi ? Il s’en sortait très bien, d’après ce que j’ai pu voir.
  Le travail de Tom en tant qu’avocat stagiaire sur une affaire que Guy avait portée devant la cour d’assises de Londres, presque deux ans auparavant, les avait rapprochés sur le moment en faisant d’eux des collègues. Mais c’était justement cette affaire qui avait conduit Guy à donner sa démission des services de police, qu’il avait été si fier de rejoindre une quinzaine d’années plus tôt. Louisa et Guy n’avaient plus désormais une foi aveugle en leur gouvernement ni en ses institutions. C’était un sentiment déstabilisant, et ils avaient mis du temps à s’y habituer. Lorsque le roi avait abdiqué l’année précédente, ils avaient pris cela comme un domino de plus, tombant comme tant d’autres dans la débâcle générale du pays. 
  — Il a pris sa décision en toute conscience, répondit Louisa un peu sèchement, pour éviter que Tom détourne la conversation en l’entraînant sur ce terrain-là. Puis-je demander ce qu’a fait la police jusqu’à présent ?
  — Rien, grommela lord Redesdale. C’est une adulte majeure et vaccinée, disent-ils, sans se douter que c’est aussi une belle idiote. Cela lui laisse toute liberté de faire ce qui lui plaît, d’après le morveux qui se prend pour un gardien de la paix. 
  — Mlle Jessica a dix-neuf ans, c’est bien ça ? Quel est votre sujet d’inquiétude, exactement ? Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ? Si possible depuis la dernière fois où vous avez vu votre fille, ce qui serait précieux.
  En entendant ces mots, lord Redesdale se redressa un peu, mais quand il se tourna vers Louisa, elle vit sur son visage une tristesse mêlée de confusion. 
  — Je suppose que vous êtes notre meilleur espoir, à présent, reconnut-il.
  — Je vous promets que M. Sullivan et moi-même ferons tout ce qui est en notre pouvoir. En fait, si cela peut vous rassurer, pourquoi ne pas lui téléphoner à l’agence pour le convier à nous rejoindre ici ? Il ne mettra qu’une demi-heure. 
  Louisa répugnait à l’admettre, mais c’était surtout pour se rassurer elle-même qu’elle avait envie que Guy les rejoigne. Elle savait aussi que lord Redesdale préférerait s’entretenir avec un homme. Comment lui en vouloir ? Il était de l’époque édouardienne.
  — Oui, oui, cela me paraît très bien. Chérie, qu’en pensez-vous ? demanda lord Redesdale en se penchant pour effleurer le genou de sa femme. 
  Elle tressaillit à son contact et leva vers lui des yeux rougis par l’angoisse.
  — Tout est de ma faute. Je savais qu’elle était malheureuse. Mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi.
  — Alors c’est d’accord. Faisons venir M. Sullivan, conclut lord Redesdale. 
  — Suivez-moi, Lou-Lou, lança Nancy à son amie en se levant. Je vais vous montrer où se trouve le téléphone. C’est juste en bas, dans le vestibule. 
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