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Disponible :
Summer Belongs to Us
Théa n’a jamais échangé plus de trois phrases avec Jasper, le meilleur ami de son grand frère. Elle se contente de le regarder de loin, en essayant de ne pas laisser transparaître ce qu’il lui inspire : du trouble… et de la fascination. Pour ces vacances familiales où Jasper est convié, rien ne sera différent, la jeune fille en est sûre. Mais alors que la venue de ses parents et de son frère est retardée, elle se retrouve seule avec l’étudiant dans la grande maison sur la plage. Plus question pour Théa de rester à l’écart quand elle doit cohabiter avec lui en tête à tête… Surtout lorsqu’une situation inattendue empêche désormais Jasper de la voir comme une petite sœur innocente. Et si cet été basculait tout à coup vers quelque chose de fou, d’impensable, de brûlant ?
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Disponible :
The Campus Ritual
Emmett et Ashton, meilleurs amis depuis l’enfance, sont unis par un lien unique autour de leur passion pour le basket. Mais leur équilibre vacille lorsque la petite sœur d’Emmett, April, intègre elle aussi Berkeley et décide de participer en secret au « Dark Ritual », un mystérieux rituel initiatique organisé par la prestigieuse fraternité dont Emmett et Ashton sont les leaders, les Lupus Magna. Pendant le rituel, April est démasquée par Ashton, alors qu’elle n’a aucun droit d’être là ! Le jeu est dangereux, d’autant plus que certaines des épreuves virent au drame. Alors Ashton met un point d’honneur à veiller sur elle. Mais leur lien naissant attise la jalousie, réveille des rancunes et met à mal des alliances de longue date. Jusqu’où iront-ils pour protéger leur histoire 
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Disponible :
One Life Stand
Win n’a rien de prévu dans la vie ; sa meilleure amie, son appart décrépi, son petit boulot au café du coin lui conviennent et la rendent heureuse malgré tout. Elle a même réussi à transformer son handicap en force. Quand elle rencontre Bo, lors d’une soirée déguisée, tout vole en éclats, car enfin elle sort de sa zone de confort. Ils passent la nuit ensemble, c’est le meilleur coup de sa vie ! Sauf que Bo quitte Win le lendemain matin, sans un regard en arrière, et sans même lui donner son vrai nom ou son numéro de téléphone. Quelques semaines plus tard, un imprévu va tout bouleverser. Win doit s’installer chez Bo, alors qu’ils se connaissent à peine…
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Disponible :
You + Alaska
Pour fuir son passé, Zoé trouve refuge dans une exploitation forestière perdue au milieu de l’Alaska. Elle s’accorde six mois, et pas un jour de plus, pour mener à bien son plan, sa double vie : responsable informatique le jour, femme en quête de vengeance la nuit. Elle a tout prévu, dans les moindres détails. Tout, sauf le fait que le grand tatoué et taciturne qui dirige l’entreprise familiale soit aussi irritant qu’attirant. Et qu’il vienne mettre le nez dans ses affaires… Car Leo a bien l’intention de découvrir la vérité sur Zoé et les démons qui la rattrapent une fois la nuit tombée.
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Disponible :
Our Glowing Nights
Leah a tout quitté pour refaire sa vie à Boston et devenir institutrice. Mais dès son arrivée, elle se retrouve face à un voisin un peu trop envahissant qui incarne tout ce qu’elle déteste : Jamie, un homme impulsif et provocateur. À peine ont-ils échangé un regard que l’hostilité s’installe, chaque rencontre devenant une bataille silencieuse où l’un et l’autre semblent résolus à se rendre l’existence insupportable. 

Mais un incident vient bouleverser leur vie et les rapprocher. Leah se retrouve plongée au coeur des secrets de la famille de Jamie. Elle n’est pas prête pour cette proximité dérangeante, encore moins pour le frisson interdit que lui inspire cet Italien insaisissable. Et alors qu’une tension palpable s’installe entre eux, un coup de feu éclate, ébranlant leur histoire d’amour à peine commencée…
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« Je t’aime comme l’on aime certaines choses obscures,

De façon secrète, entre l’ombre et l’âme. »

Sonnet 17, Pablo Neruda

 

 

« Ça marche pas c’est pas vrai, on n’y arrive jamais

Et c’est ça qui est magique et c’est ça qui est tragique

Et c’est ça la cata et c’est ça qui est génial.

Et pourquoi on est là ?

Et pourquoi pas ? »

« Big Bang », Cœur feat. Tracy De Sá

 

 

 

Celui-ci est pour Bibs.
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Quinn

 

Stephen Northon

[Avec un peu de retard, bonne année, chère cousine !

Que souhaiter à l’électron libre du clan Northon ?

Toujours plus d’indépendance et de créativité ?]

 

Un soupçon de stabilité, je n’aurais rien contre, pensé-je tout en pianotant la réponse sur mon clavier.

 

Quinn Northon

[Merci, cousin. Bonne année à toi aussi.

Comment se porte Washington ?]

 

Stephen Northon

[La ville m’ennuie, la politique me désespère

et pourtant, mon travail au Congrès me passionne :

comment tu expliques ça ? Je passe à New York

à la fin du mois prochain, je vous emmène dîner,

David et toi. On rattrapera le temps perdu.]

 

Quinn Northon

[Ça va être compliqué…]

 

Pour que mon cousin Stephen comprenne la nature de la complication, je lui envoie une photo du paysage. Sable blanc, eau translucide, ponton monumental qui s’enfonce dans l’océan. Quelques personnes se baignent ou surfent çà et là – pas beaucoup, on sent que la reprise des cours approche et que les gens désertent la plage pour préparer la rentrée.

 

Stephen Northon

[Sublime, je t’envie. Où es-tu, cette fois-ci,

la globe-trotteuse ?]

 

Quinn Northon

[Littéralement à l’autre bout du monde.]

 

Un bout du monde où même le calendrier est différent. Où l’été tombe au beau milieu de ce qui, pour l’Américaine que je suis, est normalement l’hiver. Où la période des fêtes coïncide avec les grandes vacances. Et où les établissements scolaires rouvrent fin janvier.

– Non, Jax, baisse ton bras et lance le boomerang à 30 degrés dans les airs. Oui, comme ça ! Il revient… Attends… C’est pour moi, j’attrape !

Mais également un bout du monde où les locaux parlent anglais – certes, avec un accent des bas-fonds de Londres au XVIIIe siècle ; qu’importe, ça reste de l’anglais. Difficile, dans ces conditions, de se sentir dépaysée. Et donc de réaliser pleinement que j’ai, une bonne fois pour toutes, laissé New York derrière moi.

Je tourne la tête en direction de l’éclat de voix qui a achevé de ruiner ma contemplation matinale de l’océan Indien, juste à temps pour voir un géant au teint mat plonger au sol et rattraper ledit boomerang. Le grand brun baraqué se redresse, projectile à la main, du sable plein ses dents blanches. Ses yeux félins brillent d’une lueur amusée. Du revers de la main, il essuie sa bouche et lance :

– Je vais me venger, rhaaaaa !

Puis il se met à poursuivre un petit gars qui doit avoir environ 3 ans. Le bout de chou s’enfuit sur ses minuscules jambes, les bras raides comme deux bâtons, en poussant des cris entre terreur et ravissement.

Si je les observe, ce n’est pas parce que j’aime particulièrement les nains de jardin (même si, je l’admets, celui-ci est mignon). Ni parce que le papa du gosse, avec sa belle gueule, ses cheveux ondulés, sa barbe de trois jours, ses tatouages et ses abdos parfaits, a un physique à poser pour une célèbre marque de boxer (quand bien même, un mec foutu comme ça fait toujours plaisir aux yeux). Non, si je me mets à les fixer un long moment, c’est à cause de l’âge du père, qui m’interpelle. Il doit avoir, quoi ? 20 ans ? 21 ans à tout casser ? À peine adulte et déjà parent. C’est soit courageux, soit idiot, j’hésite. À 20 ans, je ne pensais qu’à entrer dans des clubs selects, m’enticher d’artistes torturés et fumer comme un pot d’échappement.

Parce que, c’est sûr, la Quinn de 27 ans est teeeeeellement différente…

Agacée par la petite voix intérieure qui passe son temps à me rabaisser, je pose mon téléphone sur ma serviette et sors de mon short, coupé dans un vieux Levi’s, ma plaquette de gommes à la nicotine. J’en fourre une dans ma bouche et la mâche rageusement.

OK, petite voix dépréciative, je n’ai peut-être pas fait de transformation complète, je n’ai pas glow up comme une youtubeuse accro au fitness. Je suis toujours incapable de tenir un bullet journal ou d’avaler un avocat en guise de petit déj’. Et même si l’on découvrait un moyen de photographier les métamorphoses de l’âme, personne ne s’extasierait sur mon « avant/après »… Mais j’ai accompli des choses, ces dernières années. J’ai arrêté de faire la fête (pour le dire poliment) et je me suis reprise en main. J’ai radicalement changé de carrière. J’ai repris des études afin d’exercer un métier qui ait une répercussion positive sur le monde. Quand j’ai appris la vérité sur Jason, j’ai immédiatement rompu avec lui. Et lorsque j’ai compris qu’en continuant de le côtoyer tous les jours, je risquais de réatterrir dans son lit, j’ai mis dix-sept mille kilomètres entre nous.

Tiens, quand on parle du loup…

Une notification mail se fait entendre. À cette heure-ci – huit heures ici, seize heures trente à New York –, c’est sûrement Jason, qui m’envoie un pavé avant de rejoindre sa femme. Six semaines après une rupture pourtant spectaculaire, il ne lâche toujours pas l’affaire. Résignée, j’attrape le smartphone posé entre mes jambes, sur ma serviette, et tourne l’écran vers moi. C’est à chaque fois un moment que j’appréhende, car je ne sais jamais si je vais tomber sur une déclaration d’amour épique ou une salve d’injures. Mais ce matin, ce ne sera ni l’un ni l’autre.

Avec un certain soulagement, je constate que le message n’est pas de lui.

Je reste un instant à contempler l’objet du mail, sans cliquer dessus. Quand je l’ouvrirai, je saurai si cette journée commence bien ou mal. Pas pressée de connaître la réponse, je lève les yeux.

De son côté, Papa Canon a enfin mis un terme à la course-poursuite. De ses larges mains, il attrape son nain de jardin sous les aisselles et le soulève pour le faire tournoyer dans les airs. Le gosse rit en dansant une ronde avec le soleil. Puis son père le ramène doucement contre sa poitrine brune, sur laquelle s’étend un impressionnant tatouage de serpent qui sinue jusque dans son cou, et le rire se transforme en soupir d’aise. D’une voix claire, avec une frappe aussi précise qu’un métronome, Papa Canon se met à rapper :

 

« Keep yo head high, young Jax, this world ain’t ready

(Garde la tête haute, p’tit Jax, le monde n’est pas prêt)

Make me damn proud, you’re my little baby

(Fais en sorte que je sois fier, tu es mon petit bébé)

I love you like a son, thou I’m not your daddy…

(Bien que je ne sois pas ton papa, je t’aime comme un fils…) »

 

Moi, je retourne à mon téléphone, enfin prête à affronter le verdict.




De : tanya@jonesrealestate.com

À : quinnnorthon@gmail.com

Objet : F2 sur Union Street.

 

Chère Madame Northon,

 

Après étude de votre dossier, nous sommes au regret de vous informer que nous avons sélectionné un autre locataire pour le deux-pièces d’Union Street.

Nous aurons bientôt d’autres deux-pièces disponibles à la location, n’hésitez pas à revenir vers nous dès que vous aurez à votre disposition des fiches de salaire…

 

Et bla-bla-bla. J’arrête ici de lire, je connais la suite. C’est mon sixième refus en quinze jours, toujours pour la même raison. Comment suis-je censée produire une feuille de paye alors que je ne démarre le boulot que lundi ? Je leur ai pourtant fourni un duplicata de mon contrat de travail, merde ! Je vais faire quoi ? Être SDF jusqu’à fin février ?

Au loin, Papa Canon continue de rapper ce morceau qui ne me dit rien – mais, à mon âge vénérable, on commence à être dépassés par ce qu’écoute la Gen Z.

 

« … Ghetto walls can’t contain the hunger in your soul,

(… Ne laisse pas les murs du ghetto limiter ta soif de découverte,)

You gotta chase that sense that makes a spirit whole

(Développe ta conscience, deviens un être complet)

Be unstoppable – no chains to hold you down,

(Un être inarrêtable – aucune chaîne pour t’entraver,)

Any setback‘s just a setup for wearin’ that crown…

(À chaque obstacle, prends de l’élan et bondis vers ton trône…) »

 

Allez, le concert est fini. Je me relève et m’époussette. Je dois filer si je veux avoir le temps de repasser au motel avant la réunion de prérentrée. Car, contrairement à ce que semblent penser les agences immobilières du sud de l’Australie, mon boulot n’est pas juste un moyen d’accéder à un logement, non : me retrouver devant une salle de classe, j’attends ça depuis dix-huit mois. Même si mon histoire avec Jason a failli foutre en l’air cette vocation tardive. Or, je doute qu’arriver au lycée pour faire la connaissance de mes collègues vêtue d’un short et d’un haut de bikini, du sable plein les fesses, soit du meilleur effet…
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Quinn

 

Avec l’adrénaline, le stress, mes sens sont décuplés ; je perçois tout avec une acuité accrue. Le bruit de mes talons dans le couloir désert. Le poids du cartable en cuir brun au bout de mon bras. Le froissement de mon pantalon en lin.

Je croise mon reflet dans une armoire vitrée où sont exposés trophées et prix remportés par les petits prodiges qui étudient ici. Je m’arrête, le temps de rajuster le foulard que j’ai noué autour de mon cou et de coincer derrière mon oreille une mèche blond foncé qui s’est échappée de mon chignon. Après un froncement de sourcils, j’estompe au doigt mon rouge à lèvres, un peu trop voyant sur ma bouche trop large.

Merde, Quinn, il faut toujours que tu en fasses trop.

Puis je reprends ma course.

J’ai toujours aimé m’habiller, je tiens ça de ma mère. À l’époque où elle était encore en état de travailler, elle gérait une boutique de vêtements d’occasion dans Greenwich Village. C’était avant que le quartier ne devienne cool, puis gentrifié, puis carrément bourgeois. Le samedi, elle bossait, et comme elle n’avait personne pour nous garder, Davey et moi, on l’accompagnait.

Mes souvenirs d’enfance sont des souvenirs d’étoffes. La douceur de l’organza. Les reflets moirés de la panne de velours. Le crissement du tulle. Il y a aussi, dans le désordre, l’odeur du papier d’Arménie. Les groupes de rock Y2K en fond sonore – The Strokes, Arctic Monkeys, The White Stripes. Les clientes charismatiques, branchées, plongeant dans les bacs d’articles bradés comme on fouille une épave, avant de remonter à la surface avec un trésor – sequins, cuir d’agneau, cent pour cent mohair.

Ado, j’avais déjà intégré que les vêtements sont au choix une armure ou un camouflage. J’ai longtemps choisi l’amure, décidée à m’engager dans la vie comme un soldat dans la bataille. Mais, en grandissant, on apprend aussi les vertus du camouflage.

La Quinn Northon qui avance dans les couloirs de la Heathford Academy porte un costume, non par manque de sincérité ou par goût de la dissimulation, mais par désir de se fondre dans le décor.

Et le décor, ici, vaut le détour. La Heathford Academy est installée dans un ancien immeuble industriel du centre d’Adélaïde. J’ai toujours aimé les architectures industrielles – leurs lignes épurées, leurs briques, leurs grandes fenêtres majestueuses.

Cette école privée sous contrat, financée par l’État, mais gérée de façon autonome, est un projet pilote de la ville. Un établissement pour tous les élèves qui, pour une raison ou une autre, ont besoin d’un volume de cours restreint concentré sur une demi-journée. Ce peut être des élèves qui sont atteints de phobie scolaire, par exemple. Ou d’autres qui ont été hospitalisés longuement et qui se refamiliarisent avec le cadre du lycée. Des ados neuroatypiques. Des étudiants en sport-étude, qui ont un programme d’entraînement chargé l’après-midi. Des prodiges du violon qui bénéficient d’une bourse du conservatoire.

Derrière ces profils a priori variés, une constante, cependant : l’argent. Les frais d’inscriptions ne sont pas exorbitants, si l’on compare avec le pensionnat huppé que j’ai fréquenté plus jeune et dont je n’ai malgré tous mes efforts jamais réussi à me faire virer. Mais neuf mille dollars l’année, ça reste une somme. Si par miracle j’ai été embauchée, bien que je n’aie pas validé mon master, c’est parce que j’ai moi-même un « profil artistique et atypique », comme l’a joliment formulé le proviseur de Heathford, Lee Walker, durant la dernière étape du processus de recrutement par visio.

– Ah ! Madame Northon, vous voilà, s’exclame d’ailleurs ce dernier lorsque je fais mon entrée en salle de réunion. Je vous demande à tous de faire un chaleureux accueil à notre nouvelle recrue, qui s’occupera de dispenser les cours de littérature des terminales 2 et 6, des premières 3 et 4 et de la seconde 3.

Durant l’heure qui suit, mes collègues discutent programme, objectifs, composition des classes. Moi, je reste silencieuse et j’observe. J’écoute. Je flippe également, en songeant que, dans soixante-douze heures, tout ça va devenir concret. Bien sûr, j’ai l’habitude de me tenir devant une salle de classe ; j’ai accompli mes neuf cent dix heures de stage, et, à l’époque où je vivais de la photo, une partie de mes revenus provenait d’ateliers que je menais en milieu scolaire… Mais là, ça va être différent. Je percevrai un salaire – plutôt correct, pour une débutante. J’aurai à établir mon propre programme. Je vais même être professeure principale d’une de mes deux classes de term. Nul doute que Walker va garder un œil sur mes résultats. Mais bon, j’ai fait un de mes stages dans le Bronx, un autre dans East Harlem, dans des lycées au pied de cités délabrées où les élèves étaient trente-cinq par classe… Je devrais pouvoir gérer une vingtaine de gosses de riches, non ?

– Ah, putain, pas Leo Nguyen en terminale 2 ! râle un prof de maths qui ressemble à un lanceur de poids professionnel. Je sais que c’est LA star de TikTok mes couilles, mais franchement, il est con comme un balai, ce gosse. Et avec Harper Machin-chose qui ne pense qu’à son maquillage et à ses reprises de Lady Gaga, en plus. Et McKenzie ! Qu’est-ce qu’il fout encore là, lui ? Pourquoi on l’a autorisé à redoubler ?

Puis il lève la tête de son emploi du temps.

– C’est qui, le pépé des term 2 ?

J’ouvre la bouche, la referme, hésite. Pépé, je ne sais pas ce que ça veut dire, mais si j’en crois les documents qu’on m’a distribués… Oui, c’est bien ça : il s’agit de la classe dont je suis prof principale.

P.P. OK, je viens de comprendre.

Je me racle la gorge.

– C’est moi, je crois.

Le prof de maths me dévisage puis lève les yeux au ciel. Sympa. Je sens qu’on va bien s’entendre, lui et moi.

– Super, on a refilé les débiles mentaux à la nouvelle… Bon, ma jolie, tu les mates d’entrée de jeu, hein ? Surtout McKenzie, là. C’est un petit con. Ça n’aurait tenu qu’à moi, après qu’il a raté son bac, on s’en serait débarrassé.

La jolie, elle peut te dire d’aller bien te faire cuire le cul ?

Bien sûr que non. La jolie sourit d’un air gêné, la jolie connaît sa place. Elle sait qu’on ne se rebiffe pas le premier jour de boulot face à un gros macho, sous peine qu’il ne vous lâche pas de l’année. Tant pis si le macho en question vous traite en potiche, qualifie les élèves de « débiles » ou parle de s’en « débarrasser » comme de vulgaires déchets.

Pas de pot, mon grand, c’est justement ceux que tu détestes qui m’intéressent.

Ceux qui galèrent. Les éclopés, les abîmés, les trop sensibles. Ou, comme moi à leur âge, les trop en colère.

Fort heureusement, une voix s’élève et capte l’attention de l’audience, me permettant de ravaler tranquillement la mienne, de colère.

– McKenzie a perdu son père il y a deux ans, son cousin est incarcéré depuis la fin de l’année dernière… On peut peut-être se montrer un peu compréhensifs, non ? Perso, je trouve ça déjà bien qu’il n’ait pas totalement décroché et qu’il accepte de revenir pour un an.

Ma tête se tourne vers le nouvel intervenant : à peu près mon âge, barbe courte, chemisette à carreaux.

– Il a décroché, Kalvin. Il fait seulement acte de présence pour garder sa bourse du conservatoire et les allocs de sa mère, ce guignol, lance le prof de maths, très content de lui.

– Qu’importent les raisons de sa présence, Christian : il fait son job, qui est de se pointer chaque matin. À nous de faire le nôtre, qui est de l’aider à progresser. En plus, ajoute le fameux Kalvin, concernant McKenzie, je doute que « guignol » soit le bon qualificatif…

– Ah oui ? Il a fini l’année avec quatre de moyenne en philo, huit en maths, à peine dix en histoire-géo. Et il a trouvé le moyen de rater son bac dans un établissement où le taux de réussite à l’examen est normalement de cent pour cent ! Alors c’est quoi ? Encore l’un de ces HPI à ce point brillants qu’ils en deviennent nuls ? lance Christian – qui, décidément, ne va pas être mon meilleur copain cette année.

– Vu ses capacités au piano, on peut s’interroger, en tout cas, rétorque Kalvin. Et puis, avant cette petite contre-performance, McKenzie a toujours été bosseur. Avec des résultats inégaux, certes, mais pas catastrophiques. Alors, ton acharnement, là, ça pose un peu question. À se demander si le véritable problème ne serait pas, au fond, le fait qu’il appartienne à un certain groupe ethnique…

– Attends, je rêve, Kal, tu es en train de me traiter de raciste ?

Ambiance…

Ça se met à s’engueuler dans tous les sens, à se postillonner dessus, à se balancer d’anciens griefs, à brandir des bulletins de notes ou des directives ministérielles comme autant de preuves irréfutables… Je commence à saisir que tout n’est pas rose, à la Heathford Academy. Que le corps enseignant est loin d’être parfaitement uni. Que le corps étudiant n’est peut-être pas aussi homogène que je me l’étais figuré. Et que certains élèves peuvent être victimes de discrimination, ici comme partout ailleurs.

Afin de calmer le pugilat, Lee Walker intervient et apaise les esprits, rappelant avec clarté notre mission : accompagner ces gosses jusqu’à leur examen final sans se soucier du reste.

– De toute façon, les élèves de sport-étude et art-étude ont une carrière toute tracée dans leur domaine, temporise le proviseur.

En d’autres termes, notre job, avec ceux-là, c’est de faire du baby-sitting et ne rien espérer de plus qu’un dix de moyenne. Ça fait rêver.

– Bon, conclut-il, je crois qu’on a couvert l’essentiel. Vous avez vos classes, votre emploi du temps. Pour le reste, comme d’habitude : on serre la vis dès le premier jour, tolérance zéro pour les problèmes de discipline. À la moindre incartade, vous les envoyez dans mon bureau, afin de donner le « la ».

Tout en fouillant dans mon cartable, je jette un coup d’œil circulaire à l’assemblée. Mon regard accroche celui du prof qui est monté au créneau, Kalvin. Je suis en veine : il me sourit, attrape sa besace, approche.

– Ça va ? Pas trop refroidie par l’ambiance ?

– Ça ? C’est rien du tout, réponds-je en haussant les épaules. Tu verrais ma famille à Thanksgiving…

Kalvin laisse échapper un petit rire – je n’en demandais pas tant. Puis mon nouveau collègue s’adosse à la table et croise ses bras musclés.

– Et pour lundi, tu ne stresses pas trop ?

Maintenant qu’il est debout, je me rends compte qu’il est petit, sans doute moins d’un mètre soixante-dix. Avec ses grands yeux bleus candides et son sourire malicieux, il ressemble à Daniel Radcliffe. Et comme moi aussi, je suis petite avec les yeux bleus, je me dis que ça nous fait déjà deux points communs, à Kalvin et moi.

– Si, admets-je avec un demi-sourire, c’est ma première rentrée et je suis terrifiée.

– Tu vas voir, ça va bien se passer. Ça fait trois ans que j’enseigne la littérature ici et…

– Oh, tu es prof d’anglais, toi aussi ?

– P.P. de terminale 1, confirme-t-il. La crème de la crème des sportifs. Et toi, tu as les artistes, alors ?

– Euh… Si tu le dis.

– Tu vas voir, poursuit-il, ils sont intéressants, ces gosses.

– Au risque de te laisser penser que je ne possède qu’une seule réponse, qui plus est préenregistrée : si tu le dis…

Kalvin m’offre un sourire amusé.

– Ne t’en fais pas, ça va bien se passer. De toute façon, il n’y a que trois règles à respecter. Ne jamais prendre leur manière de te tester de façon personnelle. Ne jamais te montrer humiliante avec eux. Et ne jamais ô grand jamais les nourrir après minuit.

C’est à mon tour de rire. Des Gremlins, c’est tout à fait comme ça que je me figure mes futurs élèves. Puis je trouve enfin ce que je cherchais dans mon cartable : mes gommes à la nicotine.

– Ça, il y a peu de chance, fais-je en mâchant avec vigueur. Les seuls en-cas que j’ai toujours sur moi sont des capsules de café et ces trucs. Je sais, ajouté-je, mieux vaudrait du granola fait maison et du thé vert. Que veux-tu ? J’ai une hygiène de vie déplorable.

Il penche la tête sur le côté et me jette un regard intrigué.

– Cool, ton accent, relève-t-il. Tu viens d’où ?

Je me retiens de lui rétorquer que c’est lui, qui a un accent. Celui d’un duc scélérat dans une romance victorienne.

– Manhattan.

– C’est pas la porte à côté, ça.

– J’ai dû… abréger mon master de sciences de l’éducation. Il me restait encore un semestre avant d’obtenir mon diplôme. Et comme chez nous, la rentrée a eu lieu au mois de septembre, j’ai cherché où je pourrais venir enseigner. Il s’avère qu’il existe peu de pays où la population parle anglais et où les grandes vacances se terminent fin janvier.

– Attends, tu faisais un master de sciences de l’éducation à New York ? m’interroge Kalvin en clignant les paupières.

Merde. J’espérais qu’en le noyant sous un flot de détails, il ne rebondirait pas sur cette histoire de master abandonné. J’imagine que, maintenant, il va me demander pourquoi…

– Barnard ? enchaîne-t-il. Columbia ?

Ouf ! ce ne sont pas les raisons de ma désertion qui l’intéressent, mais mon parcours académique.

– New York University.

– Tu as fait le MSE de NYU ? répète-t-il avant de pousser un sifflement admiratif. Impressionnant. Et avant ça, tu faisais quoi ?

– Attends, tu sous-entends que je n’ai pas l’air d’avoir passé mon bac il y a cinq ans, c’est ça ? demandé-je en faisant mine de me vexer.

– Ne le prends pas mal, mais soit tu approches de la trentaine, soit tu as vraiment une hygiène de vie déplorable…

Je lui lance un regard qui signifie, Ça, tu vas le payer, tout en lui donnant un coup de coude, qu’il esquive. Décidément, j’aime son rire et son énergie. Solaires.

– OK, OK, je retire… fait-il en levant les mains en signe de reddition. De toute façon, ça ne se fait pas de demander son âge à une dame. Mais au moins, dis-moi comment on passe d’un master d’enseignement d’une des meilleures facs des États-Unis à un poste à l’autre bout du monde, dans une école où obtenir de bons résultats en anglais compte moins que sa capacité à manier le ballon ovale ?

Pile la question à laquelle je préférerais ne pas répondre…

Une bouffée de honte me submerge quand je repense à ce que j’ai fait.

– C’est une longue histoire, soupiré-je en espérant dissuader Kalvin de continuer à m’interroger.

– Tu me la racontes autour d’un verre ? On va sûrement aller déjeuner au pub avec les autres. C’est notre tradition à chaque réunion de prérentrée. Pour apaiser les tensions avant le coup d’envoi de lundi.

– Ça marche ? Le fish and chips, pour se réconcilier avec ses collègues un tantinet…

– … beaufs et racistes ? complète-t-il. Non, mais la bière aide à noyer son désarroi.

Je soupire.

– J’aurais adoré noyer mon désarroi avec toi, mais la cause de mon désarroi requiert hélas que j’y consacre mon après-midi. Je dois absolument trouver un appartement dans les… oui, c’est ça : dans les prochaines quarante-huit heures, dis-je en consultant une montre imaginaire à mon poignet. Et comme ça fait quinze jours que je suis sur le coup…

– Hein ? Comment ça ? Mais… tu vis où, pour le moment ?

– Dans un motel. Qui est en train d’engloutir mes modestes économies. Crois-moi, j’aurais préféré dépenser mes sous durement gagnés avec toi au pub.

– Oublie le pub, décrète Kalvin en passant la lanière de sa besace par-dessus la tête. De toute façon, l’alcool aidant, Christian et moi en serions sans doute venus aux mains. Et puis, on ne va quand même pas te laisser dormir sous les ponts ! Suis-moi.

– Mais… où est-ce qu’on va ? protesté-je tout en lui emboîtant le pas.

– Chez quelqu’un qui est à même de régler ton problème, rétorque Kalvin en avançant dans le couloir à grandes enjambées. Malheureusement pour toi, il s’agit aussi de la personne la plus acariâtre que je connaisse. Une véritable chieuse, cynique, grincheuse, et agressive avec ça !

– Charmant, maugréé-je. Je crois que je préférais l’idée d’une cuite au pub…

– Eh oh ! Ne râle pas, hein. Et sens-toi honorée, ajoute-t-il en se retournant vers moi. Ce n’est pas tous les jours que j’accepte de présenter une collègue de travail à ma meilleure amie.
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Quinn

 

Je regarde une dernière fois par la fenêtre de la chambre, qui donne sur la rue. Une succession de maisons blanches sur deux ou trois étages, l’air pas très solides. Des terrasses en bois peint. Et, à chaque niveau, une famille différente. Nous sommes à Bolivar, banlieue nord, à trente minutes en voiture de la Heathford Academy. Une chose à savoir, sur Adélaïde : le centre-ville est vraiment minuscule (les deux rues principales, perpendiculaires, font chacune un kilomètre et demi), et l’agglomération est tentaculaire.

La vilaine moquette sous mes pieds exhale une odeur de sel et d’algues. Au moins, Bolivar, noté 1,2 étoile sur Homely, a comme vertu d’être en bord de mer. Au loin, on entend le ressac, détail qui finit par me décider, même si j’avais prévu de vivre dans plus grand et, soyons honnêtes, moins pourri.

– OK, j’accepte, fais-je en me retournant vers Kalvin.

– Dis-lui que c’est non, déso ! crie une voix féminine depuis le salon. Cette chambre n’est pas à louer !

Je choisis de faire confiance à Kalvin et, surtout, de l’imiter en ignorant les protestations de Neelam. De toute façon, c’est ma seule option : je ne peux plus rester sans logement.

– À combien s’élève le montant de la caution, déjà ?

– Trois mois de loyer, cash.

– C’est envisageable d’avoir une réduction en cas de travaux ?

– Ça dépend des travaux.

– Hé, mais vous êtes pas possible, tous les deux… râle Neelam avant d’apparaître.

Elle pousse son fauteuil dans la chambre – je veux dire : ma chambre.

– Ça ne vous dérange pas de décider de tout sans me consulter ? J’ai un handicap moteur, pas mental, que je sache ! Et jusqu’à preuve du contraire, tu n’es pas mon tuteur, Kalvin !

– Non, mais je suis ton meilleur ami, et si tu ne trouves pas rapidement quelqu’un pour payer la moitié de ton crédit, la banque va te retirer l’appart, objecte ce dernier en s’adressant enfin à la propriétaire des lieux.

– Stacy va revenir.

– Stacy ne va pas revenir : elle s’est barrée avec une DJette du Mylk Bar qui ressemble à Kristen Stewart sous stéroïdes. Même toi, à sa place, tu ne reviendrais pas. Et puis, Stacy est une loseuse.

– Ce n’est pas une loseuse !

– Elle passe ses journées à regarder The Ultimatum : Queer Love en fumant des joints.

– C’est toujours mieux que RuPaul’s Drag Race en prenant du poppers…

– UNE fois ! J’ai fait ça une fois, et c’est parce que je n’ai pas osé dire non aux gens avec qui j’étais…

– C’est ça, ton problème : tu es incapable de dire non. C’est comme avec ta nouvelle BFF, là, ajoute Neelam en me désignant d’un doigt accusateur. Tu ne pouvais pas lui dire « désolé pour toi, dur dur, bon courage », au lieu d’essayer de me la refourguer ?

– Si je puis me permettre… interviens-je. Il ne s’agit pas de me « refourguer » non plus, hein. Je ne cherche pas une baby-sitter.

– Moi non plus ! Contrairement à ce que Kalvin pense, je n’ai besoin d’aucune aide.

– Eh bien, si ce n’est que ça, je te jure de ne t’être d’aucune aide ! répliqué-je en roulant les yeux. Tu veux que je sorte la poubelle ? Oublie. Que je range derrière moi ? Dans tes rêves. Que je fasse la vaisselle ? Plutôt crever.

– Tu vois ? insiste Kalvin en entrant dans mon jeu. Quinn promet d’être un véritable boulet.
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