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Introduction
Je rencontre des héroïnes toute la journée. Et même après trente-cinq ans de métier, cela me bouleverse encore. Ces femmes gèrent leur travail, leur famille, leurs enfants – on pourra dire ce que l’on veut sur l’égalité hommes/femmes, les journées des femmes qui travaillent et ont des enfants sont plus longues que celles des hommes – et, brutalement, le cancer arrive dans leur vie et s’invite à leur table. J’ai toujours l’impression d’avoir face à moi des femmes qui mènent leur barque parfois à la limite de la flottaison. Soudainement, on jette une gueuse de fonte dans la barque. La façon dont ces femmes réagissent, la force avec laquelle elles se démènent pour maintenir la vie familiale et protéger leurs proches, l’attention qu’elles portent à leurs enfants alors que, en pleine chimiothérapie, elles n’ont plus de cheveux, sont véritablement incroyables. Ces héroïnes, je les vois et je les admire tous les jours dans ma salle d’attente : elles arrivent, elles sont souriantes, elles sont belles, comme si elles étaient portées par une énergie, un combat. Bien sûr, les débuts du chemin sont souvent difficiles et stressants, mais notre mission à nous, médecins, est d’accompagner ces femmes, de les rassurer, de les guider en confiance vers un atterrissage en douceur et vers la guérison, le tout avec le moins de souffrances possible.
Régulièrement, mes amis me disent : « Tu travailles comme un fou ! Arrête-toi, fais une pause, pars en voyage avec nous. » Mais quel voyage ? Tous les jours dans mon cabinet, je voyage. Je fais des voyages incroyables : j’entre dans la vie de ces femmes au moment où la gueuse vient de tomber dans leur barque. Je vais essayer de les aider à la maintenir à flot. Ne le répétez pas, je vais essayer (cela m’a été dit encore trois fois cette semaine) qu’elles aillent mieux après le cancer qu’avant. Car oui, le cancer du sein change la vie des femmes, j’ose le dire aujourd’hui – je n’aurais pas osé le faire il y a encore quelques années – souvent en positif. Alors certes, ce sont des voyages douloureux. Le cancer du sein est une épreuve de la vie, mais combien de femmes viennent me voir, un ou deux ans après avoir été guéries, en me disant : « Docteur Clough, ce cancer a été une chance dans ma vie. »
Je fais le plus beau métier du monde. Je dis toujours à mes enfants : « J’ai la chance de faire un métier où je sers les autres. » Plus je vieillis, plus je réalise à quel point cela me porte. Les psys auraient certainement beaucoup de choses à dire sur les bénéfices secondaires que cela m’apporte ; moi, je suis rempli par le fait que je suis utile. Un dimanche matin, alors que je prenais le petit déjeuner en famille au soleil, ma fille s’est étonnée de me voir ensuite sauter sur mon scooter pour aller faire ma visite postopératoire. Je lui ai répondu : « Si tu te lèves le dimanche matin en sachant que tu vas travailler, mais que tu le fais avec le sourire, c’est parce que tu fais le plus beau métier du monde. »
J’ai écrit ce livre pour vous parler de ce métier que j’aime tant, pour rendre hommage à toutes ces femmes que je vois chaque jour, mais aussi pour les informer sur le cancer du sein. Après trente-cinq ans de chirurgie, et autant de recherche, des centaines de conférences et plus de 20 000 femmes opérées, je veux rétablir certaines vérités. Contrairement à ce que l’on entend souvent, il n’existe aujourd’hui aucune preuve scientifique que le sucre, le stress ou les déodorants donnent le cancer, ou encore que si on modifie totalement son mode de vie et que l’on se prive de tous les plaisirs, on évitera une rechute. Tout cela relève du domaine de la croyance. Alors, stop à la culpabilité ! Ce qui me choque et me révolte, c’est ce poids de la faute que les femmes s’infligent en plus de leurs traitements. Le cancer du sein n’est pas de votre faute, vous n’avez rien fait de mal. Le cancer du sein est un accident de la vie et notre mission, en tant que médecins, est de vous accompagner vers la guérison. Quand certaines femmes, au bout de ce parcours, me disent que ce cancer a été une chance pour elles, je sais que j’ai rempli ma mission.


1. Toute une vie au service des femmes
Être utile et laisser une trace derrière moi : c’est l’héritage que m’ont laissé mes parents. Tous les deux, chacun dans leur domaine, travaillaient beaucoup, mais avec plaisir. Ils sont issus de deux univers très différents. Ma mère, juive d’Afrique du Nord, était la benjamine d’une famille de sept enfants, élevés en Algérie de façon simple et très modeste. Elle est venue faire des études de dentiste à Paris, juste après la guerre. Parce qu’elle n’était pas parisienne, parce qu’elle était née en Algérie, elle avait le complexe de ne pas être au niveau. J’ai toujours vu ma mère travailler énormément. Elle avait ouvert son petit cabinet dans l’appartement familial et, à 50 ans, elle a créé des urgences dentaires, les premières de Paris. Elle recevait des patients 7 jours sur 7 et 24 heures sur 24. Je me souviens de gens qui débarquaient en pleine nuit au cabinet… et qui repartaient parfois sans payer, malgré des fins de mois souvent difficiles pour mes parents.
Mon père était irlandais, artiste, peintre et sculpteur. Lui aussi travaillait beaucoup. C’était à la fois un travailleur acharné et un créateur. J’avais 6 ou 7 ans quand il a perdu son atelier et a installé son espace dans l’appartement familial, lequel a été divisé en deux : une première entrée pour le cabinet dentaire, aseptisé, clean, très chirurgical ; et une autre porte pour l’atelier, bordel noir, foutoir invraisemblable d’où émergeait la création. Mon enfance s’est déroulée entre ces deux mondes, celui de la rigueur clinique et celui de l’inventivité géniale. Je suis l’héritier de ces deux mondes. Ajoutez à cela l’esprit de compétition – sportif depuis l’âge de 12 ans, j’ai fait partie de l’équipe de France de baseball, où j’ai appris la ténacité, le plaisir de l’effort, le dépassement de soi, et je pratique la boxe depuis vingt ans – et vous avez toutes les clés de mon parcours professionnel et personnel.
La rigueur, l’inventivité, la persévérance : mes trois piliers m’ont amené à vouloir faire de la recherche. J’étais passionné par la biologie. J’ai intégré une classe prépa à Henri-IV (maths sup et maths spé). Je travaillais en même temps dans une station-service et dans un bar, je donnais des cours, déjà… Mais j’ai réalisé que cette voie allait me mener vers le métier d’ingénieur et pas vers celui de chercheur, dont je rêvais. J’ai alors basculé en médecine, toujours dans l’idée de faire de la recherche. Lors d’un stage au laboratoire de biologie à l’hôpital Cochin, j’ai eu l’impression d’avoir trouvé ma voie. À 21 ans, je faisais des recherches sur une hémoglobine mutante. Mais très vite, une vague d’ennui m’a submergé. Parce que les chercheurs ne sont pas tous des trouveurs. Parce que je parlais à des éprouvettes. Parce que, finalement, l’espèce de romantisme de la recherche se confrontait à la réalité des moyens, à la réalité de la lenteur. Je me souviens de cette anecdote, de cette goutte d’eau qui a fait déborder le vase (dans ma vie, il y en a eu plusieurs, des gouttes d’eau qui m’ont fait dire stop). À l’époque, j’avais besoin d’un appareil spécial, un séquenceur, pour avancer dans mes recherches sur mon hémoglobine mutante et pouvoir publier mes travaux. Mais le séquenceur est tombé en panne. « Le réparateur est passé il y a trois semaines, il ne repassera que dans trois mois, m’a répondu mon patron. Ce n’est pas grave, on va te mettre sur un autre sujet. » J’ai alors décidé de tout arrêter : je ne pouvais pas rester dans un endroit où il fallait attendre trois mois pour réparer une machine indispensable à mon travail !
J’ai voulu me tourner vers un cursus où je serais au contact des malades. Virage à 180 degrés. J’ai découvert que j’aimais voir les gens. J’ai découvert le plaisir de rendre le sourire à une personne alitée, de lui faire passer un moment pas trop désagréable. « Tu étais celui qui partait le plus tard de l’hôpital », m’a raconté Isabelle, mon actuelle associée à l’Institut du Sein Paris, que j’ai connue en fac de médecine. À cette époque-là, on était à l’hôpital le matin, puis en cours l’après-midi. Alors que toute la troupe des étudiants quittait le service à 13 heures, moi j’arrivais en cours vers 15 ou 16 heures. Toujours un malade de plus à voir… Cette phrase a toujours cours, quarante ans plus tard ! Ma famille l’a tellement entendue que mes filles la répétaient avec un sourire, chaque fois que je passais la porte de la maison.
J’ai passé l’internat alors que chez moi, tout s’écroulait. Mes parents se séparaient, ma mère était hospitalisée. Isabelle, mon associée, m’a alors accueilli chez ses parents pendant quatre mois. Elle m’a probablement sauvé en me permettant de préparer le concours très sélectif de l’internat. Je dis toujours que la vie est faite de rencontres. À cette époque, j’en ai fait une qui a marqué ma vie et ma carrière : Gilbert, le père d’Isabelle, gynécologue accoucheur. Aujourd’hui encore, il est à nos côtés. Il a 94 ans, il travaille trois heures par jour pour l’Institut du Sein, et tous les lundis, il rend visite aux comptables. Il a été un guide dans ma carrière professionnelle parce qu’à ce moment-là j’étais perdu. Je n’avais plus envie de faire de la recherche fondamentale. Ma vie familiale était en décomposition. J’avais une faim de vie et d’être utile. J’étais comme sur une page blanche. Et je le voyais, lui, rentrer chaque soir à la maison avec le sourire. Il me disait : « Krishna, c’est un métier merveilleux. On voit des gens en pleine santé, des femmes qui vont bien. Et, l’accouchement, c’est vraiment un moment extraordinaire. » Je me suis dit : c’est vrai, il a l’air heureux, pourquoi pas gynéco ? Et donc je l’ai suivi. Il a eu la gentillesse de m’emmener au bloc opératoire, et j’ai découvert cette spécialité où vous vous occupez des femmes, où vous nouez avec elles un lien personnel assez fort.
J’ai donc commencé un internat de gynécologie… mais j’ai rapidement compris que ce n’était pas du tout pour moi, en particulier l’obstétrique. S’extasier sur un bébé qui vient de naître, impossible ! Dans cette spécialité, un domaine toutefois m’intéressait : la cœliochirurgie ou cœlioscopie, qui était en train d’exploser. On introduit une fine caméra par le nombril pour opérer à ventre fermé. J’adorais cette idée d’opérer une femme sans l’agresser, sans lui faire de balafre, sans qu’elle ait mal au ventre, en la faisant sortir le lendemain. J’ai mis de côté l’obstétrique et la médecine gynécologique – la pilule, les douleurs pelviennes, la stérilité – pour me tourner vers la chirurgie. Je voulais être chirurgien et opérer des femmes, jeunes, âgées ou dans la fleur de l’âge. En parallèle de mon cursus de gynécologie, j’ai fait un cursus de chirurgie générale. J’ai ainsi obtenu le titre de chirurgien généraliste. J’aurais pu opérer des côlons ou des œsophages, mais ce n’était pas mon truc. Je voulais être chirurgien des femmes.
C’est alors que, petit à petit, j’ai découvert… le sein. Notamment lors d’un stage à l’Institut Curie (centre hospitalier spécialisé dans la recherche et le traitement du cancer). Là-bas, j’ai été touché par la grâce. J’avais trouvé mon église. Je m’en souviendrai toute ma vie. Je suis arrivé à Curie dans ce vieux bâtiment de briques de la rue d’Ulm, avec ses blocs opératoires désuets, sa porcelaine blanche au mur et ses carreaux au sol. J’y ai rencontré toutes les personnes avec lesquelles j’ai fait ma carrière, mes collègues, mes amis, mes catalyseurs d’idées, mes compagnons chirurgiens et mon maître en chirurgie du sein. J’ai plongé dans un bain extraordinaire. Un bain autour du cancer du sein. J’ai découvert que non seulement un chirurgien opérait mieux quand il était spécialiste d’un organe, mais aussi que le chirurgien devait être également un scientifique : il faisait de la recherche sur le cancer et publiait ses résultats au nom de l’Institut Curie. Rien que le nom de Curie donne des frissons. Le travail d’équipe, c’était le Graal pour moi. Chacun pouvait additionner ses compétences au service des patientes : les radiologues, les chimiothérapeutes, les radiothérapeutes, les spécialistes de l’analyse de la tumeur, les chercheurs… Une dream team au service de l’anticancer.
Non seulement les chirurgiens de Curie opéraient le sein et le faisaient bien, mais en plus cela les intéressait. Car à l’époque, dans les années 1980-1990, cela n’intéressait personne. Un truc de dingue ! On abordait les maladies du sein à la toute fin du programme de médecine, que vous soyez dans un service de chirurgie générale ou de chirurgie gynécologique. Je vais caricaturer peut-être un peu mais hormis à Curie, les chirurgiens en place s’occupaient des opérations importantes, et on laissait le petit jeune – l’interne – opérer le sein car ce n’était pas de la « vraie chirurgie ». D’ailleurs, dans un tout autre domaine, c’était pareil pour les hémorroïdes. C’est étonnant car ces deux opérations peuvent être totalement ratées et se transformer en catastrophes. Et cela, je l’ai vu dans le monde entier : des amputations, des mutilations horribles même pour des petits cancers, des femmes qui ressortaient avec des balafres, des douleurs, des vies détruites… Le tout pratiqué par des chirurgiens même pas cancérologues, car techniquement, enlever un sein, c’était enlever un sein, pas besoin d’en savoir plus sur la biologie, la chimiothérapie, la radiothérapie. Alors qu’en pratique, cela change tout. Vraiment tout.
Curie a été la révélation. J’ai mis le feu à la mèche. J’ai compris qu’il fallait faire quelque chose. Ce n’était pas possible de continuer comme ça ! Aujourd’hui, on sait opérer les femmes sans leur ouvrir le ventre, on les respecte, on fait attention à elle, on les fait sortir de l’hôpital le lendemain… Et le sein, c’est à la hache ? Il y a quarante ans, même à Curie, le côté conservation du sein ou réparation sophistiquée n’était pas très poussé. Les plasticiens n’appartenaient pas au sérail. En 1988, un plasticien venait une demi-journée par semaine à l’Institut. Dans le meilleur centre français et le deuxième centre au monde ! J’ai alors pris la décision de faire quelque chose que personne n’avait jamais fait auparavant : me former, avec mon bagage de gynéco, en chirurgie plastique. Dans la vie, il n’y a pas de hasard : ma mère chirurgien-dentiste, mon père peintre et sculpteur, artiste du beau. Et moi, chirurgien plasticien.
J’ai donc fait mes deux derniers semestres d’internat en chirurgie plastique. Avez-vous déjà eu l’impression d’être un pestiféré jeté dans un dîner mondain ? C’est exactement l’impression que j’ai eue ! Imaginez : un chirurgien gynécologue qui voulait faire de la plastique… Cela ne s’était jamais vu, et c’était peu de dire que cela n’était pas vraiment accepté. « C’est une disgrâce pour nous de vous avoir, m’a dit mon patron lors de mon arrivée dans le service qu’il dirigeait. Vous êtes chirurgien gynécologue, vous n’avez rien à faire en plastique. Je vais envoyer une lettre à l’administration de l’Assistance publique car vous prenez la place d’un vrai chirurgien plasticien qui voudrait se former chez moi. » Je lui ai répondu calmement : « Monsieur, ce sont les internes qui choisissent leur patron, et non les patrons qui choisissent leurs internes. » Inutile d’expliquer que nos relations sont restées très tendues après cela. Résultat : on m’a condamné au bloc amputations. J’ai passé presque deux mois à m’occuper des nécroses, des sepsis (infections graves). Mon patron pensait qu’il allait me dégoûter… Quelques années plus tard, alors que je présentais mes travaux à un congrès international de chirurgie plastique, lui et son aréopage d’assistants sont venus me voir. Il m’a tendu la main et m’a dit : « Je suis fier que vous ayez été mon élève. » On venait d’inventer la chirurgie oncoplastique, qui permet de sauver le sein en le réparant immédiatement grâce à des techniques de chirurgie esthétique.
Dans un service de chirurgie plastique, il faut tout faire : les liftings, les amputations, les nécroses, la microchirurgie de la main (je me souviens d’interventions de greffe qui duraient vingt heures). J’ai fait tout cela pendant un an dans deux services différents. Mon patron à Curie, lui, avait parfaitement compris ce que je voulais faire : de la chirurgie du cancer à moindre mutilation. Je disposais de deux techniques qu’ils n’avaient pas encore à Curie : la cœliochirurgie pour les cancers pelviens, et la chirurgie plastique pour les cancers du sein. Deux innovations majeures en cancérologie. L’internat terminé, j’ai effectué mon clinicat pendant deux ans à la Pitié-Salpêtrière dans le service de gynécologie du professeur Yves Darbois. Celui-ci m’a beaucoup aidé, en me laissant faire de la chirurgie plastique dans un service de gynécologie : réductions du sein, reconstructions immédiates et même prothèses mammaires esthétiques. J’opérais, j’opérais, je reconstruisais. Cela ne s’était jamais fait dans ce service. En matière de cancer du sein, il y avait alors principalement deux types d’équipes : celles où il n’y a que des cancérologues et celles où il y a deux chirurgiens, un cancérologue et un plasticien qui opéraient l’un après l’autre – ce que j’appelle Nip Tuck. Les équipes où le cancérologue était aussi plasticien, cela n’existait pas. On a été les premiers à le faire dans le monde avec mon ami Jean-Yves Petit à Villejuif. Nous avons créé la chirurgie oncoplastique et participé à l’émergence de cette nouvelle spécialité : les cancérologues également plasticiens du sein.
J’ai rapidement compris que j’étais limité par ma seule année de plastique en France. Il fallait que je continue à me former. À l’époque, une équipe américaine dominait la reconstruction du sein après ablation : celle de l’université d’Emory, à Atlanta. J’ai alors informé mon patron que j’allais solliciter un détachement à l’étranger, dans cette équipe. Je lui ai dit que je ne reviendrais pas dans son service après. Je voulais être cancérologue et plasticien, mais je ne pouvais pas me former ici.
« Mais, monsieur, j’ai besoin de votre accord pour m’en aller.
— Est-ce important pour toi ?
— Oui, très important. Mais le problème est que vous perdez un poste car je ne serai pas remplacé pendant mon absence.
— On se débrouillera, pars ! » m’a-t-il répondu.
Je m’en souviens encore avec beaucoup d’émotion. La dernière fois que j’ai vu le professeur Darbois, c’était à l’enterrement de mon beau-père, il y a deux ans. Il était devant l’église.
« Monsieur, que faites-vous là ?
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