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AVANT-PROPOS

« La lumière est dans le livre. Ouvrez le livre tout grand. Laissez-le rayonner, laissez-le faire. Qui que vous soyez qui voulez cultiver, vivifier, édifier, attendrir, apaiser, mettez des livres partout ; enseignez, montrez, démontrez ; multipliez les écoles ; les écoles sont les points lumineux de la civilisation. » Ainsi s’exprime en 1878 Victor Hugo, lors de l’ouverture du Congrès littéraire international, en un célèbre discours qui fleure bon l’optimisme progressiste de la fin de son siècle envers la lecture et l’éducation.

Mettez des livres partout… Il est mal heu reusement des lieux où, à certaines périodes de l’Histoire, la belle injonction du père Hugo devient cruellement impossible, dans ces moments où la censure des régimes totalitaires opère le tri entre bons et mauvais ouvrages. Voire pire lorsque, comme dans le roman de Ray Bradbury Fahrenheit 451, c’est tout simplement l’objet livre en tant que tel qui est visé par le feu destructeur. Le récit de Jin Si Yan, qui a pour cadre la révolution culturelle chinoise, au milieu des années 1960, illustre tout à fait un tel contexte.

Il faut certes du silence et du calme pour lire… Mais lorsque le père de l’auteur demande à ses deux enfants de fermer les fenêtres pour leur déclamer Hamlet avant de se coucher, ce n’est pas seulement pour s’isoler du bruit, mais d’abord pour se cacher d’un environnement hostile et délateur. Car à l’époque où les dénonciations sont monnaie courante, même chez les plus jeunes, seule la lecture des écrits du président Mao est autorisée. Il faut donc bien du courage à un père de famille pour initier sa progéniture à Shakespeare, aux tourments du jeune Hamlet ou aux ombres de Macbeth. L’exercice n’est pas cependant sans réserver de surprises et nous vaut des échanges savoureux avec les deux jeunes enfants, riches de polysémie et de jeux de mots entre le chinois et l’anglais. Avec ses fantômes qui sont universels et nous hantent toujours, par-delà les siècles, qui est le plus fort, Mao le tout-puissant ou William le malicieux ? À voir…

Pourtant, en dépit des soubresauts d’une révolution culturelle décrite ici avec des détails poignants et qui entend faire table rase du passé, la culture de la vieille Chine se révèle plus forte. Mémoire longue d’une écriture ancienne, inscrite sur les antiques carapaces de tortues, les bambous ou les pierres. Mémoire vivante d’une grand-mère ou d’un lettré rencontré à la campagne, d’un grand-père qui raconte une légende ou initie la petite fille à l’art de la calligraphie. Et puis, surtout, mémoire immense, découverte et émotion face aux grandes œuvres littéraires de Chine et d’ailleurs, comme ce Rêve dans le Pavillon rouge, frissons des premières lectures érotiques, charmes de la poésie, consolations aussi… Force des textes, qui par-delà le froid, la faim, l’exil aux champs, l’atmosphère de répression, aident à tenir, à se forger une personnalité et à s’évader : « La lecture me poussait hors de mes propres cavernes, les cavernes de mon être. Elle m’a ouvert un horizon nouveau où je n’étais ni réduite à la condition révolutionnaire ou contre-révolutionnaire, ni esclave des circonstances de la vie, et elle m’a économisé nombre de soupirs. La lecture m’a permis d’être ici, présente sans l’être vraiment, de vivre l’entre-deux et de rêver en moi et en dehors de moi. »

Merci infiniment, chère Jin Si Yan, de nous rappeler le prix de la lecture pour la liberté humaine, dans ce témoignage tout à la fois personnel et universel.

D’emblée, Jean-François Sené choisit quant à lui de nous émerveiller avec un objet qui peut apparaître a priori banal, ce livre au dos cassé, labouré, griffonné peut-être et qui accompagne le parcours d’une vie.

À l’ombre de la bibliothèque familiale et d’une école primaire où l’on a, sans conteste, beaucoup répondu aux appels de Victor Hugo, le parcours de l’écrivain apparaît de prime abord moins bouleversé par les fracas de l’Histoire que celui de notre auteur chinois. Il reste qu’il nous remet en mémoire ce magnifique moment que beaucoup d’entre nous ont vécu tout jeunes à l’école : la lecture à haute voix par le maître, en fin d’aprèsmidi, quand la lumière baisse dans le calme du soir… C’est un peu notre « madeleine » à tous et nous y savourons le premier goût des textes. Écoutons Jean-François Sené évoquer cet instant béni : « Ce que nous aimions par-dessus tout, c’était le dernier jour de la semaine quand, une demi-heure avant la sonnerie de la fin des cours, il [le maître] plongeait dans sa sacoche et en retirait un livre. Il nous faisait noter le nom de l’auteur et le titre dans nos cahiers, nous demandait de ranger nos affaires et, assis jambes ballantes sur le bord du bureau, il nous lisait les premières pages. Nous voguions sur un étrange fleuve, la mémoire qui, croyons-nous, charrie tout ce que nous avons vécu et appris… » Comment ne pas d’ailleurs faire écho aussi à ce que nous raconte Jin Si Yan de la « Dernière classe », tirée des Contes du lundi d’Alphonse Daudet, bien oubliés aujourd’hui ?

Suivons donc Jean-François Sené sur ce fleuve au gré des Mille et une nuits, de Jack London ou de Poil de Carotte, de saint Augustin ou de Gustave Flaubert, de Shakespeare et de Samuel Pepys… Mais n’oublions pas avec lui que le mot lire vient du latin legere qui signifie ramasser, cueillir comme au cours d’une promenade on rassemble un bouquet. Loin des contraintes scolaires – ne vous en formalisez pas, cher Victor Hugo –, il faut se donner le temps de flâner pour le plaisir aussi. Ne perdons pas de mémoire non plus que la liberté de lire n’a pas été sans difficulté en Occident, des censures religieuses à la mémoire bourgeoise qui vomit Zola ou Flaubert, sans parler des totalitarismes du XXe siècle.

Allons, enfants, ouvrons tout grand le livre !

Marc LEBOUCHER


SERRER LA MAIN DES ANCÊTRES

par Jin Si Yan *

* Traduit par Olga Rodël


I

C’était un soir d’été de 1966, alors que le jour commençait à s’enténébrer. Au moment pour mon petit frère et moi d’aller nous coucher, mon père nous retint près de lui.

– Venez, je vais vous conter une histoire. Fermez les fenêtres…

Fermer les fenêtres, alors qu’il faisait si chaud !

– Va fermer les fenêtres, répéta mon père.

Ma famille demeurait au troisième étage du dortoir de l’hôpital et notre logement recevait le soleil tout l’après-midi. La température atteignait alors les 36 ou 37 degrés, mais je repoussais les vantaux. Mon père s’était installé à gauche de la table rectangulaire, où nous prenions nos repas.

Cette table comme tous les autres meubles – exceptée une petite armoire que ma grand-mère avait reçue en dot – nous avaient été prêtés par l’hôpital. « À quoi bon posséder des objets personnels ? disait mon père. Qu’en ferons-nous lorsque nous recevrons l’ordre de rejoindre la campagne ? Il faut que nous soyons prêts à partir à tout moment. » Mes parents avaient toujours raisonné ainsi, depuis le premier jour de leur mariage.

C’était l’époque de la révolution culturelle. Curieux, ce mot de « révolution »… En français, il exprime le retour au point de départ, selon le mouvement des astres. En chinois, geming veut dire littéralement « changer le mandat céleste – son destin ». Ge, c’est la mue, la peau d’une bête débarrassée de ses poils ; dans le Livre des Mutations, source de la pensée chinoise, c’est le quaranteneuvième des soixante-quatre hexagrammes : deux forces opposées s’affrontent, favorisant le renouvellement de la vie – d’où l’idée de révolution. Ming signifie « mandat du Ciel », conférant au souverain le pouvoir suprême.

Mon père tenait entre ses mains un ouvrage relié en cuir, de couleur pourpre, peu épais. Petite-Mouette et moi nous précipitâmes à nos places respectives, par terre, contre ses jambes.

– Voici le manuel d’anglais que j’utilisais au lycée !

– Anglais, ça se dit comment ? demanda Petite-Mouette.

– Eh bien, c’est english. On dit par exemple : Long life to Chairman Mao, lui répondit-il.

– Ça, je le sais, s’exclama Petite-Mouette qui entendait : Lang lai fu tien an men mao. Les gens du Lycée du peuple répètent cela tous les jours !

En assimilant les mots anglais aux sons chinois, l’imagination de Petite-Mouette, bien éloignée du monde anglo-saxon, le renvoyait à des images. Dans la sonorité de la phrase, chacun des idéogrammes laissait entendre à Petite-Mouette : « La vague vient donc sur la place Tian An Men avec Mao. » Une homophonie approximative qui, sur le plan historique, n’était pas sans intérêt. Sa transcription s’harmonisait aux aspirations du moment et empruntait les éléments manquants à un monde déjà existant, le sien.

Mon père commença à lire, de sa voix toujours grave, un long paragraphe dans lequel je n’entendais que Ha Mu Lei Te et Hao Lai Xiu… Les noms de Hamlet et Horatio se réinventaient à notre oreille, en une naissance singulière. Les idéogrammes représentant Hamlet signifiaient un à un : Ah – mère – tonnerre – particulier, ce que l’on pourrait traduire par « Ah mère de l’exceptionnel tonnerre » ; mais Horatio voulait dire phonétiquement : « Ça va bien s’arranger. » Ces noms s’enracinaient alors dans le monde chinois. Le son s’étirait longuement quand mon père prononçait Hamlet ou Horatio, comme s’il lançait une longue corde pour arrimer solidement un navire, dans la hantise des sables mouvants. Cela produisait sur nous un effet insensé.

Mon père lisait jusqu’à en perdre haleine. Il entreprit de traduire :

– Naître ou redresser la natte, c’est la question.

To be or not to be, la fameuse question de Hamlet ! Pour mon père, elle s’exprimait ainsi : naître ou redresser la natte – « redresser la natte » était une expression dialectale signifiant « mourir ». Dans cet être ou ne pas être à la chinoise, il venait inscrire sa propre subjectivité. Il se rappelait ainsi une scène classique du théâtre de Pékin où le mandarin, condamné à mort ou prêt à se la donner, se doit d’ôter son bonnet officiel et de « redresser sa natte », geste symbolique du trépas. Le « Ne pas être » de Hamlet aurait été dans ce cas une condamnation à mort ou un suicide.

Traduire cette réplique en chinois relève de la quadrature du cercle. La notion d’« être » comme essence éternelle n’existe pas en Chine. On y déploie plutôt le « Il y a » et le « Il n’y a pas », à savoir naissance, durée, épuisement, selon le principe taoïste. Comment incarner l’idée de présence et d’absence quand il n’existe pas de verbe exprimant l’idée d’être, l’identité ? L littérature chinoise a adopté plutôt « naître ou mourir », selon une autre manière de philosopher. Hamlet est tapi en lui-même dans une autre géographie que la sienne. Saint Augustin n’aurait pas renié cette traduction, lui qui écrivait dans les Confessions : « Nous savons, Seigneur, que ne plus être après avoir été […], c’est mourir et naître. »

« Le déclin du soleil commence au zénith ; un être meurt dès qu’il naît », écrivait déjà un philosophe chinois du VIIe siècle avant notre ère. Ainsi les motifs de l’invité anglais – être ou ne pas être – ne sont pas ceux de l’invitant chinois – naître ou mourir. Un texte d’inspiration taoïste du IIe siècle avant notre ère affirme : « Celui qui est en train de se noyer et celui qui vient à son secours sont dans l’eau tous les deux mais pas pour les mêmes raisons. »

Alors, Hamlet serait-il devenu chinois, avec sa natte dressée, et presque taoïste par son question-nement sur la naissance et la mort ? Pourquoi pas ? Rien qu’en Occident, Hamlet mobilise dix mille images et sentiments à travers les commentaires infinis des universitaires et des écrivains : tantôt atteint de mélancolie, tantôt hystérique, ou hésitant, prêt au meurtre, jusqu’à être suspecté d’être une femme, tant son émotivité est forte…

Nous écoutions mon père en silence, en fixant ses yeux profonds comme les torrents montagneux de chez ma grand-mère, dont on ne voit ni la source ni l’épuisement. Ce qui nous faisait frissonner, Petite-Mouette et moi, c’était sa voix vibrante quand il déclamait, comme sur la scène d’un grand théâtre. HO… RA… TIO… Même s’il était l’ami de Hamlet, pour nous Horatio avait tout du fantôme. Nous nous accrochions aux jambes de notre père, guettant les fenêtres au cas où une forme blanche se dessinerait. Heureusement, elles étaient bien fermées.

Orientées vers le sud, l’ouest et le nord, nos trois fenêtres n’avaient pas de rideaux. Nous vivions dans une lumineuse transparence vis-à-vis de l’extérieur. Personne ne pouvait ainsi concevoir de soupçons à notre égard. Pour moi, les rideaux étaient réservés aux demeures des agents secrets ; les personnes respectables n’en avaient pas.

Bien plus tard, je tombai sur Le Panoptique, un ouvrage de Jeremy Bentham datant du XVIIIe siècle. Ce projet visionnaire d’architecture carcérale met en avant un bâtiment circulaire, dont les cellules, murées à l’extérieur, s’ouvrent à l’intérieur sur un grillage léger en fer qui expose entièrement les prisonniers à la vue de leurs gardiens. Ces derniers, regroupés au centre dans une tour d’inspection mais protégés par une jalousie qui les soustrait au regard, peuvent surveiller jour et nuit les cachots sans être vus. L’édifice imaginé par l’auteur anglais est semblable à une ruche, dont chaque alvéole est visible du point central. Le surveillant, invisible, y règne comme un esprit, mais un esprit qui peut s’incarner brutalement et donner la preuve d’une présence réelle. Ce nom de « panoptique » insiste sur son avantage essentiel : voir d’un seul coup d’œil tout ce qui se passe… Être incessamment sous les yeux d’un inspecteur, c’est perdre la puissance de faire le mal, et presque la pensée de le vouloir.

Mes souvenirs, virevoltant des fenêtres de notre chambre à l’hôpital en Chine à celles des ouvertures du Panoptique en Angleterre continuent de ressurgir en se bousculant…

Ces mots, naître ou mourir, devenaient sacrés et ouvraient l’imaginaire. La véhémence de la voix de mon père nous faisait oublier le lieu dans lequel nous étions. Le corps s’effaçait devant quelque chose, plus proche de l’âme, qui entendait et voyait. Petite-Mouette et moi-même étions transportés. Mais nous étions tout aussi terrifiés par les apparitions du spectre du défunt roi et du serpent meur-trier, semblable à celui du jardin d’Éden. Nous nous serrions l’un contre l’autre pour nous protéger, comme deux fantassins de la Grèce antique, des Hoplites cachés sous leurs boucliers.

Il faisait nuit. Hamlet parlait à travers mon père. Portées par sa voix, les lettres s’enchaînant l’une à l’autre devenaient perles, se projetant hors de sa bouche et disparaissant dans les ténèbres. Tantôt elles s’agitaient, légères, comme des gouttes tombant au fond d’un gouffre, se dispersant mais suivant les ondes de l’eau ; tantôt elles craquaient, comme les flammes des bûches, poussant des cris de joie dans un silence sans fin. Une par une, elles peuplent le vide de mon cœur, de mes pensées. Peu à peu, elles éveillent la vie. Mon père est-il avec ces mots dont Hamlet emplit les nuits sans fond ?

Au travers des déclamations de mon père, j’ai appris à franchir les frontières, à aller plus loin. Hamlet, to be or not to be et Horatio furent mes premiers contacts avec l’autre côté de la terre – l’Occident.
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