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à Pascal Frileux



Être paysan, ce n’est pas un métier, c’est un état, c’était un état : c’est-à-dire une chose qui dure, qui semble toujours avoir existé, une chose dont on ne peut pas sortir… car tu ne concevais pas que le soleil dût changer, ni qu’il eût jamais changé.

C.-F. RAMUZ
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LE lendemain de la Toussaint, dans une ferme isolée du bocage, où malgré deux étés trop secs et la chute des cours à l’étable, Louis et sa famille s’arrangeaient pour tenir le coup, une lettre de l’administration fit soudain basculer ce monde paisible et résigné. Car cette lettre, sous le prétexte d’un soi-disant indispensable remembrement, démembrait en réalité tout ce que le père de Louis, et son grand-père, et ses aïeux qu’il n’avait pas connus, avaient mis des siècles de patience à réaliser : une terre d’un seul tenant autour d’une maison, de son étable et de sa grange.

Louis crut que l’administration commettait une erreur. Aussi exceptionnel que ce soit, cela arrive. Il se rendit à la sous-préfecture. On le reçut mal. Il pleuvait beaucoup ce jour-là et ses bottes de caoutchouc salissaient le plancher. On lui sortit des schémas, des croquis de cadastre. Il comprit que ses chemins creux seraient comblés, que ses haies seraient arasées, ses chênes tétards tronçonnés, ses enclos ouverts. Revenu chez lui, il décrocha son fusil.

Sa femme eut beaucoup de mal à le dissuader d’aller canarder le maire du bourg voisin qu’il soupçonnait d’être dans ce mauvais coup. Il remit son fusil dans le râtelier, au-dessus de la cheminée, mais pendant deux mois rumina sa rancœur, échafaudant des plans utopiques pour garder sa terre. Les deux mois écoulés, une nouvelle lettre administrative arriva. Il ne s’agissait plus du remembrement, mais de l’expropriation de son potager et de son verger au profit de l’élargissement du chemin qui passait devant sa ferme.

Sa femme eut beaucoup plus de mal, cette fois-ci, à lui arracher le fusil des mains. Elle le supplia de penser à leur petit qui aurait le malheur, toute sa vie, d’être l’enfant d’un assassin. Il se rendit à ses raisons et, estimant qu’une veuve et un orphelin seraient somme toute plus convenables, se pendit dans la nuit à une poutre de sa grange.

Comme les paysans de la région aimaient bien le Louis et n’aimaient guère l’administration, ils manifestèrent une fois de plus leur désapprobation en allant déverser des tonnes de purin dans la cour de la sous-préfecture. C’était leur nouvelle manière de chouanner.

 
			




La vie est faite de telle manière que certains se découragent et sombrent. Alors que d’autres font face à toutes les épreuves et tiennent le coup. Ainsi le Vieux Paul, l’ancêtre de la ferme des Châgneau.

Le Vieux Paul, on l’aura deviné, n’avait pas été vieux toute sa vie, même si les gens de son entourage le connurent toujours vieux. Avec ses quatre-vingt-dix ans n’était-il pas l’aîné de tous les fermiers d’alentour et le doyen du bourg !

La longévité, lorsqu’elle n’est pas entachée de maladies trop visibles, ni d’infirmités trop choquantes, devient honorable et ceux qui en bénéficient peuvent la porter comme une décoration. Le Vieux Paul, qui se tenait bien droit, malgré sa haute taille, maigre et sec comme un sarment de sa vigne, les cheveux blancs mais abondants qu’il gardait longs comme les jeunes du bourg, faisait plaisir à voir. Une vieillesse aussi heureuse rassure.

Il y avait longtemps que le Vieux Paul était veuf. Des trois enfants que sa femme lui donna, un seul restait à la ferme, le plus jeune, Grégoire, le tardi, né juste un an avant le veuvage du père et qu’il éleva lui-même puisque sa fille aînée, qui eût pu jouer le rôle de mère, prit rapidement la fuite, et, disparue en ville, ne donna plus jamais de ses nouvelles.

Antoine, le cadet, déjà âgé de quinze ans lorsque naquit inopinément Grégoire, aida son père à élever le petit. On était encore au temps où, dans les fermes, travaillaient des valets et des servantes. Avec une main-d’œuvre aussi abondante les enfants ne représentaient pas une charge. Ils poussaient tout seuls, dans une grande communauté, trouvant toujours quelqu’un pour les divertir ou les consoler.

Lorsque Grégoire vint au monde, une extraordinaire prospérité transformait les campagnes. Jamais l’agriculture n’avait connu pareil bouleversement, ni les paysans une telle aisance. Bien que l’aisance datait d’un peu plus loin, des années noires de la misère et de la famine citadine, pendant l’occupation allemande. Pour la première fois sans doute dans l’histoire de l’humanité, l’homme de la campagne s’alimenta mieux et plus que l’homme de la ville, remplit son bas de laine de billets neufs, devint le privilégié et le modèle exemplaire de l’État. Culs-terreux avant-guerre, péquenots et bécassines pour lesquels les citadins rêvaient d’inventer des machines à refouler ces bouseux, ces rustres, ces croquants, ces pedzouilles, ces cambrousards, les paysans connurent, de 1940 à 1945 une revanche ambiguë et éphémère. Ils remirent en état leurs fours et boulangèrent du pain blanc, prirent l’habitude de manger de la viande tous les jours, se gavèrent de charcuterie, nourrirent leurs chiens de tartines de beurre, burent généreusement le vin de leurs vignes et, en même temps, furent canonisés par l’État, l’Église, la magistrature debout et assise, toutes les Institutions pour lesquelles, considérés hier comme de simples d’esprit, ils se parèrent soudain de toutes les vertus, devinrent les garants de l’ordre moral, le fer de lance de l’avenir, etc.

En réalité, ces années de soi-disant prospérité paysanne pendant l’occupation allemande furent des années fausses, des années stagnantes, des années creuses. L’autoconsommation faisait illusion. En réalité il ne se passait rien à la campagne qui mangeait son blé en herbe. Les années d’occupation donnèrent un répit à la vie paysanne qui s’endormit dans son inhabituel confort. Heureux temps du sommeil. Le réveil allait être rude.

Lorsque le Vieux Paul songeait à ces temps-là et à ce qu’il avait vécu depuis, il lui semblait être plus vieux que le monde. Il faut bien dire qu’il avait vécu près d’un siècle et que, dans sa propre vie, s’était déroulée toute la révolution paysanne.

Valet de ferme dans sa jeunesse, puis métayer dans les premiers temps de son mariage, le Paul (comme l’appelaient ceux qui le dispensaient du « vieux ») obtint du comte de X., propriétaire de la plupart des terres du canton, de changer son statut contre celui de fermier. Et lorsque tout se mit à bouger, lorsque tout changea dans les années cinquante, et que la mécanisation apporta une production plus facile et plus abondante, le Paul eut la surprise de voir ses voisins abandonner la partie, fuir vers la ville, comme sa fille avait fui. Il obtint du comte de louer les terres de ces fermes inhabitées et se trouva maître de plus de cinquante hectares.

Le Paul fut alors le plus heureux des hommes. Bien qu’il eût trouvé, sur les terres du comte, autant d’hectares d’épines que d’hectares de blé. Car les métayers qui avaient déserté et qui devaient donner au propriétaire la moitié de leur récolte, tout en payant de leurs deniers les engrais, la réparation du matériel, les battages, ne se sentaient pas très encouragés à défricher les ronciers. N’étaient-ils pas, de plus, redevables au comte de journées gratuites, ces corvées immémoriales ? Ne pouvaient-ils pas être chassés à tout moment ? Lassés d’attendre si longtemps cette espérance : posséder la terre, ils laissèrent les prairies péricliter, les buissons s’agrandir, les genêts envahir les guérets. Et le chiendent finit par leur empoisonner l’esprit et le corps.

Le Paul, l’Antoine, les valets défrichèrent les ronces, éliminèrent les genêts et le chiendent. Les prairies offrirent aux vaches une belle herbe tendre. Le blé, l’orge, le maïs, le colza recouvrirent toutes les surfaces labourées. La ferme du Paul fit des envieux.

Comme Grégoire montrait des dispositions pour les études, on l’envoya au lycée. Il y obtint facilement son bac puis, à la grande surprise de son père qui le voyait devenir professeur ou, à tout le moins, instituteur, le tardi s’orienta vers une école d’agriculture et, son diplôme obtenu, revint à la ferme familiale.

La mécanisation de l’agriculture transformait déjà considérablement les manières de vivre. Valets et servantes disparaissaient. Si bien que, privée de l’animation perpétuelle qu’ils dispensaient dans les étables, les écuries, les granges, la cour, la cuisine et tous les lieux de la collectivité, la ferme semblait maintenant dépeuplée, vide, et un peu triste. Le Paul conserva néanmoins un vieux valet, moins vieux que lui, bien sûr, mais plus usé, qu’il n’osa renvoyer et, puisqu’il fallait quand même une femme à la ferme, recueillit la veuve de Louis le Suicidé et son fils Jean-François, de cinq ans plus jeune que Grégoire.

 
			




Grégoire ramenait de son école d’agriculture des idées qu’Antoine, son frère, formé sur le tas, ne pouvait admettre. Cette extension perpétuelle des terres en louage, ces machines de plus en plus énormes, et de plus en plus coûteuses, ce recours perpétuel à la chimie des engrais et des pesticides, tout cela le rebutait et l’effrayait. N’aimant que les bêtes et la solitude des prairies, il se souvenait avec nostalgie du temps où il allait conduire aux champs le troupeau de vaches, à l’ombre des chemins creux ; des bœufs attelés traînant lentement la charrue et des chansons qu’il briolait en aiguillonnant doucement les bêtes. Maintenant il n’y avait plus de bœufs. Un homme de la ville était venu voilà déjà longtemps proposer au père d’échanger sa plus belle couple de bœufs contre un tracteur de vingt-cinq chevaux. Vingt-cinq chevaux ! Cela faisait rêver ! Il n’y avait jamais eu plus d’un cheval à la ferme. Mais quel cheval ! Grand, gros, fort, avec une longue tête et de bons yeux, avec une odeur de sueur ; un être vivant, à qui on pouvait parler. Plus de cheval, plus de bœufs. Seulement des machines, inertes, bruyantes et polluantes. Antoine les prit en exécration. Et rien ne l’agaçait plus que de voir Jean-François, le fils de Louis le Suicidé, mener les vaches aux champs grimpé sur la motocyclette héritée de son père, comme s’il se hâtait de se débarrasser de cette corvée.

Tout en regrettant la modernisation que le Paul imposait à sa ferme, Antoine ne la désapprouvait pas ouvertement. Son tempérament rêveur le poussait à l’acceptation. Grandi avec cette ferme que son père faisait grandir, la modernisation ne s’y était produite que progressivement, un peu sans que l’on s’en rende compte. Les bœufs partaient. On devait s’habituer au tracteur. Au début, cette machine séduisait comme un jouet. Les collègues qui n’en possédaient pas encore l’enviaient et l’admiraient. Le regret des bœufs disparus ne vint que plus tard, quand l’irrémédiable fut accompli.

Dès que Grégoire s’installa à la ferme il voulut commander même son père qui, héberlué, laissa faire, Antoine se rebella. Les heurts entre les deux frères se multiplièrent. L’incompréhension grandit.

– Notre aïeul, disait Antoine, ne disposait que de cinq hectares de terre et d’une paire de bœufs. Il se suffisait à lui-même, évitait les dettes, élevait ses enfants, mangeait à sa faim. Aujourd’hui, avec vingt hectares on n’amortit pas un tracteur…

– Parles-en du grand-père que tu n’as pas plus connu que moi ! Beau résultat de sa suffisance quand on pense que notre père a été gagé dès ses douze ans, qu’il a été ouvrier agricole avant de devenir métayer et que notre mère est morte de tuberculose, tuée au travail, oui, tuée au travail… Tu oublies tout ça. Allons, avoue-le, le travail est moins dur avec les machines. Si nous gardons encore notre père avec nous, c’est parce qu’il a eu la chance de ne pas être usé avant l’arrivée des tracteurs.

– L’école t’a faussé l’esprit.

– Tu ne veux pas admettre que le monde a changé. Si tu refuses de comprendre ce nouveau monde, c’est la ruine. Ou bien on lutte avec lui, ou bien on disparaît, on est éliminé. Si j’ai poursuivi des études, c’est pour comprendre l’agriculture moderne, pour sauver la ferme du père.

Antoine maugréait, se butait, boudait. Quand il vit que son frère retournait au bulldozer les vieilles prairies après drainage, quand il s’aperçut qu’il analysait les sols pour connaître leurs besoins en engrais, et qu’il arrachait peu à peu tous les arbres qui l’empêchaient de tracer des sillons rectilignes, il sut que sa place n’était plus à la ferme.

Quitter le père le chagrinait. Mais celui-ci laissait faire son plus jeune fils, lui passait tous ses caprices. Et cette préférence peinait d’autant plus Antoine qu’il avait l’impression de s’être sacrifié pour aider son père à sauver la ferme. Puisqu’il aimait les animaux, qu’il se plaisait en leur compagnie, qu’il se souvenait avec nostalgie du temps où il allait les conduire à la pâture, il décida de devenir berger.

Il eût pu exiger sa part d’héritage. Le Paul n’était propriétaire ni de la ferme, ni des terres, mais les machines, les vaches, toutes les installations techniques, représentaient un beau capital. En exiger son lot décapiterait l’exploitation. Après tout, la sœur aînée, disparue depuis si longtemps, n’avait rien demandé. Il n’empêche que la prospérité du domaine résultait à la fois du travail du Vieux Paul et de celui d’Antoine. Le partage égalitaire, en cas du décès d’un père de famille, demeurait un casse-tête dans les campagnes. Celui qui restait à la ferme, qui la faisait fructifier, se trouvait toujours désavantagé par rapport à ceux qui, partis, recevaient la même part. Aussi injuste qu’était le droit d’aînesse, il évitait la dispersion des biens et récompensait celui qui secondait le père.

Les bâtiments abandonnés ne manquaient pas. Seules les terres, récupérées dès qu’un cultivateur quittait sa ferme, devenaient rares. Antoine choisit d’être berger parce qu’il pourrait promener ses moutons sur les champs au repos, juste après les récoltes. C’était une vieille tradition que de laisser aux bergers le droit de pâture en échange de la fumure des champs par les crottes des moutons.

Antoine ne quitta pas la maison paternelle les mains vides. Le Paul lui acheta un beau troupeau et Grégoire vint l’aider à mettre en état les bâtiments de la bergerie. Peu après il se maria et on ne le revit plus à la ferme familiale.

 
			




Pendant longtemps, le gratte-papier fut la risée de l’homme productif. Son inutilité, sa fainéantise, son idiotie faisaient le bonheur des chansonniers et les ronds-de-cuir les beaux jours du théâtre de boulevard. On se gaussait de ses manchettes, de son binocle, de sa plume Sergent-Major, de son fond de culotte râpé, de la calotte qui cachait sa calvitie. Le bureaucrate, et plus particulièrement le bureaucrate fonctionnaire, apparaissait comme le ravi de la crèche, l’inoffensif parasite.

En réalité, il s’agissait d’un monstre qui, insidieusement, sans bruit, rongeait tout le corps social, le pénétrait, le dépeçait, se multipliant comme sait se perpétuer la vermine, prenant d’assaut les commerces, les banques, les bureaux d’usines, multipliant ses formulaires, ses registres, ses questionnaires, ses arrêtés, ses commandements, ses notifications ; les envoyant tous azimuts, submergeant les citoyens de ses circulaires, de ses photocopies, de ses pièces à remplir (de toute urgence, sous mesure comminatoire). Le bureaucrate, se vengeant de son inutilité, se rendit indispensable. Il colonisa entièrement la société, qu’il plaça à sa merci. Pour qu’on ne l’oublie pas, il nous harcela, il nous questionna sans répit, nous inonda de papiers inquisiteurs. Puisque vous vous moquiez de lui, il se moqua de vous, qu’il transforma à son image. Vous êtes, nous sommes bureaucrates nous-mêmes, à notre insu, à nos dépens. Nous ne pouvons plus nous passer de ce tyran qui nous opprime, surveille nos faits et gestes, ouvre notre porte-monnaie, compte nos sous, prélève son impôt, met en doute nos déclarations, les épluche, les conteste.

Grégoire prit conscience qu’il devrait lutter contre cette pieuvre s’il voulait sauver sa ferme, que cette pieuvre était l’ennemie jurée de l’homme de la terre, comme de l’homme du fer, comme de l’homme de l’esprit ; l’ennemie du producteur, du créateur, de l’entrepreneur. Pour lutter contre l’homme de papier, il lui fallait se mesurer avec lui, déjouer ses manœuvres, apprendre ses ruses. L’école d’agriculture l’initia à la gestion de la ferme. Mais c’était insuffisant. Quelqu’un devrait dialoguer sans cesse avec le monstre invisible, caché derrière ses rames de papier. Peu après le départ d’Antoine, Grégoire épousa Nathalie, l’institutrice du bourg. Celle-ci vint habiter à la ferme, mais ne participa à aucun des travaux agricoles, consacrant son temps libre à la tenue des comptes. Grégoire savait que son épouse, chargée de cette tâche redoutable, lui serait plus utile derrière un bureau qu’à donner du grain aux poules.

D’ailleurs, l’une de ses premières décisions fut de supprimer le poulailler, de combler la mare aux canards et d’envoyer la veuve de Louis le Suicidé vendre toutes les oies au marché du bourg. Effaré, le père Paul réussit à sauver quelques poules et le plus beau des coqs.

– Que veux-tu en faire ? lui dit Grégoire. Elles nous coûteront plus cher en grains et en main-d’œuvre que si nous achetons nos œufs et nos volailles au supermarché.

De tels raisonnements décontenançaient le vieil homme. Il comprenait que les calculs de son fils étaient justes, mais qu’il manquait quelque chose dans cette logique. Un coq ne s’évalue pas seulement au poids du grain becqueté, se disait-il, mais aussi à la rougeur de sa crête, à la couleur de ses plumes et à la manière dont il vous réveille à l’aube par son cri. Ne plus entendre chanter le coq le matin lui paraissait inimaginable. Une ferme sans coq, sans poule, n’était plus une ferme, il n’en démordait pas.

Heureusement, Grégoire aimait le bétail. Pas tout à fait le même bétail que son père ni de la même manière, mais enfin on ne peut pas demander aux enfants d’être une réplique exacte de leurs parents. Que les temps changent, le Vieux Paul l’admettait bien. Toutefois, était-ce une raison pour liquider à bas prix les belles parthenaises au poil roux et aux longues cornes, contre des pie-noires frisonnes fort onéreuses ? Grégoire s’était terriblement endetté auprès du Crédit agricole, non seulement pour changer de vaches laitières, mais aussi pour louer des champs nécessaires à la nourriture du troupeau considérablement augmenté.

Grégoire voulait vouer sa ferme uniquement à la production du lait et des veaux. Et il assurait que les frisonnes ou les holsteins donnaient beaucoup plus de lait que les vaches du pays. Le Vieux Paul n’en croyait rien. Tout comme pour le coq, il s’offrit le caprice d’exiger le maintien dans l’étable de deux parthenaises qui dominaient de leurs échines osseuses les petites frisonnes. Le Vieux Paul souriait en les regardant, souriait de fierté devant leur pelage doré, leur belle allure de géantes et n’avait que commisération pour les étrangères que son fils avait acquises en se faisant estamper.

 
			




Avant le mariage de Grégoire, tout le monde mangeait évidemment à la même table et passait la soirée dans la grande pièce, dite la salle. Puis chacun montait à l’étage rejoindre sa chambre. Le vieux valet, la veuve de Louis le Suicidé et Jean-François couchaient dans le même local sans que nul n’y trouve à redire. Avec la venue de Nathalie les bouleversements qui s’étaient produits dans la basse-cour et à l’étable atteignirent la maison.

Plus question de trimbaler l’eau du puits dans des seaux de fer. Plus question de faire ses besoins dans une cabane en planches, près du fumier. Des canalisations amenèrent l’eau du bourg jusque sur l’évier. On aménagea une salle de douches et des WC comme en ville. Le Vieux Paul laissait aller. L’inquiétait seulement que tout cela marchait tout seul, que l’on n’avait plus besoin de personne pour tirer l’eau du puits, ni pour vidanger les cabinets, ni pour nettoyer un poulailler qui n’existait plus, ni donc pour jeter le grain aux poules, ni pour garder les oies.

Puisque l’école du bourg accaparait Nathalie, on aurait toujours besoin de la veuve pour le ménage, la couture, la cuisine. Mais son fils, Jean-François, et le vieux valet, qu’en faire, que leur donner à faire ? Ils passaient leur temps à nettoyer les fossés, à tailler les haies, à lier des fagots. Le Paul voyait bien que Grégoire s’agaçait de les trouver toujours dans ses jambes, en train de lui demander des ordres. Alors que lui, débordé, se levait à cinq heures et demie du matin pour la première traite. Le vieux valet se pointait là, prêt à l’aider. La traite mécanique rendait sa présence inutile. Il importunait plutôt Grégoire avec ses gestes trop empressés et malhabiles.

Lors des repas, à cette longue table autour de laquelle chacun s’asseyait sur les bancs, dans l’ordre traditionnel : le Paul tout au fond, puis Grégoire, puis le vieux valet, puis Jean-François, puis les deux femmes, la gêne s’installait. On parlait peu, mais on n’avait jamais beaucoup parlé en mangeant. On parla de moins en moins. On ne parla plus du tout.

Un soir, avant de monter dans les chambres, Grégoire prit son père à part :

– Je sais bien que ça s’est toujours disposé comme ça : les hommes d’un côté, les femmes près de la cuisine. Mais ça ne se voit plus. Nulle part. Il n’y a que chez nous. Tant que je n’étais pas marié, ça n’avait pas d’importance. Mais maintenant que Nathalie est là, nous n’avons pas d’intimité. Ailleurs, ceux qui emploient encore du personnel, le font manger à part. On se retrouve à table entre soi. On peut discuter de ce qui nous intéresse.

Le Vieux Paul se redressa, encore plus droit, encore plus raide :

– Non, on restera comme ça. Tant que je serai là.

– Tu me comprends mal. Je ne demande pas que le vieux valet mange à l’écart. Ce qui me contrarie, au fond, c’est que nous ayons encore des domestiques. Ils sont toujours sur notre dos. Et Jean-François, que veux-tu que j’en fasse ? Ce n’est pas sain pour lui non plus. Il est en âge de s’établir.

– S’établir où ? Il n’a pas d’argent, pas de terre.

– Laisse-moi opérer. Je lui en trouverai.

 
			




Rien n’exaspérait plus les jeunes agriculteurs que les terres laissées en friche par des propriétaires indifférents. Grégoire connaissait justement une petite ferme abandonnée, dont il avait sollicité plusieurs fois la location des champs pour ses pâturages. Le notaire, qui tenta la transaction, lui avait répondu que le citadin héritier de cette ferme jugeait le rapport de sa location trop dérisoire pour perdre son temps à s’en préoccuper.

Grégoire s’entremit auprès d’autres jeunes paysans et, un dimanche matin, de chaque ferme partit un tracteur qui convergea vers le domaine déserté. Ils étaient une dizaine qui emportaient, dans des bennes, des rouleaux de fil de fer barbelé, des pioches, quelques vieux meubles. Grégoire, accompagné de Jean-François, tractait une herse.

Lorsqu’ils se retrouvèrent dans les hautes herbes de la ferme délaissée, ce fut la fête. Ils avaient tous à peu près le même âge, autour de la trentaine, avaient tous suivi la filière des écoles professionnelles agricoles, se sentaient tous agriculteurs modernes et fiers de l’être, tous combatifs, optimistes, chaleureux, blagueurs.

Les tracteurs, poussés à pleins gaz, firent un rodéo dans les ronces, les fougères et les orties. Il n’y eut pas à fracturer les portes, elles n’étaient pas fermées. On nettoya l’intérieur de la maison, installa les quelques meubles. On désherba la cour. On remit en place les tuiles qui glissaient du toit. On posa des serrures aux portes. À midi, on déballa le casse-croûte et les bouteilles de vin. Chacun félicitait Jean-François pour son « acquisition ». Mais lui n’en menait pas large. L’idée de rester tout seul la nuit dans cette ferme qui ne lui appartenait pas ne l’enthousiasmait guère. Les copains avaient beau lui répéter : « Tu es chez toi, mon vieux. Dis-toi bien que tu es chez toi ! », il se disait au contraire qu’il nichait chez un autre.

– Les gendarmes rappliqueront, c’est sûr, lui expliqua Grégoire. Mais avant qu’ils soient prévenus il se passera des semaines. Moi je reviendrai pour labourer un champ, semer quelques grains, ça fera plus habité. Et j’enverrai le vieux valet avec quelques vaches qu’il restera à garder dans tes champs. Et puis, occupe-toi. Débroussaille. Plante. Quand les gendarmes se décideront à venir, on ira plus vite qu’eux et on les attendra ici, tous ensemble.

Afin que Jean-François ne se fasse pas trop de mouron, on lui amena sa mère. Les gendarmes avaient déjà eu maille à partir avec les fermiers du coin lorsqu’ils durent expulser la veuve de Louis le Suicidé. Son bail résilié pour défaut d’exploitation, elle avait eu beau supplier qu’on lui accorde un peu de temps, prétextant que si son fils était encore trop jeune pour lui fournir une aide, elle emploierait un ouvrier agricole. Mais puisqu’elle ne disposait pas immédiatement de la main-d’œuvre nécessaire aux besoins de l’exploitation, on lui enleva la ferme de son mari, bien qu’elle payât régulièrement son terme. Il faut dire que l’éviction de ce petit fermier arrangeait bien à la fois le remembrement et le tracé du chemin vicinal.

C’est justement cette résiliation de bail pour défaut d’exploitation qui poussa Grégoire à investir la métairie abandonnée. Si l’on peut expulser un fermier qui n’exploite pas ses terres, pourquoi ne pourrait-on pas exproprier un citadin qui laisse les siennes à l’abandon ? Le notaire lui rétorqua que son raisonnement ne convaincrait pas les magistrats. Grégoire, persuadé que l’on perdait son temps à vouloir convaincre, pensait qu’il valait mieux tout simplement vaincre. Il ne cherchait pas à convaincre son père que ses méthodes étaient meilleures que les siennes, certain qu’il sortirait vainqueur de la comparaison. Pareil pour l’occupation sauvage de la ferme. Elle démontrerait l’injustice des lois.

 
			




Au bout d’une vingtaine de jours, Jean-François vit apparaître la fourgonnette bleue des gendarmes. Bizarrement, celle-ci ne pénétra pas dans la cour. Elle s’égara dans les chemins défoncés, tourna, traversa un champ, disparut, revint. Ils hélèrent Jean-François, lui demandant où se trouvait la ferme abandonnée.

Rien ne ressemblait moins, en effet, à une ferme abandonnée que la borderie occupée par le fils de Louis le Suicidé. La cour était bien ratissée. Il y avait même des fleurs dans des pots. Tout à côté, dans un pâtis, deux vaches s’approchaient pour regarder les visiteurs. Un champ, attenant, montrait son frais labourage. Jean-François fit l’innocent, comme Grégoire le lui avait conseillé :

– Quelle ferme abandonnée ?

– Il devrait y avoir une ancienne métairie dans ses friches, par ici ?

– Vois pas de quoi vous parlez.

Ils repartirent. Jean-François courut demander au vieux valet de prévenir Grégoire. Le soir même, une armada de tracteurs envahit la cour. Certains se placèrent en travers du chemin. D’autres encerclèrent les bâtiments. La manifestation, empirique la première fois, prenait une ampleur inespérée. Aux jeunes agriculteurs de la première virée, se joignaient des aînés, des paysans de tout âge, de toutes conditions, prêts à en découdre. Les bennes, accrochées aux tracteurs, contenaient des fourches, des râteaux. Ils attachèrent, entre deux arbres, un long calicot sur lequel on pouvait lire : « La Terre aux Paysans ». Était-ce en raison du mélange des générations, et de la présence de cultivateurs qui se savaient acculés à la faillite ou à la retraite anticipée, mais le rassemblement n’avait pas l’air bon enfant, l’air enjoué, de la première fois. On se préparait à soutenir un siège. En le préparant, chacun semblait travailler pour soi, manifester pour son propre droit à demeurer maître chez soi, à refuser cette élimination des petits fermiers que tous les puissants de la terre s’employaient à appliquer avec cette froide indifférence des stratèges militaires qui sacrifient des millions de soldats à la réussite de leurs plans.

Le lendemain matin, la fourgonnette bleue réapparut. Elle s’arrêta au premier barrage de tracteurs. Deux brigadiers descendirent, comme s’ils voulaient établir un constat.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Mic/ael Ragon
Les

cogue[icoz‘s
sont
revenius

Roman

Albin Michel ¥





