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Du même auteur
Passage de l’Union, roman, Grasset, 2021.
L’Inaccompli, roman, Grasset, 2023.
« De son passage par le surréalisme il avait gardé une sorte de pitié amusée pour ceux qui croyaient encore à la matérialité des choses, à la consistance de ce qu’on voit et de ce qu’on entend, pour les tenants de la vérité en littérature, alors que la seule réalité est le rêve. »
Dominique Fernandez,
À vous, troupe légère

« Le monde des rêves ne prolonge pas seulement le passé : il entretient admirablement notre angoisse. »
José Cabanis,
Les Cartes du temps



  
    Prologue

    
      Même si le phénomène a pris une ampleur inédite durant ces derniers jours à mesure que la douleur s’accroît, j’ai l’impression de ne plus tout à fait vivre avec vous depuis longtemps ; malgré mes efforts, je ne parviens plus à vous reconnaître comme mes semblables. Certes, je continue de vivre, je respire, je me nourris, j’entends battre mon cœur, et je vous écoute quand vous me parlez ; j’arrive même à me fondre dans la foule. Comme beaucoup d’autres, j’ai un emploi ; il occupe une partie de mon temps. On peut me croiser dans les couloirs du métro et même sur les avenues de cette ville tentaculaire qu’est Paris. Le soir, après que j’ai salué chacun de mes collègues en leur adressant un sourire afin qu’ils continuent de croire que je partage leur sort, je remonte à pied la rue de Rennes ; du moins quand j’en ai l’envie et le courage, ce qui devient moins fréquent à mesure que le temps passe. Depuis la dernière pandémie, j’ai l’impression que beaucoup de commerces ont disparu. Tout est devenu plus gris. Ce n’est pas qu’une affaire d’imagination. La rue a perdu le caractère enchanteur qu’elle avait quand je la descendais, jeune homme, depuis la gare Montparnasse. Désormais je l’emprunte, mais dans l’autre sens. Une fois sur deux peut-être, je m’arrête à la hauteur du boulevard Raspail, que je choisis de suivre en bifurquant vers la gauche, sur sa partie montante. J’atteindrai bientôt, située au croisement du boulevard du Montparnasse, la brasserie La Rotonde et ses lumières. Débutera alors chez moi une curieuse métamorphose.

      Mon esprit commencera à divaguer. Du moins est-ce ainsi que quelques-uns, s’ils prenaient le soin de m’observer, pourraient tenter de caractériser mon changement de comportement. Presque à mon insu, alors que je demeure physiquement présent, mon âme échappe à notre siècle et rejoint le précédent. Ne me demandez pas comment les choses se font ; je ne saurais vous l’expliquer. Ce n’est pas mon métier, je ne suis pas écrivain.

      Même s’il prend aujourd’hui une dimension nouvelle, et chaque jour qui passe une acuité plus grande, le phénomène dont je vous parle a débuté il y a longtemps, alors que je vivais chez mes parents, aujourd’hui disparus, dans une demeure trop vaste située dans l’ouest parisien. Ils l’avaient acquise à une époque où, comme la plupart des jeunes ménages de leur milieu, ils espéraient encore s’établir en fondant une famille nombreuse. Mais la vie en avait décidé autrement et nous nous étions retrouvés tous les trois au milieu d’un grand nombre de pièces dont certaines demeuraient constamment fermées. Quand je ne pouvais jouer, solitaire, dans le parc aux arbres que leur immensité rendait inquiétants, il fallait bien que je m’occupe autrement, surtout durant les mois d’hiver où il fait trop froid pour s’attarder dehors. Aussi avais-je pris très jeune l’habitude d’écouter mes parents évoquer la « Seconde Guerre mondiale ». En particulier les dimanches quand mes grands-parents, du moins trois d’entre eux car le quatrième était mort quelques années seulement après ma naissance, décidaient de nous rendre visite. Ces jours-là, après qu’ils étaient partis, le plus souvent en début de soirée, mon père et ma mère me répétaient avec gravité que cette guerre, pour la génération de leurs parents, avait « laissé des traces ». Cette formule énigmatique a certainement déclenché quelque chose en moi. Il est possible que j’aie ensuite tout fait pour tenter de comprendre ce que ces mots d’adultes signifiaient.

      C’est à cette époque que remonte ma passion pour les livres. Dans mon appartement, j’en possède aujourd’hui d’innombrables. Je ne les ai jamais comptés, ni savamment classés ; je me suis borné à les entasser dans de grandes bibliothèques vitrées d’un autre âge, ou sur de simples rayonnages courant le long de l’étroit couloir qui sépare, dans les anciens immeubles bourgeois, la cuisine et ses odeurs des salles de réception. Quant aux objets qu’on trouve un peu partout, je veux dire les statuettes et les sculptures, je les ai pour la plupart chinés au fil du temps et des voyages auxquels mon état de santé, avant même qu’il ne se dégrade, m’a contraint à renoncer depuis plusieurs années.

      Des tableaux et des gravures de tailles variables sont accrochés aux murs, mais il leur arrive parfois de ne pas trouver leur place. Aussi en ai-je posé de nombreux à même le sol, à la verticale, les uns contre les autres, et certains sur l’envers. Restent les bibelots relégués sur des commodes et quelques guéridons supportant aussi des lampes avec des abat-jour qui ont l’inconvénient de masquer une partie de la lumière.

      Devant la baie vitrée qui donne sur une rue sans arbres qu’en me penchant je peux apercevoir cinq étages plus bas, campe un bureau massif, tout en longueur, mi-bois mi-acier, de style Art déco, comme la plupart des objets qui m’entourent. Mais à ce bureau, je ne me tiens plus guère pour lire ou travailler.

      À rebours de mes livres qui ne sont pas d’une seule époque, les objets que j’accumule ont cette particularité d’entretenir un lien plus ou moins ténu avec cette fameuse « Seconde Guerre mondiale » et les années qui l’ont précédée. Au fil du temps et de mes acquisitions, j’en suis même devenu collectionneur. À l’égal des romans, des films, des récits ou de la poésie, mais de façon différente, plus universelle peut-être, car la langue et son apprentissage ne constituent pas un obstacle à leur compréhension, les tableaux, les photographies et les sculptures nous donnent une idée de ce que les êtres humains perçoivent de l’époque dont ils sont les témoins. Ainsi ai-je longtemps observé certaines toiles de Félix Vallotton et Otto Dix. Les Joueurs de skat, qui représente trois mutilés de guerre allemands jouant aux cartes dans l’arrière-salle d’un café de Dresde, retint à une époque mon attention, parce que je sais ce qu’il est advenu de cette ville et de ses habitants. Vingt-cinq mille furent anéantis en une nuit et deux jours sous un déluge de bombes incendiaires. La découverte de la célèbre toile de Picasso représentant le bombardement de Guernica, le 26 avril 1937, fut aussi un choc. Dada, le surréalisme et les cubistes, surtout Georges Braque et Fernand Léger, deux anciens combattants, puis l’expressionnisme allemand, ont ensuite occupé une partie de ma vie. C’est ainsi que j’ai récemment acquis une aquarelle d’Egon Schiele. Le portrait d’une femme d’un certain âge à la coiffure défaite. Prise de trois quarts, elle semble nous scruter du regard avec anxiété, prête à s’enfuir ou à disparaître, comme si elle avait déjà compris ce qui allait se jouer durant les années à venir. Par le biais de l’art, ainsi ai-je tenté de donner un contenu aux « traces » dont parlaient mes parents.
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