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À tous les marins, embarqués ou à terre, qui portent les couleurs de la France aux quatre coins des mers.





CHAPITRE 1

EN MER


22 juin 1940

Honoré sourit. Le vent est enfin tombé. Après deux jours de vagues, de monts et de creux, la Méditerranée s’est apaisée. À humer les embruns et écouter les cris des goélands, on pourrait presque se croire le long des plages françaises au début de l’été, non loin sans doute de la rade de Toulon. Là-bas, le mois de juin est une des plus belles saisons. Les forêts habillant la montagne sont encore fraîches, l’herbe n’est pas brûlée, et toute la terre de Provence s’offre vierge avant les flots de vacanciers. Quelle perspective alléchante! Aussi, avec la paix retrouvée qui suit la tempête, comment ne pas rêver de rentrer chez soi? Honoré serait bien revenu dans sa campagne du Var. Là où tous les souvenirs de son enfance se nichent, quelque part auprès d’une grande maison, à l’ombre de cyprès et d’oliviers en fleur.

Pourtant, la côte lointaine qu’on longe depuis plusieurs jours ne ressemble guère à la Côte d’Azur. Ici, la terre égyptienne s’offre à perte de vue sous des teintes saisissantes où se confondent l’ocre et l’or du sable du Sahara avec les berges verdoyantes du Nil.

Ce voyage aux portes du désert n’a rien d’une croisière. La France est en guerre. Ses intérêts sont menacés, tout comme ses frontières, son indépendance et sa liberté. L’Allemagne d’Hitler est plus puissante que jamais. Son ombre menace toute l’Europe.

La tignasse dans le vent, Honoré porte un uniforme beige. Sur chacune de ses épaules, une grande patte de velours noir comporte, sous un bouton et une ancre dorés, trois larges galons. Honoré d’Estienne d’Orves est officier de la Marine française. Après plusieurs années de carrière déjà, il a été affecté sur la flotte puissante nommée force « X ». Un cuirassé, quatre croiseurs1*, trois torpilleurs et un sous-marin. Un groupe naval d’envergure placé sous les ordres vice-amiral Godefroy dont la marque, un petit pavillon rehaussé de trois étoiles, flotte dans le vent.

Les mains posées sur le garde-fou du bateau, Honoré contemple la Méditerranée fendue par le cuirassé en des vagues scintillantes, azur et blanches. Par moment, il peut même deviner la quille* rouge du bateau qui lui rappelle celle de la Jeanne.

Bien qu’il ne soit pas le plus imposant, et encore moins le plus récent, c’est le Duquesne qui a été choisi comme vaisseau amiral. Long de presque deux cents mètres, il n’en reste pas moins impressionnant, avec ses paires de doubles canons à la proue* et à la poupe* et ses deux imposantes cheminées centrales. Fort de dix mille tonnes et capable de filer à plus de trente-trois nœuds2*, il a déjà traversé de nombreux océans depuis qu’il est sorti des chantiers navals de Brest près de quinze ans auparavant. Même le croiseur la Jeanne d’Arc sur laquelle Honoré avait naguère suivi sa formation n’était pas aussi menaçant: le Duquesne, non content de servir sur les mers, est aussi une arme du ciel puisque, depuis des rampes placées à peu près au centre du navire, de part et d’autre des cheminées, deux hydravions d’observation peuvent à tout moment être catapultés.

Mais ce qui impressionne le plus en ces temps troublés, plus encore que les appareils d’aéronautique navale, les batteries d’artillerie et la flotte de coques grises intimidantes voguant en Méditerranée, c’est la flamme de guerre, cet immense et fin pavillon bleu-blanc-rouge long de plusieurs dizaines de mètres qui danse dans le vent marin. Chaque mois supplémentaire passé en mer, on lui ajoute un mètre de tissu. Plus la flamme est longue, plus la campagne où s’engage le navire s’éternise et manifeste, aux yeux du monde, la force de caractère de son équipage.

— Assez perdu de temps, murmure Honoré pour couper court à sa propre rêverie. Le travail m’attend.

Un instant plus tard, le voilà dans l’une de ces longues coursives du bateau, ces grands couloirs gris qu’il connaît par cœur pour les avoir mémorisées durant les exercices incendie. Il tourne parfois, évite les obstacles en baissant la tête ou en levant un peu plus haut le pied, prend quelques échappées et, bientôt, arrive à son poste. La cabine, plongée dans le noir, n’a pas de hublot mais ne comporte qu’une seule couchette. C’est un des privilèges accordés aux officiers brevetés, comme lui, de l’École de guerre. En rallumant l’électricité, Honoré retrouve dans la lumière son bureau au-dessus duquel il a accroché une photo de son épouse Éliane et de ses quatre enfants âgés de sept à trois ans. Marguerite, Monique, Rose et Marc. C’est pour eux qu’il est parti à la guerre. Pour eux et pour la grandeur de la France. Il n’était encore qu’un adolescent quand la Grande Guerre prit fin en 1918. Engagé à servir, il veut se battre aujourd’hui pour l’honneur de son pays.

Pourtant, aujourd’hui, la situation n’a rien de similaire. Il ne s’agit pas de batailles de tranchées où des poilus se battent pendant des mois pour quelques lopins de terre. L’Allemagne nazie enchaîne les victoireséclairs en ce début d’été 1940. Ses troupes déferlent sur l’Europe et dominent les affrontements. Elles mettent à mal les forces de la France comme de ses alliés. Au nord, sur les côtes de la Manche, les Anglais ont dû rembarquer vers leur île depuis Dunkerque pour fuir la menace. Au sud, l’Italie s’est associée il y a dix jours à l’Allemagne pour intimider la France jusque sur ses côtes méditerranéennes.

Comment se positionner dans un monde qui bascule tout entier? Le Duquesne, comme chaque bâtiment de l’escadre « X », a navigué depuis Toulon vers les côtes égyptiennes, aux portes d’Alexandrie. Il y demeure un dernier espoir: la flotte britannique de l’amiral Cunningham pourrait peut-être prêter main-forte…

Sur la carte encadrée par une myriade de papiers, Honoré étudie les positions des alliés de la France. Pologne, Royaume-Uni, Belgique, Luxembourg, Pays-Bas, Norvège et Danemark. Un ensemble gigantesque qui comprend les empires coloniaux français et britanniques, et malgré tout si fragile. Comme un colosse aux pieds d’argile qu’on serait venu percuter à la base.

Le crayon de l’officier se balance doucement sur la table au gré des vagues et du roulis*. Honoré l’aurait bien saisi pour tracer sur le papier blanc ses mille pensées. Il les aurait ensuite toutes adressées à ceux dont le portrait est accroché à même le mur. Sa famille… Mais la tâche est trop lourde, il ne doit pas la délaisser plus longtemps.

Que la mer est cruelle pour les marins! Elle mêle à la fois l’excitation du voyage et le déchirement des siens. La liberté absolue loin des frontières, et les barrières posées par le devoir pour accomplir une mission. Voilà assurément un lieu de contradictions, où la petitesse du bateau rencontre l’infini des sentiments mêlés à l’horizon.

Pourtant, Honoré n’a pas le temps ni de rêver, ni d’étudier davantage. Un pas pressé résonne dans la coursive. Sa cadence se rapproche. On frappe à la porte.

— Capitaine?

— Oui!

C’est Alban, le plus jeune officier du bord, qui entre dans le poste.

— Capitaine, déclare finalement le garçon, l’amiral désire s’entretenir avec vous.

L’homme pose ses deux grands yeux noirs sur Alban. Sans un mot, il se relève de toute sa carrure, et un large sourire flanqué de deux fossettes se dessine sous sa tignasse brune.

— Alban, combien de fois faudra-t-il que je te le dise? Nous sommes du même carré*, nous pouvons nous tutoyer et nous appeler par nos noms.

— C’est que… je ne sais jamais trop par lequel il faut vous appeler.

— Celui que tu préfères! s’amuse le capitaine.

Sous sa physionomie de pirate, le lieutenant de vaisseau Honoré d’Estienne d’Orves affiche un visage rayonnant. Il affiche un regard espiègle et un air bien tourné. Tous à bord savent à quel point il est serviable, intelligent et plein de charme. Quelques mois plus tôt, déjà à bord du Duquesne, d’Estienne d’Orves n’avait pas hésité à plonger lui-même en mer pour repérer un problème dans la coque et, une autre fois, s’était rendu dans la chaufferie pour régler un accident de vapeur, malgré les risques de brûlure. Tout le monde s’en était ému, y compris les midships – ces jeunes lieutenants qui n’ont qu’entre un an ou deux d’expérience dans la Marine – qui ont reconnu la ligne à suivre pour devenir à leur tour, un jour, un vrai chef.

Aussi, le modèle d’un vaillant officier, grand et droit, n’est-il pas pour Alban le pacha* qui commande le navire, ni même le vice-amiral Godefroy avec ses trois étoiles: c’est bel et bien ce jeune lieutenant de vaisseau, Honoré d’Estienne d’Orves.

— À quoi travaillais-tu, d’Estienne? demande Alban au capitaine, en forçant le tutoiement comme le nom alors qu’ils quittent la cabine et remontent la coursive.

— Notre mission en Méditerranée orientale. En étant membre de l’état-major de l’amiral, je me dois d’être au fait des dernières nouvelles et de travailler sur toutes les éventualités de batailles.

— Quel intérêt si nous avons la meilleure marine du monde? Aucune flotte ne pourrait vaincre la nôtre: techniquement, nous avons les meilleurs bâtiments!

— Pour mériter une telle marine, nous devons être les meilleurs marins du monde! Et il n’y a pas de secret à cela: s’entraîner, travailler sans relâche et persévérer dans l’effort. Un officier ne peut pas se contenter de maîtriser une technique pour mériter sa place: il doit aussi être exemplaire, et servir avec honneur et discipline.

Alban ne répond pas un mot. Il connaît trop bien la devise de la Marine. Pourtant, bien qu’on lui ait enseigné la rigueur et l’exigence, il sent que quelque chose a récemment changé.

— Capitaine… Je veux dire, d’Estienne. Servir, c’est pour cela que j’ai signé. Et je le referais les yeux fermés. Oui, je désire m’engager! Mais à quoi? Ces derniers jours, vous vous enfermez avec l’amiral et le reste des commandants dans des réunions interminables. Dans le carré, on parle de choses banales, mais l’avancée de la guerre, notre opération à venir, tout cela, ce sont autant de sujets qu’on ose à peine aborder. L’enthousiasme n’est que de façade! Que se passe-t-il donc? Y-a-t-il du neuf, à terre?

Les deux hommes atteignent l’un des ponts extérieurs du navire. Des quartiers-maîtres et des matelots s’y attellent, dévalant, bachi* sur la tête, les surfaces en teck* où ils déroulent savamment des bouts* et des amarres*.

— Alban, n’aie pas peur de ce que tu peux voir ou ressentir. Les choses se présenteront naturellement à toi. Te souviens-tu du serment que tu fis à genoux lorsque tu reçus ton sabre?

— Évidemment!

— Bien. Nous nous battons pour « le bien du service et le succès des armes de la France ». Il n’y a que cela qui compte. C’est pour cela que nous nous sommes engagés, et que nous continuerons de nous battre.

D’Estienne d’Orves tape amicalement sur l’épaule d’Alban, et se détourne vers l’échappée. Son air enjoué disparaît à mesure qu’il se rapproche du poste de commandement. Seuls les officiers supérieurs et membres d’importance de l’état-major embarqué sont là. La plupart du reste des officiers sont à la manœuvre du bateau et à la gestion des affaires courantes.

— Ah, capitaine! s’exclame le vice-amiral Godefroy. Il ne manquait que vous.

Honoré ramène ses bras le long du corps, et salue d’un hochement de tête le reste de l’assemblée. L’amiral continue:

— L’heure est bien plus grave que ce que nous avions prévu. Comme chacun le sait ici, il y a six jours, le maréchal Pétain, président du Conseil* à la suite de la démission de Paul Reynaud, a été chargé de conduire les affaires du gouvernement. Et même s’il s’agit d’un militaire, il ne peut plus rien changer à la situation. Paris est tombé il y a une semaine. Notre défaite est inéluctable, la France a échoué… Il ne nous reste plus qu’à rendre les armes.

— Nous n’avons pas à nous rendre, amiral! intervient le pacha. Peut-être que l’armée de terre a failli, mais l’armée de mer, pas encore. L’opération préparée avec les Britanniques peut réussir. C’est pour cela que nous n’avons rien dit aux hommes.

— Raison pour laquelle le maréchal Pétain n’envisage pas que la France rende les armes ou capitule. En évoquant à la radio la possibilité d’un armistice avec les Allemands, il s’en est remis à l’adversaire. C’est un acte politique et non militaire. Ce n’est pas l’armée qui a échoué, c’est la France qui s’écroule.

— Et alors, cela fait dix jours qu’elle s’écroule! Quand est-ce que les Allemands sont entrés dans Paris? Le 14 juin? Le 15? Nous sommes le 22 et pourtant, nous sommes encore prêts à la guerre! Qu’est ce qui a changé?

— L’armistice a été signé avec l’Allemagne il y a deux heures, rétorque l’amiral. Celui avec l’Italie suivra sans nul doute d’ici un jour ou deux. Notre opération est morte dans l’œuf. Je crois bien que c’est la fin.

D’Estienne d’Orves observe le vice-amiral Godefroy dont les yeux, hagards, se perdent sur une des cartes étalées là.

— Qu’allons-nous faire? demande l’un des officiers présents. Nous sommes parés au combat! Pourquoi est-il allé signer ce maudit papelard? Si nous perdons, qu’adviendra-t-il de nous?

— Nous rentrerons chez nous, déclare un autre.

— Je l’ignore, rétorque l’amiral. Aurons-nous toujours un chez-nous? Nul ne sait ce que la France deviendra, ni quelles seront les conditions exigées par les Allemands. Je présume qu’ils voudront récupérer l’Alsace et la Moselle… encore. Après la défaite de nos grands-parents, en 1870, c’était déjà ce qu’ils désiraient. Quant au reste… tout dépendra des fantaisies du petit moustachu!

— Hitler?

— Qui pourrait bien connaître ce qu’il pense? La dernière fois que l’Allemagne a gagné contre la France, en 1870, les Boches* ont occupé Paris jusqu’à ce qu’un tribut considérable ait fini d’être versé. Ah! Nous nous sommes bien vengés à notre tour à la fin de la guerre de 14-18, avec le traité de Versailles en 1919! Maintenant, il faut régler l’addition… Les représailles allemandes nous renverseront.

— Je n’abandonnerai pas mon bâtiment ni mes hommes, murmure le commandant.

— Et si la guerre est finie, que veux-tu faire d’autre? s’agace l’amiral Godefroy.

La dernière fois que la fin de la guerre avait été annoncée, c’était vingt-et-un ans auparavant, le 11 novembre 1918. Tous s’en souvenaient ici. Les grandes embrassades et les larmes amères devant le coût en vies humaines… Le carillon qui sonnait dans les campagnes, et les fêtes dans chaque village où on célébrait le sacrifice des morts offert pour la liberté des vivants… Rien de cela avec ce second armistice. La défaite ne laisse comme goût aux marins de l’escadre « X » que celui du vide. Ils n’ont pas combattu. Et pourtant, ils étaient prêts à le faire. Jusqu’au don absolu de soi.

Le lieutenant de vaisseau d’Estienne d’Orves, lui, médite en silence sur la conduite à tenir. Est-ce vraiment le bateau ou la carrière des armes qu’il s’agirait ou non d’abandonner? Est-ce seulement d’une vie professionnelle dont il est question? Après tout, il n’a jamais vraiment eu la fibre militaire. Il ne doit cette carrière qu’à son père qui croyait qu’un an dans l’armée comme officier était un passage obligé pour recevoir des valeurs indispensables à la vie d’un homme. Seulement, après sa scolarité à Polytechnique puis à l’École navale, Honoré d’Estienne d’Orves n’avait pu se résoudre à quitter si vite le service. Sur les bateaux, il avait trouvé de quoi nourrir son goût des mathématiques et de l’ingénierie; au sein d’un équipage, il avait découvert une famille riche en diversités humaines.

Mais le plus grand déchirement que d’Estienne d’Orves entrevoit dans cet avenir peu brillant de la Marine française, soumise au joug hitlérien, c’est la chute de la France. Le pays qu’il chérit doit-il s’effondrer à genoux alors que le courage de son armée est loin d’être vaincu? Alors que lui-même, dans tout son être, est encore capable de se battre? Ses mains sont encore libres. Libres de sauver la France… ou libres de rompre leur serment de discipline pour partir combattre sans ordre.

Jusque-là, sa promesse de servir son pays était aussi celle d’être fidèle à ses chefs. Ces valeurs sont désormais opposées. Dans la salle de commandement où il n’entend plus rien, où il ne voit plus rien, d’Estienne d’Orves prend silencieusement conscience qu’il se trouve à la croisée des chemins qui détermineront son existence.

Accepter la défaite pour le bien du service.

Ou bien résister et combattre pour le succès des armes de la France.



1. Les termes suivis d’un astérisque sont expliqués dans le lexique, p. 223.

2. Environ soixante-et-un kilomètres par heure.
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