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	« Le vieux monde se meurt,

	le nouveau est lent à apparaître,

	et c’est dans ce clair-obscur

	que surgissent les monstres… »

	Antonio Gramsei

	



	




	L'origine de ce livre

	2020. Quand la COVID s’est abattue sur le monde et le mien et qu’il a fallu apprendre à vivre le confinement, il m’est apparu comme une nécessité impérieuse de tenir un journal de bord et de le partager au quotidien sur les réseaux sociaux. Les réactions ont été vives et j’ai été touchée de voir au sortir de ce premier épisode de vie inédit que beaucoup de cyberproches avaient suivi assidûment mon feuilleton et s’en étaient émus.

	Écrire pour ne pas garder dedans et laisser un témoignage au sein duquel chacun pourra s’identifier ça et là dans l’ascenseur émotionnel, la bulle familiale. On apprend à connaître l’Autre – conjoint – et mes enfants Chloé et Joshua jusqu’aux chats-rois devenus trois. Mais on apprend surtout combien 2020 aussi pétrifiée soit-elle en apparence est finalement riche dans l'expérience intime et la confrontation dans l’entre-soi.
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	Jour 1

	Annonce de confinement

	au journal de vingt heures

	Nous le pressentons, mais ne le réalisons pas le moins du monde. Un confinement est à venir… par sanction de désobéissance de masse. Hier, les Parisiens se sont amassés sous les premiers rayons de soleil d’un printemps précoce… dois-je les accuser de ce qui va tomber comme le couperet ? Pas le moins du monde… je suis juste un peu agacée… parce que pour ma part, je n’ai fait que mon cheminement aller-retour au bureau de vote.

	Un lundi de condamnés pour ainsi dire… nous nous levons presque comme à la normale, en temps scolaire, parce que les enfants ont besoin de balises, il faut cocher leurs rythmes. Je fais des courses en ligne… une once de livraison envisageable le lendemain, tous les produits ne sont pas disponibles, mais, peu importe, je bloque. Après avoir envoyé Jérémie faire un réassort de produits « urgents »… certes, il y avait un Paddy à l’intérieur qui relève de l’urgence en contexte… aux côtés de produits hygiéniques… l’alimentaire n’est pas encore menacé. Je l’envoie avec des gants et le regarde de ma fenêtre qui donne sur cet axe commercial et de circulation. C’est déjà la queue devant les commerces qui subsistent. En fait, je m’en veux de le voir attendre… les besoins n’étaient peut-être pas si pressants… je sors à mon tour en tout début d’après-midi. Un incendie un peu plus haut, des camions de pompiers, des hommes qui font barrage… je passe à la pharmacie pour prendre du Nurofen — le Doliprane ne pallie pas mes douleurs depuis un surabus lors de mes grossesses — et de l’Efferalgan en dosettes fraise pour mes petits. La pharmacienne masquée est irritée, me demande si j’ai de la fièvre… NON. Je suis juste prévoyante et j’anticipe plus que la normale en cas de douleurs… et nous allons en avoir. Elle balance à sa collègue qu’elle ne risque pas de pouvoir se restaurer avant dix-sept heures… Je remercie, traverse, passe chez Picard, par curiosité malsaine plus que par besoin. Tout autour de moi, il y a vachement plus de masques… les yeux des gens que je croise, dont je ne vois plus ni nez ni bouche, sont effrayés. Congélateurs blancs de glaces… il n’y a plus rien… quelques morceaux de poissons, des mac & cheese en portions individuelles en promo, un chapon oublié des fêtes de fin d’année dernière déjà très lointaines… 

	En fait, j’ai du mal à respirer, sors dare-dare, remonte chez moi, et claque la porte avec soulagement. Le soir tard, je m’en remets à Paddy… je bois, rebois, rerebois, pense à plein de gens en situation, absents sur les réseaux… je bois, rebois, rerebois, et me décide à aller me mettre à l’horizontale.

	



	




	Jour 2

	Post annonce de confinement

	et finalement jour un

	Nous y sommes. Je me lève avec des grammes, je suis très mal, j’ai envie de chialer. J’ai du mal à réaliser mais pour le coup, nous sommes en confinement, cloîtrés chez nous. Il va falloir être vaillants, créatifs sous peine de tester son aérodynamisme par le balcon… pas de bol, le mien est grillagé, nous sommes en ravalement de façade… et le petit jardin suspendu que nous avions conçu est annihilé et en partie sur les échafaudages… 

	Je passe l’aspirateur… ça fait un peu le ménage dans le crâne. 

	Je cuisine… c’est aussi ce qu’il nous reste : un velouté Dubarry, des nuggets frites maison sans friture, chapelure maison, un Opéra qui m’aura vampirisé mon après-midi, les enfants sont tantôt en osmose de jeu, tantôt en conflit, il y a quelques jeux de société, il y a quelques permissions sur les outils connectés… on est hagard, on n’a pas l’énergie d’occuper les enfants… Jérémie me confie en soirée qu’il n’est pas bien, courbaturé, ça lui pique le corps, il est très très fatigué et il va uriner souvent… oui, dis-je, j’ai checké le net, ce sont tous les symptômes de l’anxiété… mec, il va falloir être fort parce que si je le suis pour tout le monde, je peux aussi avoir mes limites. J’ai besoin de gens forts autour de moi, a minima les adultes, et en fait, il ne reste que toi. Alors on se raisonne, on dépasse… OK ? 

	Je me décide aussi à sortir l’après-midi chez Les Jumeaux, le boucher local, bio et halal, pour sortir d’abord et aller chercher des protéines indispensables à la survie. On me fait attendre devant la porte, je vois un mec masqué, je ne le reconnaîtrai jamais dans la rue sans ce masque… il y a deux personnes devant la porte… je manque de repartir, mais je me dis qu’il faut que j’aille jusqu’au bout. Il ne reste pas grand-chose dans la vitrine quand on m’autorise à rentrer. Je vois de l’Osso Bucco, ça fera l’affaire. Je prends, les Jumeaux ont l’air heureux, en me précisant des horaires d’autant plus dilatés qui leur permettent des ventes augmentées… Ça profite à certains, c’est le principe. 

	Je fais mon Osso Bucco en rentrant, juste avant, on a testé un parcours Ninja Warrior dans l’appart pour faire se dépenser les enfants, on a révisé les fractions avec la grande, révisé les chiffres et les jours de semaine avec le benjamin, une heure.

	Du coup, les burgers sont légitimés. Je les fais comme de coutume, avec des courgettes poêlées, de l’amour – mis à mal – mais une volonté que ces vies sous mon toit se régalent et se gonflent de vie. 

	Mon aînée de dix ans fait des prouesses sur TikTok, je ne lui connaissais pas ce talent… elle parle aux copines aussi, qui s’ennuient comme elle finalement malgré nos diversions. Le benjamin de cinq ans est très dur sans le vouloir, impossible de s’occuper seul, en quête d’un regard permanent et d’impulsions… 

	Minuit, je valide ma commande Amazon… heure butoir où des créneaux se proposent. 

	J’ai décidé de moins fréquenter Paddy ce soir… je discute avec des âmes abandonnées aux réseaux, des amis surtout, qui sont comme moi dans l’insomnie… Je poste des bouteilles à la mer en guise d’anxiolytiques, mais surtout d’amour à certains de mes artistes que je sais esseulés face à leur créativité… il est près de quatre heures, je me résous à aller dormir. 

	



	




	 

	Jour 3

	Perceuse VS flûte traversière

	Réveil unanime à dix heures… c’est moi qui allume la lumière en premier. J’ai des cours de CAP à valider, le planning court toujours… j’ai pris du retard, la livraison des courses se fait. Les enfants prennent le temps du petit déjeuner puis Jérémie leur fait une session gymnastique — choré décomplexée. On a presque le sentiment d’être heureux. Je fais réchauffer mon Osso Bucco après un bain… je devrais être filmée dans ce bain tellement c’est la tempête sous un crâne qui donne pigmentation à mon visage, je suis hagarde, j’aurais envie qu’on me plonge dans le coma jusqu’au retour d’une situation normale. Et puis il y a l’inscription de Chloé au collège, quelques mails à traiter… j’ai confié un exposé à Chloé sur la gymnaste Comaneci, je mets à jour sa photo de classe dans le cadre dédié… j’ai un rendez-vous téléphonique avec ma plus jeune sœur en deuxième partie d’après-midi, je fais une tarte aux fruits rouges dans la foulée… les enfants s’occupent, mais on ne fait rien de ce qui était prévu… les dépêches du monde ne sont pas rassurantes et les gens toujours si nombreux en contrebas. On fait des allers-retours dans l’appartement qui paraissait grand jusqu’alors… et c’est étrange, mais s’il y a des pièces pour tout le monde, on se concentre dans une… Je n’ai pas parlé de la terrasse parce qu’il y a cet atout aussi… mais il se trouve que la façade côté jardin est en ravalement et que nous sommes pris dans ses filets et dans la poussière. Nos plantes crèvent, même l’olivier qui était miraculé jusqu’alors… elles ont toutes séché, même mon trèfle irlandais que je chérissais… alors qu’à cela ne tienne… au milieu des plantes crevées nous mettons des chaises, et ressortons le transat en vichy rouge et blanc. Il fait bon et il y a des rayons de soleil, comble du confinement… j’entends la porte de la voisine qui manifestement a décidé de l’exercice physique de ses enfants en extérieur… les miens tendent une oreille et me regardent… NON. Nous resterons dedans. La seule logistique du jour : descendre les poubelles et relever le courrier. 

	Il y a des expressions diverses dans cet immeuble… À dix-huit heures, heure sacro-sainte de l’apéro permis – on a l’impression d’être au camping, comme ces gens confis dans leurs loggias qui attendent tristement l’heure du permis de reboire, les bouteilles dégainées aux côtés du Scrabble et des parties de cartes – il y a des gens qui jouent de la perceuse et du marteau et d’autres de la flûte traversière et du tambourin, et à dire vrai… en contexte… je ne sais pas ce qui me parasite le plus. 

	Je réfléchis, parce que les enfants me le demandent, aux activités du lendemain… il y a beaucoup à faire dans ce huis clos, mais je n’en ai pas l’énergie… je regarde encore dehors, il y a des patrouilles, et puis il y a Christian, celui qui gît sur le trottoir avec sa pancarte arguant de ses trois enfants, devant lequel on ne s’arrête plus… et qui semble plus agité que d’habitude. 

	Et il y a vingt heures, on entend des cris, on ouvre les fenêtres de l’appartement traversant… les confinés applaudissent les héros… ceux qui font front auprès des victimes… c’est assez émouvant, les enfants frappent fort dans leurs mains… et plus longtemps encore que les autres… on salue une petite fille de l’autre côté de l’artère principale… on se sent subitement moins seuls et… moins morts. Du coup, les enfants ont retrouvé de l’appétit. Et ils nous offrent même une chorégraphie en point d’orgue… restent leurs regards au moment du coucher… il y a cette interrogation qu’ils n’osent pas verbaliser… il y a cette angoisse de l’inconnu qu’on peut difficilement panser… pour le moment nous sommes ensemble et en bonne santé. 

	 

	 

	



	




	 

	Jour 4

	C’est une chauve-souris avalée

	par un serpent avalé par un humain

	Couchée à quatre heures, fatalement réveillée en douce violence à dix heures… toute la maisonnée est déjà active, j’ai mes deux chats en ronrons salvateurs sur et à côté de mon corps las. Il a l’air de faire très beau à l’extérieur… j’entends des bruits dilués de la rue… Mon autre s’est levé à un peu plus de sept heures, couché beaucoup plus tôt que moi… il a mal au dos, aux jambes, il ne peut plus rester dans l’immobilisme dans notre couche commune… Dix heures donc, j’allume la lumière, je vois une nouvelle fois mon reflet peu brillant dans la glace, mon autre m’apporte mon café au lait. Les enfants me rejoignent pour un câlin de recommencement de 1. Enfer 2. Cauchemar 3. Mise à l’épreuve… j’ai moins envie de chialer qu’hier matin. Je me décide à entamer la journée, éternels gestes domestiques, lits des enfants, check de leurs tenues vestimentaires parce que même confinés on se prépare comme si on allait sortir ou être visités… l’espoir fait vivre. Il fait chaud comme en été sur le balcon orienté sud… on a les échafaudages et les filets devant, mais ce balcon mérite d’être un tant soit peu réagencé. Je sors une nappe en pelouse trompe-l’œil, une autre de notre table ronde antérieure à pois pour cacher le stockage de fortune en bout de balcon, un peu de mobilier pour habiter… les enfants ont ce sourire qui m’est si précieux… et investissent avec des jouets. J’ai l’impression d’avoir le teint moins malade… quelques minutes de soleil en plus qui font toute la différence… j’allume une cigarette et je ferme les yeux… alentour, c’est la même, les gens émergent sur leurs extérieurs privatifs, silencieux, à chercher des humains comme eux… cours de gym tonique plus poussé que la veille, je vais m’immerger dans un bain brûlant… aujourd’hui, je ne ferai pas de grande cuisine, que des valeurs sûres… et pas de temps grignoté sur les temps alloués aux petits dont nous venons de recevoir les programmes scolaires en contexte… j’étais intendante, animatrice, soutien psychologique, me voici institutrice… sessions Grande Section de Maternelle et CM2… classes charnières. Il est déjà l’heure du goûter, en terrasse donc… mode pique-nique. Les enfants sont contents, je m’échappe pour réviser mes cours de CAP, j’ai une relance de l’auto-école, car je ne respecte pas le planning des cours de code… en effet, circonstances atténuantes, fais chier d’être relancée par manque d’assiduité… concentration en pointillés… ma sœur est lâchée par son mari, décision actée la nuit dernière… ça me vampirise aussi le cerveau et le cœur… je pense à ces couples mis au pied du mur, ultime test qui ne verra peut-être pas ce qu’il doit… saturation, révélation… je dis à ma petite sœur que ce n’est pas le moment choisi, mais il n’y a finalement pas de moment… et celui-ci est tellement aigu que tout ce qui flanche s’effondre… 

	Seul appel entrant de l’après-midi, A.B qui me demande une possibilité d’ITV des Raskolnikov… adorable A.B, qui me fait entrevoir l’effet vertueux de cette apnée générale. C’est déjà l’apéro… nous avons eu un réassort grâce à un logisticien Amazon qui cette fois aura déposé les courses aux boîtes aux lettres… descendue en pantoufles léopard et en robe Fila froissée, dans une dégringolade des escaliers quatre à quatre de peur qu’elles ne soient plus là… rangement de l’étalage général… Il est vingt heures. On applaudit aux fenêtres. Il y a les voisins d’en face qui font un barbecue et ceux d’au-dessus qui diffusent du reggae sur l’axe majeur lilasien… et puis il y a ceux en contrebas qui bravent le couvre-feu pour acheter un morceau de bidoche… je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi les commerces perdurent après l’horaire fatidique… et il y a Christian qui applaudit aussi, mais qui crève plus que jamais la dalle. Dîner, mini boom improvisée sans attention possible de ma part… je suis assez déchirée… pas de temps pour moi, j’en souffre, la solitude, je me suis assise dessus depuis le début de la semaine, pourtant, elle fait partie de mon ADN… juste ce témoignage posé en accéléré… entre les sollicitations… et le constat que les enfants ont l’air bien, mais pas aussi bien que je le souhaiterais… le petit est en constante demande d’attention et en dents de scie émotionnelles, la plus grande se réfugie auprès de la communauté TikTok, et avoue ne pas réussir à trouver le sommeil avant des heures avancées de la soirée… et en fait, ce n’est pas tellement solutionnable. Et pour personne. Il faut vivre avec, c’est bousculant… pas forcément dans le sens dans lequel j’aime être bousculée d’habitude… Être forte tout autant que démunie… on m’attend pour tout et à toute heure du jour pour vivre… la nuit est un refuge… je sais donc que je suis loin d’être couchée… 

	PS de JOUR 4 : Deux cas de coronavirus contractés dans mes amis… C’est très bizarre de le lire… ils vont bien, malgré le confinement dans le confinement et la fièvre à supporter… mais l’étau se resserre.
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