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ROSS MACDONALD, de son vrai nom Kenneth Millar, est né en 1915 en Californie et a d’abord grandi au Canada avant de revenir s’installer aux États-Unis. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est officier de marine dans le Pacifique. À son retour, il publie quatre romans avant la parution de Cible mouvante en 1949, le premier livre où apparaît le détective privé Lew Archer, plus tard incarné à l’écran par Paul Newman. Ross Macdonald meurt en 1983. Il est considéré comme l’un des plus grands écrivains de romans noirs. James Crumley disait avoir relu dix fois son œuvre et James Ellroy lui a dédicacé le premier volume de sa trilogie de Lloyd Hopkins.
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Du grand art noir.

Lire

Écriture précise, effets dégraissés, intrigue qui emprunte au réalisme social, émotion retenue. Le classicisme a toujours du bon.

L’Express

Ross Macdonald est tout simplement l’un des meilleurs.

Michael Connelly

La meilleure série d’histoires de détective privé jamais écrite par un Américain.

The New York Times Book Review

Derrière son privé Lew Archer, Ross Macdonald décortique l’Amérique des nantis d’une plume cinglante. Une écriture moderne, tendue à l’extrême, et un goût pour le réalisme social.
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LEW ARCHER



Lew Archer est vraisemblablement né au milieu des années 1910 et a grandi à Long Beach, en Californie. Il y a commis quelques erreurs de jeunesse avant de s’engager dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale et de participer à la bataille d’Okinawa. Après sa démobilisation, il a rejoint les rangs de la police de Long Beach dont la corruption l’a vite écœuré et qu’il a fini par quitter au bout de quelques années. Il a alors décidé d’ouvrir un bureau sur Sunset Boulevard, à Los Angeles. Ses débuts de détective privé ont été difficiles et marqués par son divorce d’avec son épouse Sue. Établi à Santa Teresa, il s’est spécialisé dans les affaires délicates, histoires de famille ou disparitions que viennent lui confier des clients aisés qui apprécient sa discrétion et son efficacité. Lucide et désabusé, volontiers ironique, il est aussi fin psychologue et s’engage fait et cause pour ses clients. Bien que plutôt séduisant avec son mètre quatre-vingt-huit et ses yeux bleus, il n’est pas coureur de jupons. Il n’est avide ni d’argent, ni de gloire, et répugne à la violence. Bref, une rectitude morale sans faille, teintée d’un peu de mélancolie.



 

À Alfred



 

Les personnages de ce roman sont heureusement tous imaginaires ; ce sont de pures inventions sans aucun lien avec de quelconques êtres réels, vivants ou morts.



Chapitre 1

C’ÉTAIT en août et il n’aurait pas dû pleuvoir. Peut-être que pleuvoir est un verbe trop fort pour décrire le crachin qui troublait le paysage et maintenait mes essuie-glaces en marche. Je roulais vers le sud, et j’étais à peu près à mi-chemin entre Los Angeles et San Diego.

L’école se trouvait sur ma droite, à l’écart de la route, sur un vaste domaine qui s’étendait le long de la côte. Tournant les yeux vers l’océan, je vis la morne luisance du marécage auquel l’endroit devait son nom : Laguna Perdida. Minuscule dans le lointain, un grand héron se tenait comme une figurine au bord de l’eau ridée.

Le domaine était protégé par une barrière automatique qui se leva lorsque ma voiture passa sur un capteur de pression. Un homme aux cheveux gris en uniforme de serge bleu sortit d’une guérite et se dirigea vers moi en boitillant.

— Vous avez un laissez-passer ?

— Le Dr Sponti m’attend. Je m’appelle Archer.

— C’est juste, j’ai votre nom ici. (Il sortit une liste dactylographiée de la poche intérieure de son blouson et la brandit comme s’il était fier de montrer qu’il savait lire.) Vous pouvez vous garer sur le parking devant le bâtiment de l’administration. Le bureau de Sponti est juste à l’intérieur.

Il fit un geste en direction d’un bâtiment en stuc à une centaine de mètres de là.

Je le remerciai. Il repartit vers sa guérite en boitillant, puis s’arrêta, se retourna, et se frappa la jambe.

— Fichu genou. Première Guerre mondiale.

— Vous ne faites pas si vieux.

— Je ne le suis pas. Je me suis engagé à quinze ans. Je leur ai dit que j’en avais dix-huit. Y a des petits gars là-dedans, poursuivit-il en dardant brusquement le regard vers l’école, à qui ça ferait du bien d’aller un peu au feu.

Il n’y avait pas de petit gars en vue. Très espacés sur leurs champs parsemés de bosquets d’eucalyptus dégoulinants, les bâtiments de l’école gisaient sous le ciel gris comme les éléments épars d’une ville inachevée.

— Vous connaissez le jeune Hillman ? dis-je au gardien.

— J’en ai entendu parler. C’est un fauteur de troubles. Il a causé un sacré remue-ménage dans le Bâtiment Est avant de déguerpir. Patch était bon pour la camisole.

— C’est qui, Patch ?

— M. Patch, dit-il sans affection, est le maître d’internat du Bâtiment Est. Il vit sur place avec les jeunes, et ça lui met les nerfs en vrac.

— Il a fait quoi, le jeune Hillman ?

— D’après Patch, il a tenté de lancer une rébellion. Il disait que les élèves avaient des droits civiques comme tout le monde. Mais c’est pas vrai. Ils sont tous mineurs, et la plupart d’entre eux sont fous dans leur tête, en plus. Vous imaginez pas les choses que j’ai pu voir depuis quatorze ans que je tiens cette guérite.

— Est-ce que Tommy Hillman est sorti par ici ?

— Nan. Il est passé par-dessus la clôture. Il a découpé le grillage d’une fenêtre de l’internat et il a mis les bouts en plein milieu de la nuit.

— Il y a deux nuits de ça ?

— Tout juste. Il est sûrement chez lui à l’heure qu’il est.

Il ne l’était pas, sinon je n’aurais pas été là.

Le Dr Sponti dut me voir me garer. Il m’attendait devant le box de la secrétaire à l’entrée de son bureau. Il tenait un verre de lait ribot dans la main gauche et un biscuit de régime dans la droite. Il fourra le biscuit dans sa bouche et me tendit la main en mâchonnant.

— Content de vous voir.

Il avait la peau mate, le corps trapu, le visage rougeaud et le regard vaguement désespéré d’un homme qui a besoin de perdre du poids. Je me dis que ce devait être quelqu’un d’émotif – il avait ce frémissement liquide des yeux –, mais qui avait appris à garder la maîtrise de ses émotions. Il était onéreusement et bourgeoisement vêtu d’un costume rayé sombre dans lequel il flottait quelque peu. Sa main était molle et froide.

Le Dr Sponti me faisait penser à certains entrepreneurs de pompes funèbres que j’avais connus. Même son bureau, avec ses meubles sombres en acajou et la lumière grise qui filtrait par les fenêtres, avait quelque chose de mortuaire, comme si l’école et son directeur portaient perpétuellement le deuil de leurs élèves.

— Asseyez-vous, dit-il en faisant un grand geste plein de mélancolie. Comme je vous l’ai dit au téléphone, nous avons un petit problème. Il n’est pas dans nos habitudes d’engager des détectives privés pour – euh – persuader nos garçons égarés de rentrer à la maison. Mais j’ai bien peur qu’il s’agisse là d’un cas assez particulier.

— Qu’est-ce qui le rend particulier ?

Sponti but une petite gorgée de lait ribot, puis passa le bout de sa langue sur sa lèvre supérieure.

— Excusez-moi. Je peux vous offrir quelque chose, pour le déjeuner ?

— Non merci.

— Je veux dire, autre chose que ça. (Il agita le liquide visqueux de son verre d’un air irrité.) Je peux vous faire apporter un plat chaud du réfectoire. Aujourd’hui, c’est escalope de veau.

— Non merci. Je préférerais que vous me donniez les renseignements dont j’ai besoin, pour que je puisse me mettre au travail. Pourquoi m’avez-vous fait venir pour rattraper un fugueur ? Vous devez en avoir beaucoup.

— Pas tant que vous croyez. La plupart de nos élèves finissent par s’investir de façon satisfaisante dans la vie de l’école. Nous leur offrons un programme riche et varié. Mais Thomas Hillman était là depuis moins d’une semaine, et il n’avait vraiment pas l’air d’être du genre à vouloir s’intégrer dans un groupe. C’est un jeune homme plutôt difficile.

— Et c’est ce qui le rend particulier ?

— Je serai franc avec vous, monsieur Archer, dit-il, avant de marquer un temps d’hésitation. C’est une situation assez délicate pour notre école. En acceptant de prendre Tom Hillman, j’ai agi en dépit de mes réserves, et je l’ai fait, en vérité, sans bien connaître toute son histoire, simplement parce que son père a insisté pour que je le fasse. Et maintenant, Ralph Hillman me tient responsable de la fui… je veux dire, du départ subreptice de son fils. Hillman a menacé de nous faire un procès s’il devait lui arriver quoi que ce soit. Un tel procès ne tiendrait pas longtemps devant un juge – des procès, on en a déjà eu –, mais pourrait nous faire beaucoup de tort aux yeux du public.

Il ajouta, presque pour lui-même :

— Patch a vraiment commis une faute.

— Il a fait quoi, Patch ?

— Je crains qu’il ne se soit montré inutilement violent. Non pas que je lui en veuille, d’homme à homme. Mais vous feriez mieux d’aller l’interroger vous-même. Il pourra vous donner tous les détails sur la – euh – sur le départ de Tom.

— Oui, je le ferai volontiers, un peu plus tard. Mais vous pouvez m’en dire plus sur le passé de ce garçon ?

— Pas autant que j’aimerais. Nous demandons aux familles, ou à leur médecin, de nous fournir un profil détaillé des élèves que nous accueillons. M. Hillman a promis d’en rédiger un, mais il ne l’a toujours pas fait. Et j’ai eu beaucoup de difficultés à lui soutirer des informations. C’est un homme très fier, et très en colère.

— Et très riche ?

— Je ne connais pas l’état de son compte en banque. La plupart de nos parents sont aisés, ajouta-t-il avec un petit sourire fugace d’autosatisfaction.

— J’aimerais voir Hillman. Est-ce qu’il habite en ville ?

— Oui, mais s’il vous plaît, n’essayez pas de le voir, du moins pas aujourd’hui. Je viens de l’avoir encore une fois au téléphone, et ça ne ferait que l’enflammer davantage.

Sponti se leva de son bureau et alla à la fenêtre qui donnait sur le parking. Je le suivis. Dehors, la bruine flottait dans l’air comme une déprime palpable.

— J’aurais quand même besoin d’une description précise du garçon, et de tout ce que je pourrais glaner quant à ses habitudes.

— Patch vous fournira ça mieux que moi. Il était quotidiennement en contact avec lui. Et vous pourrez parler à sa gouvernante, Mme Mallow. Par son métier, c’est une personne très observatrice.

— Espérons que quelqu’un le soit. (Sponti commençait à m’impatienter. Il avait l’air de penser que moins il m’en disait sur le garçon disparu, moins sa disparition était réelle.) Quel âge a-t-il ? Si ce n’est pas une information confidentielle.

Le regard de Sponti s’assombrit légèrement, et ses joues plutôt flasques se marbrèrent quelque peu.

— Je n’aime pas votre ton.

— C’est votre droit. Quel âge a Tom Hillman ?

— Dix-sept ans.

— Pourrais-je avoir une photo de lui ?

— Sa famille ne nous en a pas donné, bien qu’on en demande toujours une. Je peux vous dire rapidement à quoi il ressemble. C’est un jeune gars d’allure assez décente, si l’on fait abstraction de l’air maussade qu’il arbore presque continuellement. Il est plutôt grand, au moins un mètre quatre-vingts, et il paraît plus vieux que son âge.

— Ses yeux ?

— Bleu sombre, je crois. Ses cheveux sont châtain clair. Il a ce que l’on pourrait appeler des traits aquilins, comme son père.

— Signes distinctifs ?

Il haussa les épaules.

— Je ne lui en connais pas.

— Pourquoi l’a-t-on amené ici ?

— Pour qu’on le soigne, bien sûr. Mais il n’est pas resté assez longtemps pour en tirer profit.

— Qu’est-ce qui ne va pas, chez lui, au juste ? Vous dites qu’il était difficile, mais c’est très vague, comme diagnostic.

— C’était conçu pour être vague. C’est dur de dire ce qui ne va pas chez ces garçons en pleine tempête adolescente. Souvent, nous les aidons sans savoir ni comment, ni pourquoi. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas docteur en médecine.

— Je croyais que vous l’étiez.

— Non. Nous avons des médecins référents, bien sûr. Des généralistes, et des psychiatres. Ça ne vous servirait pas à grand-chose d’aller les voir. Ça m’étonnerait que Tom soit resté assez longtemps pour rencontrer ne serait-ce que son psy. Mais il ne fait aucun doute qu’il était très remonté.

— Remonté ?

— Émotionnellement remonté, hors de contrôle. Il n’allait vraiment pas bien quand son père l’a amené. On lui a donné des tranquillisants, mais tous les sujets n’y réagissent pas de la même façon.

— Il vous a causé beaucoup d’ennuis ?

— Ça, oui. Franchement, je doute qu’on le reprenne, même s’il revenait.

— Pourtant, vous m’engagez pour que je le retrouve.

— Je n’ai pas le choix.

Nous discutâmes tarifs, et il me fit un chèque. Puis je gagnai le Bâtiment Est à pied. Avant d’entrer pour trouver M. Patch, je me retournai et regardai les montagnes à l’autre bout de la vallée. Elles se dressaient comme des visages à demi oubliés dans le ciel gris. Au bord du marécage, le grand héron solitaire déploya ses ailes et s’envola vers elles.



Chapitre 2

EN stuc et de plain-pied, le Bâtiment Est était un édifice tentaculaire qui déparait étrangement sur ce vaste paysage. Son allure vile et repoussante avait quelque chose à voir avec ses fenêtres petites et hautes, toutes lourdement grillagées. Ou bien avec le fait connexe qu’il s’agissait d’une sorte de prison qui ne disait pas son nom. Les épineux buissons de pyracantha devant le bâtiment semblaient plus défensifs qu’ornementaux. La pelouse avait l’air abattu, même sous la pluie.

C’était aussi le cas des garçons que je vis défiler dans l’entrée alors que j’arrivais. Des garçons de tous âges entre douze et vingt ans, des garçons de toutes formes et de toutes tailles, qui n’avaient qu’une seule chose en commun : ils défilaient comme une armée vaincue. Ils me rappelèrent les très jeunes soldats que nous avions capturés au bord du Rhin lors des toutes dernières phases de la dernière guerre.

Deux élèves chefs de groupe les faisaient se tenir plus ou moins en rang. Je les suivis jusqu’à un grand salon garni de meubles assez décatis. Les deux chefs se dirigèrent tout droit vers une table de ping-pong qui se trouvait dans un coin, attrapèrent des raquettes, et se lancèrent dans un match endiablé avec une balle que l’un d’eux avait sortie de la poche de son coupe-vent. Six ou sept garçons s’attroupèrent pour les regarder. Quatre ou cinq autres s’assirent avec des bandes dessinées. La plupart des autres restèrent debout à me regarder moi.

Un jeune gars aux joues duveteuses qui aurait dû commencer à se raser s’approcha de moi en souriant. Son sourire était brillant, mais il disparut comme une illusion d’optique. Il s’approcha tellement que son épaule bouscula légèrement mon bras. Il y a des chiens qui vous bousculent comme ça, dans le but de tester votre bienveillance.

— Vous êtes le nouveau maître d’internat ?

— Non. Je croyais que c’était M. Patch, le maître d’internat.

— Il ne va pas durer. (Quelques-uns des garçons les plus jeunes ricanèrent. Le duveteux réagit comme un acteur content de son effet.) Ici, c’est le secteur violent. Ils ne durent jamais longtemps.

— Ça ne m’a pas l’air si violent que ça. Où est M. Patch ?

— Au réfectoire. Il sera là dans une minute. Ensuite, on a notre moment d’amusement réglementaire.

— Vous m’avez l’air bien cynique pour votre âge. Quel âge avez-vous ?

— Quatre-vingt-dix-neuf ans. (Son public murmura de façon encourageante.) M. Patch n’en a que quarante-neuf. Ça fait qu’il a un peu de mal à incarner pour moi une figure paternelle.

— Je pourrais peut-être parler avec Mme Mallow.

— Elle est dans sa chambre, à boire son déjeuner. Mme Mallow boit toujours son déjeuner. (Ses yeux alternaient entre des éclats de malice et quelque chose de plus sombre.) Vous êtes le père de quelqu’un ?

— Non.

À l’arrière-plan, la balle de ping-pong allait et venait en claquetant comme une conversation absurde.

Un membre du public prit la parole :

— C’est le père de personne.

— Peut-être que c’est une mère, dit le garçon duveteux. Vous êtes une mère ?

— Il n’a pas l’air d’une mère. Il n’a pas de seins.

— Ma mère n’a pas de seins, dit un troisième. C’est bien pour ça que je me sens rejeté.

— Lâchez-moi, les petits jeunes. (Le pire, c’était qu’ils auraient bien aimé que je fusse un père, ou même une mère, en tout cas l’un des leurs, et ce désir se lisait dans leurs yeux.) Vous ne voudriez pas que je me sente rejeté, si ?

Personne ne répondit. Le garçon duveteux me sourit, un petit peu plus longuement que la première fois.

— Comment vous appelez-vous ? Moi, je suis Frederick Tyndal III.

— Je suis Lew Archer Ier.

J’éloignai le garçon de son public. Il se libéra de l’emprise de ma main, mais il me suivit et s’assit avec moi sur un canapé au cuir craquelé. Certains des plus jeunes garçons avaient mis sur un électrophone un disque fatigué d’avoir été trop joué. Deux d’entre eux commencèrent à danser sur la grinçante chanson auto-parodique. “Surfer n’est pas pécher”, disait le refrain.

— Vous connaissiez Tom Hillman, Fred ?

— Un peu. Vous êtes son père ?

— Non. J’ai dit que je n’étais le père de personne.

— Les adultes ne disent pas toujours la vérité. (Il tripota les poils de son menton comme s’il eût détesté les signes de sa croissance.) Mon père m’a dit qu’il m’envoyait dans une école militaire. C’est un gros bonnet de la haute administration, ajouta-t-il d’un ton neutre, sans fierté, avant de continuer d’une voix différente : Tom Hillman ne s’entendait pas non plus avec son père. Alors on l’a collé dans un train pour ici. Le Monorail pour le Royaume Magique.

Il produisit un sourire féroce, extatique et désespéré.

— Tom vous en a parlé ?

— Un peu. Il n’est pas resté longtemps. Cinq jours. Six. Il est arrivé dimanche soir et il s’est tiré samedi soir. (Il grimaça d’un air gêné sur le canapé crissant.) Vous êtes flic ?

— Non.

— Je me demandais. Vous posez des questions comme un flic.

— Tom a-t-il fait des choses qui seraient susceptibles d’intéresser les flics ?

— On en fait tous, pas vrai ? (Ses yeux où alternaient le chaud et le froid parcoururent toute la pièce, s’arrêtant un instant sur la gestuelle abandonnée des garçons qui dansaient.) On ne vous met dans le Bâtiment Est que si vous êtes un délinquant. J’étais moi-même un grand cerveau du crime. J’ai imité la signature du gros bonnet en bas d’un chèque de cinquante dollars et je suis allé passer un week-end à San Francisco.

— Et Tom, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Vol de voiture, je crois. C’était un premier délit, et il aurait facilement pu avoir la liberté conditionnelle. Mais son père ne voulait pas d’une telle publicité, alors il l’a casé ici. Et je crois aussi que Tom s’est battu avec son père.

— Je vois.

— Qu’est-ce qui vous fascine tant, chez Tom ?

— Je suis censé le retrouver, Fred.

— Et le ramener ici ?

— Ça m’étonnerait qu’ils le reprennent.

— Il a de la chance. (Plus ou moins inconsciemment, il se rapprocha de moi. Je sentais l’odeur négligée de son corps et de ses cheveux, et je ressentais son désespoir.) Je me tirerais d’ici moi aussi si j’avais quelque part où aller. Mais le gros bonnet me livrerait à la Protection de la Jeunesse. En plus, ça lui permettrait de faire des économies.

— Et Tom, il avait quelque part où aller ?

Il se redressa brusquement et regarda mes yeux depuis le coin des siens.

— J’ai pas dit ça.

— Je vous le demande.

— Si ça avait été le cas, il ne me l’aurait pas dit.

— De qui était-il le plus proche, ici ?

— Il n’était proche de personne. À son arrivée, il était tellement énervé qu’ils l’ont mis dans une chambre tout seul. Un soir, je suis allé le voir, on a parlé, mais il ne m’a pas dit grand-chose.

— Rien sur l’endroit où il avait prévu d’aller ?

— Il n’avait rien prévu. Samedi soir, il a essayé de déclencher une émeute, mais on s’est tous dégonflés. Alors il s’est tiré. Il avait l’air très remonté.

— Il était émotionnellement perturbé ?

— On l’est tous, non ? (Il tapota sa tempe en grimaçant pour mimer la folie.) Vous devriez voir mes tests de Rorschach.

— Une autre fois.

— Ce sera avec plaisir.

— C’est important, Fred. Tom est très jeune, et très remonté, comme vous l’avez dit. Ça fait maintenant deux nuits qu’il a disparu, et il pourrait avoir de graves ennuis.

— Pire qu’ici ?

— Vous le savez bien, sinon vous vous seriez déjà fait la malle, vous aussi. Tom a-t-il dit où il comptait aller ?

Le garçon ne répondit pas.

— Dois-je en conclure qu’il vous a dit quelque chose ?

— Non.

Mais il évita de croiser mes yeux.

M. Patch arriva dans la pièce et en altéra l’atmosphère insouciante. Les garçons qui dansaient firent semblant de se battre. Les bandes dessinées disparurent comme des liasses d’argent sale. Les joueurs de ping-pong rangèrent leur balle.

Patch était un homme d’âge mûr aux cheveux en voie de raréfaction et aux bajoues en voie d’épaississement. Son costume croisé en gabardine brun clair se plissait sur les contours de son ventre plutôt corpulent. Son visage, lui aussi, était plissé, en un rictus de pouvoir qui n’allait pas avec sa petite bouche sensible. Lorsqu’il posa un regard circulaire sur la pièce, je vis que le blanc de ses yeux était teinté de rouge.

Il se dirigea vers l’électrophone, l’éteignit, et insinua sa voix dans le silence :

— L’heure du déjeuner, ce n’est pas l’heure de la musique, les garçons. L’heure de la musique, c’est après le dîner, de sept heures à sept heures trente. (Il s’adressa à un des joueurs de ping-pong :) Gardez bien ça en tête, Deering. Pas de musique en journée. Je vous tiens pour responsable.

— Oui, monsieur.

— Et vous étiez en train de jouer au ping-pong, pas vrai ?

— On faisait juste quelques échanges, monsieur.

— Où avez-vous trouvé une balle ? Il me semblait que les balles étaient sous clé dans le tiroir de mon bureau.

— C’est le cas, monsieur.

— Où avez-vous trouvé celle avec laquelle vous jouiez ?

— Je ne sais pas, monsieur. (Deering trifouilla son coupe-vent. C’était un jeune gars dégingandé doté d’une pomme d’Adam qui ressemblait à une balle de ping-pong cachée.) Je crois que j’ai dû la trouver quelque part.

— Où ça ? Dans mon tiroir ?

— Non, monsieur. Sur la pelouse, je crois bien.

M. Patch se dirigea vers lui avec une espèce de furtivité mélodramatique. Tandis qu’il traversait la pièce, les garçons derrière lui firent des grimaces, des grands gestes, des mouvements de danse très suggestifs. L’un d’eux, un des danseurs, se laissa tomber au sol silencieusement en faisant le geste de se trancher la gorge, garda la pose d’un gladiateur agonisant l’espace d’une seconde fugace, puis se releva.

Patch était en train de dire, d’une voix de vieille souffrance :

— Vous l’avez achetée, pas vrai, Deering ? Vous savez que le règlement vous interdit d’apporter vos propres balles de ping-pong. Vous le savez, n’est-ce pas ? Vous êtes le président de l’assemblée législative du Bâtiment Est, vous avez vous-même contribué à l’élaboration de ces règles. Pas vrai ?

— Oui, monsieur.

— Alors donnez-la-moi, Deering.

Le garçon donna la balle à Patch. Patch se pencha pour la poser à terre – pendant qu’un garçon faisait semblant de lui botter les fesses – et l’écrasa sous son talon. Il rendit à Deering la balle tout aplatie.

— Je suis désolé, Deering. Je me dois de suivre le règlement autant que vous. (Il se tourna vers le reste des garçons, qui prirent immédiatement une pose normale, et dit d’une voix suave :) Alors, les gars, on a quoi, au programme… ?

— On a moi, je crois, dis-je en me levant du canapé.

Je lui donnai mon nom et lui demandai si je pouvais lui parler en privé.

— J’imagine que oui, dit-il avec un sourire inquiet, comme s’il se pouvait que je sois son successeur. Venez dans mon bureau, ou ce qui en fait office. Deering et Bronson, je vous laisse aux commandes.

Son bureau était un petit local aveugle contenant un bureau encombré et deux chaises. Il ferma la porte sur le bruit qui dérivait depuis le salon jusque dans le couloir, alluma une lampe posée sur le bureau, et s’assit en poussant un soupir.

— Il faut sans cesse être sur leur dos. (Il parlait comme un homme qui dirait ses prières.) Vous vouliez me parler d’un de mes garçons ?

— Tom Hillman.

Ce nom le déprima.

— Vous représentez son père ?

— Non. C’est le Dr Sponti qui m’envoie vous parler. Je suis détective privé.

— Je vois. (Il poussa ses lèvres en avant en une sorte de moue.) J’imagine que Sponti m’accuse de toutes sortes de choses, comme d’habitude.

— Il a effectivement parlé de violence inutile.

— Mais c’est n’importe quoi ! (Il asséna un coup de poing sur le bureau entre nous. Son visage s’empourpra, congestionné. Puis il devint extrêmement pâle, comme une photo surexposée. Seuls les blancs rougeâtres de ses yeux conservèrent leur couleur.) Sponti ne travaille pas comme moi au contact de ces animaux. Je sais très bien quand le châtiment physique s’impose. Ça fait vingt-cinq ans que je travaille avec des délinquants juvéniles.

— Ça a l’air de vous miner.

En un effort qui chiffonna tout son visage, il reprit la maîtrise de lui-même.

— Oh, non, j’adore ce travail, vraiment. De toute façon, je n’ai jamais rien appris à faire d’autre. J’aime les garçons. Et ils m’aiment.

— J’ai vu ça.

Il ne saisit pas mon ironie.

— Tom Hillman serait devenu mon copain s’il était resté.

— Pourquoi est-il parti ?

— Il s’est enfui, comme vous le savez. Il a volé un sécateur au jardinier et il s’en est servi pour découper le grillage à la fenêtre de sa chambre.

— Quand est-ce que ça s’est produit, exactement ?

— Quelque part dans la nuit de samedi, entre ma ronde de onze heures et ma ronde du matin.

— Que s’était-il passé, avant ?

— Samedi soir, vous voulez dire ? Il haranguait les autres garçons pour les pousser à attaquer le personnel en résidence. J’avais quitté la salle commune après le dîner, et je l’entendais faire son discours d’ici. Il essayait de convaincre les garçons qu’on les avait privés de leurs droits et qu’ils devaient se battre pour les reprendre. Certains des jeunes aux nerfs les plus à vif étaient très affectés. Mais quand j’ai ordonné à Hillman de se taire, il a été le seul à me foncer dessus.

— Il vous a frappé ?

— Je l’ai frappé avant, dit Patch. Je n’en ai pas honte. Je devais préserver mon autorité auprès des autres. (Il se massa le poing.) Je l’ai étendu raide. Vous devez montrer que vous êtes un homme. Quand je les frappe, je les mets au tapis. Il faut savoir se faire respecter.

Pour qu’il s’arrête, je dis :

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Je l’ai accompagné jusqu’à sa chambre, puis j’ai signalé l’incident à Sponti. J’étais d’avis qu’il fallait mettre Hillman dans la chambre capitonnée. Mais Sponti est allé à l’encontre de mes recommandations. Hillman ne se serait jamais sauvé si Sponti m’avait laissé l’enfermer dans la chambre capitonnée. Soit dit entre vous et moi, c’est la faute de Sponti. (Il se ressaisit et dit d’une voix plus faible :) Ne lui rapportez pas que je vous ai dit ça.

— D’accord.

Je commençai à désespérer de tirer quoi que ce soit d’utile de Patch. Il était un peu décati, comme le mobilier de la salle commune. Le bruit qui en provenait était de plus en plus fort. Patch se leva d’un air très las.

— Je ferais mieux d’y retourner avant qu’ils ne me saccagent tout.

— Je voulais juste savoir si vous aviez une idée d’où Hillman a pu aller après être parti d’ici ?

Patch réfléchit à ma question. Il paraissait avoir du mal à se figurer le monde extérieur dans lequel le jeune garçon s’était évaporé.

— À L.A., dit-il enfin. En général, ils vont à L.A. Sinon, ils filent au sud vers San Diego et la frontière.

— Ou bien ils filent à l’est ?

— Si leurs parents vivent à l’est, ils partent parfois par-là.

— Ou bien à l’ouest, à travers l’océan ? dis-je pour l’appâter.

— C’est vrai. Y en a un qui a volé une chaloupe de neuf mètres et qui a mis cap sur les îles.

— Vous avez l’air d’avoir beaucoup de fugueurs.

— Au fil des ans, on finit par avoir une rotation des effectifs assez conséquente. Sponti s’oppose à ce qu’on applique des mesures de sécurité strictes, comme on en connaissait au centre de détention pour mineurs. Avec toutes les fugues qu’on a eues, je suis surpris qu’il veuille faire tout un foin de celle-ci. On le retrouvera, ce garçon. On les retrouve presque toujours.

Patch semblait ne pas se réjouir de cette perspective.

Quelqu’un frappa à la porte derrière moi.

— Monsieur Patch ? dit une femme à travers le bois fin.

— Oui, madame Mallow.

— Les garçons sont incontrôlables. Ils ne m’écoutent pas. Qu’est-ce que vous fabriquez, là-dedans ?

— Je discute. Le Dr Sponti a envoyé un homme.

— Parfait. On a besoin d’un homme.

— Ah oui ? (Il me frôla en se dépêchant d’aller ouvrir la porte.) Je vous prierais de garder vos piques pour vous, madame Mallow. Je sais une ou deux choses que le Dr Sponti serait ravi d’apprendre.

— Moi aussi, dit la femme.

Elle avait un rouge à lèvres très vif, et les cheveux teints en roux avec une frange sur le front. Elle portait un tailleur sombre démodé depuis une dizaine d’années, et plusieurs rangées de fausses perles. Son visage était assez avenant, malgré des yeux voilés par des horreurs internes et externes.

Elle s’illumina en me voyant.

— Bonjour.

— Je m’appelle Archer, dis-je. Le Dr Sponti m’a fait venir pour enquêter sur la disparition de Tom Hillman.
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