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À celui qui m’a transmis
son amour pour la cuisine,
mais pas sa patience légendaire.
À mon papa [image: ]

Chapitre 1
Lazare
J’enfonce ma casquette noire sur ma tête et regarde l’objectif du téléphone en déboutonnant sensuellement le col de ma chemise. Je retrousse mes manches, fais craquer les jointures de mes doigts. Le poulet fermier n’attend que moi. Je m’en empare et y jette du gros sel.
La recette du jour ? Une volaille aux agrumes. Et on ne va pas se le cacher, les femmes qui vont la suivre se moquent complètement du temps de cuisson. Ce qui leur plaît, c’est quand j’enfonce deux de mes doigts dans un pamplemousse pour en faire couler le jus. Ou bien quand je me mords la lèvre et roule les épaules en coupant une carotte en rondelles. Ou encore lorsque j’entoure de mes lèvres le goulot de la bouteille de bière qui a servi à aromatiser la sauce. Mon attitude désinvolte et provocatrice scandalise autant qu’elle fascine, mais le résultat est là : des milliers de vues sur les réseaux sociaux et des réservations au restaurant qui se multiplient peu à peu.
– T’as peut-être raté ta vocation, raille Genaro. Si le restaurant coule, tu pourras toujours te reconvertir en Chippendale.
Le tournage enfin terminé, mon associé visionne la séquence sur son iPhone. Lorsqu’il brandit sous mes yeux la scène où, torse nu, je nettoie le plan de travail en envoyant une giclée d’eau vers la caméra, j’esquisse un sourire en coin.
– Ça ne te rend pas fou que je sois bon dans tout ce que j’entreprends ?
– C’est surtout super inquiétant. On dirait que tu as attendu toute ta vie de te mettre à poil devant une caméra ! On dit merci qui ?
Je ricane en remettant mon tee-shirt. Il n’a pas tort. Notre bébé, un bistrot gastronomique lyonnais qu’on a baptisé Encore plus, a ouvert ses portes il y a six mois et le monde commence enfin à affluer. Pendant la soirée du Nouvel An qu’on y a organisée, une cliente nous a filmés en train de préparer un guacamole minute et, plus tard, du sucre soufflé. Les vidéos ont fait un carton. Genaro a donc décrété qu’il fallait qu’on se mette plus souvent en scène. Je lui ai répondu d’aller mourir. Alors, il a montré l’exemple. Avec sa nonchalance habituelle, il a jonglé avec des agrumes pour proposer une tarte au citron meringuée revisitée. Un succès. Et comme je suis joueur, je m’y suis mis aussi en préparant une salade Caesar. Torse nu et avec des gestes suggestifs. Chacun son truc.
En tout cas, ça marche. Ça fait quatre semaines que l’on poste une vidéo chaque lundi et nos abonnés sont de plus en plus nombreux, tout comme les réservations au restaurant. Si nos gueules nous aident à gagner en renommée, ça me va. La fin justifie les moyens.
– Tout ce que j’espère, c’est que cette visibilité déclenchera la visite de critiques culinaires.
Mon rêve serait qu’on soit référencés au Tasting, un guide qui est monté en puissance ces dernières années et qui répertorie les restaurants branchés du moment s’ils réussissent le pari d’allier qualité et concept innovant. Ce serait le graal d’y figurer.
– Et moi, j’espère qu’on croulera sous l’oseille et que les filles se battront pour venir manger ici.
– Le Tasting peut nous aider pour ça aussi.
Ça m’énerve qu’il ne prenne pas cet objectif aussi au sérieux que la popularité de notre compte Instagram. OK, c’est sympa d’avoir des groupies, mais notre cuisine est dingue et c’est ça qui devrait être mis en avant sur le long terme.
– Tu veux savoir quelle heure il est ?
Je fronce les sourcils en réponse à sa question, puis remarque la nouvelle montre à son poignet et son sourire béat.
– Qu’est-ce que tu as acheté encore ?
– Je me suis offert un cadeau d’anniversaire.
– C’est dans sept mois, imbécile.
– C’est toi qui me reproches toujours de ne pas être prévoyant, il faudrait savoir !
Je ne peux m’empêcher de le reluquer de la tête aux pieds. Avec sa chemise coupée sur mesure et son pantalon à pinces, on dirait davantage un commercial qu’un pâtissier. Ça me fait toujours rire de le voir habillé de la sorte alors que, pendant des années, il avait l’accoutrement d’un chef de gang.
– Faut que j’y retourne, mon cours commence dans vingt minutes.
Je n’ai pas vu le temps passer. Mine de rien, nos sessions de tournage du lundi sont chronophages, alors que c’est notre seul jour de fermeture. Et même là, Genaro enseigne à temps partiel dans un lycée professionnel.
On s’est connus à l’âge de six ans, alors qu’on faisait du catéchisme ensemble. Les choses ont bien changé depuis, si ce n’est que mes parents ne voient toujours pas notre amitié d’un bon œil. Déjà quand il était jeune, il avait l’étiquette du minot survolté et insolent, mais on se retrouvait en cachette car la tour d’immeuble où il vivait était à côté de mon lotissement. Puis, j’ai eu l’âge où l’avis de mes parents ne comptait plus et on a fait les quatre cents coups ensemble pour leur donner raison. Je ne les ai pas épargnés pendant mon adolescence. Ni plus tard, d’ailleurs.
Dès que j’ai eu dix-huit ans, j’ai choisi d’aller vers ma vocation : la cuisine. Cette passion est née de mon enfance, durant laquelle j’ai côtoyé d’excellents restaurants grâce à mes parents. Mais c’est surtout grâce à la mère de Genaro qui cuisinait d’authentiques recettes italiennes pendant que lui s’entraînait à faire des desserts, que j’ai pu faire mes armes.
Un baccalauréat professionnel, un CAP cuisine, puis quatre années à bosser dans un restaurant étoilé, et je me suis enfin senti les épaules d’ouvrir mon propre restaurant. J’ai évidemment entraîné Genaro dans cette aventure. Et pour l’instant, on gère bien.
J’ai la casquette de cuisinier quand lui a celle du pâtissier. Mais en réalité, c’est plus complexe. Je m’occupe de la comptabilité, des relations fournisseurs, des commandes. Tout ce qui est sérieux. Et Genaro, l’artiste de notre duo, se plaît à gérer les réseaux sociaux, à organiser des soirées à thème pour faire venir du monde et à se pointer à la dernière minute pour bosser.
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