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Chapitre premier

Le réalisateur Thibaut Ulrich sourit vaguement, fit mine de consulter le dossier ouvert à sa gauche. Il s’efforçait de ne pas montrer la souffrance que lui causait sa gorge irritée. Il savait qu’il aurait dû arrêter de fumer. Après L’Enclave des guerriers, il suivrait une cure, un traitement, n’importe quoi… s’il était encore temps ! « Raison de plus pour aller vite… » Au mieux, le tournage de L’Enclave ne commencerait pas avant un mois. Pour la cure : impossible avant deux mois et demi, trois mois. Et Thibaut Ulrich ne pouvait se passer de tabac quand il faisait un film. Donc… Il cherchait son chef des francs-tireurs depuis près d’un mois : ça suffisait. Il se résigna. Le type assis en face de lui l’inquiétait un peu et il n’arrivait pas à décider pourquoi. Tant pis. C’était le septième ou le huitième comédien qu’il voyait pour le rôle d’Enguerre, le Résistant. Il en avait assez… Il tira une bouffée de la Pall Mall qu’il venait d’allumer sans s’en apercevoir et haussa les épaules.

Bruno Gorda serait Enguerre même si. Il chassa d’un même geste la fumée de sa cigarette et ses derniers doutes.

Bruno refusa le paquet tendu, secoua la tête.

— J’ai cru comprendre au téléphone que vous me proposiez un des rôles les plus importants du film ?

Thibaut Ulrich approuva d’un signe.

— Oui, un des tout premiers rôles. À égalité avec celui de l’officier allemand, von Bertrich, et celui de la jeune femme, Marie-Thérèse.

— Vous m’avez choisi d’après la photo que mon agent vous a envoyée ? Mais vous savez que j’ai toujours eu des rôles secondaires ?

Bruno appuya la question d’un sourire un peu provocant. C’était un homme jeune encore, de taille moyenne, plutôt rond de corps, avec le visage plein et le cou épais. Sa mâchoire forte et son menton carré démentaient son air bonasse et indolent. Il avait le nez un peu écrasé, les yeux très enfoncés sous des arcades sourcilières osseuses, le front large, avec une petite cicatrice en arc à la tempe et les cheveux noirs assez courts. Une mèche à la Bonaparte tombait sur son front très large. Son regard gris était froid et fixe. Il cillait peu. Il semblait à la fois affaissé et tendu. Il y avait en lui un curieux mélange de faiblesse avouée et de puissance contenue.

« Le physique est bon, pensa Ulrich. Nora ne m’a pas trompé. Pour la psychologie, on verra. »

— Ah oui ? Toujours des rôles secondaires ? Et pourquoi, selon vous ?

Bruno le regarda d’un air de défi.

— Parce que je ne suis pas fait pour ce métier et que ça se voit ! dit-il sèchement.

Thibaut Ulrich eut une légère crispation de la bouche. Il écrasa sa cigarette dans le cendrier et demanda :

— Pour quoi êtes-vous fait, à votre avis ?

Le jeune comédien réfléchit, les yeux plissés, et répondit avec un sourire un peu moqueur :

— Pour la réalité et non pour l’illusion !

Ulrich se renversa dans son fauteuil, joignit les mains.

— Alors, vous refusez ce rôle ?

Bruno Gorda se détendit.

— Non. Puisque vous insistez, j’accepte Je serai le chef des partisans Enguerre C’est bien ce nom ? Racontez-moi un peu l’histoire, s’il vous plaît.

Thibaut Ulrich prit le temps d’allumer une autre Pall Mall.

— En gros, voici À la fin de l’été 1944, la France est en grande partie libérée, à l’exception des régions frontières du Nord et de l’Est. Il reste quelques poches, à l’Ouest, au Centre. Le récit que nous allons tourner se situe dans le Centre Un capitaine de la Wehrmacht, Hans von Bertrich, s’est trouvé coincé dans un château avec quelques-uns de ses hommes. Le maquis les encercle C’est le groupe d’Enguerre Enguerre est un nom de guerre, naturellement Ce groupe refuse toute obédience Il ne dépend ni des F T P, ni de l’Armée secrète Enguerre n’en a jamais fait qu’à sa tête et il continue Le capitaine von Bertrich lui a offert sa reddition il n’a pas accepté Il veut se battre. Il va jusqu’à barrer les routes pour empêcher la Résistance régulière d’intervenir Et jusqu’à envoyer la femme qu’il aime, comme espionne dans le château. Dès que j’aurai les scénarios, je vous en enverrai un.

— Pourquoi tourner cette histoire maintenant ? Presque quarante ans après ?

— La deuxième guerre mondiale est à la mode. Et puis cette aventure est assez exceptionnelle. Il y a quelques années encore, elle aurait choqué les Français et on n’aurait pu en faire un film. Du moins chez nous.

Bruno parut méditer un moment.

— Ce type, en fin de compte, c’est un paranoïaque, un mégalomane, un fou ?

Thibaut Ulrich jouait avec un briquet d’argent.

— Cette histoire est authentique. Mais nous ne savons pas très bien quelle était la personnalité réelle du héros. Enguerre a disparu après la Libération. Le scénario est assez imprécis à ce sujet. Il nous appartiendra à tous les deux, et surtout à vous, Bruno, d’orienter la psychologie de votre rôle dans le sens qui nous paraîtra souhaitable. Qu’en pensez-vous ?

Bruno regarda le plafond.

— Je pense que cet homme n’était pas à sa place et qu’il était désespéré !

Il se leva brusquement.

— Je vous remercie Je crois que ça ira.

Un peu surpris, Thibaut Ulrich tendit une main hésitante :

— Je compte sur vous, mon vieux.

Bruno Gorda n’était pas quelqu’un que l’on tutoyait facilement.

« Des heures difficiles se préparent, songea-t-il Je vais encore faire une moyenne de trois paquets par jour ! »

Lorsque Bruno fut sorti, il décrocha son téléphone vert à clavier, tapa un numéro puis demanda Nora Guellen.

— Thibaut Ulrich ?

La voix de Nora semblait anormalement distante et froide. Thibaut supposa qu’il avait coupé une conversation importante. Mme Guellen était une femme très occupée. Mais dans la mesure où il lui rendait service, il pouvait se sentir à l’aise :

— Nora, j’ai reçu ton protégé.

— Mon protégé ?

On eût dit qu’elle parlait de très loin. Pourtant, il l’avait appelée à Paris et à moins que la communication fût relayée Dieu sait comment.

— Bruno Gorda, le comédien.

— Merci, dit-elle simplement.

Il aurait voulu qu’elle demande le résultat de cette entrevue. Mais elle se taisait. Il se décida :

— Je l’ai engagé. Nous sommes d’accord.

— Très bien, dit Nora. Merci.

— Maintenant, je me demande s’il sera à la hauteur de son rôle !

— J’en suis sûre. Il est temps pour lui de découvrir ses possibilités qui sont immenses.

— Crois-tu ? fit-il sur un ton de doute.

— Oui. C’est un garçon d’une envergure extraordinaire. Je le sais. Mais lui l’ignore encore.

— Tu le connais bien ?

Il faillit demander : « Tu as couché avec lui ? » Mais il s’abstint. Au bout du fil, le silence se prolongea.

— Oui, je le connais bien, dit enfin Nora. Au revoir.

Thibaut Ulrich alluma une Pall.



Chapitre 2

Bruno acheta un journal pour lire dans le train les dernières nouvelles de la guerre. La guerre. Les guerres… Il y en avait toujours une en cours, souvent plusieurs. Mais peut-être était-ce la même, éternellement répétée, en attendant d’être jouée pour de bon. L’Asie, l’Afrique, l’Amérique du Sud… L’Europe était encore épargnée, mais pour combien de temps ? L’avenir obsédait Bruno. L’avenir du monde encore plus que le sien propre. Il se passionnait pour la prospective, les scénarios du futur et toutes les choses de ce genre. Il dévorait avec la même avidité et la même angoisse les prévisions des scientifiques et les prédictions des voyants et des mages.

Il ne s’intéressait pas seulement au proche avenir… le futur lointain le fascinait tout autant. Il avait l’impression tenace et troublante d’être concerné par des événements qui se passeraient dans cent ans, cinq cents ans, mille ans ou plus. Concerné, impliqué d’une façon tout à fait personnelle et absolument mystérieuse… Et il était terrifié par le mur noir du temps, ce rideau opaque qui rendait l’avenir inconnaissable.

Désespérément inconnaissable !

Cet après-midi-là, en rentrant vers Orléans, il avait acheté France-Soir et Le Monde à la gare d’Austerlitz. Le rapide l’emportait en direction du sud. Il habitait une petite ville, à trois cents kilomètres de Paris. Il aurait préféré vivre plus près de la capitale, à cause de son métier. En outre, des crises d’ennui le prenaient parfois, que seule la grande ville pouvait chasser, du moins pour un temps. Mais Agnès, sa compagne, avait renoncé à une carrière de comédienne, d’ailleurs jamais vraiment commencée. Elle détestait la capitale qui lui rappelait son échec. Elle avait trouvé un travail à sa convenance dans un night-club proche d’une sous-préfecture du Centre. Ils avaient un appartement anonyme, dans une résidence quelconque, plantée à la périphérie de l’agglomération, entre les bouleaux de la forêt et le stade où Bruno se retrouverait peut-être un jour, pensait-il, debout et les bras levés, au milieu d’une foule de prisonniers : ce destin-là lui ressemblait.

Il replia les journaux qu’il venait de parcourir. Tout ce qu’on pouvait dire des dernières nouvelles, c’est qu’elles n’étaient pas absolument catastrophiques. On se battait toujours un peu partout, surtout dans le centre des continents : Asie, Afrique, Amérique. La situation était tendue en Europe centrale…

Les événements du présent ne l’inquiétaient qu’à moitié. Le présent existe-t-il ? N’est-il pas autre chose qu’une onde à la surface de l’eau ? Bruno aimait beaucoup jeter des pierres à la surface des bassins ou des étangs. Il regardait longuement les cercles fugitifs se former, s’étendre et disparaître dans une sorte d’infini mathématique… Il aurait voulu avoir une vue imprenable sur le futur. Mais cela lui était refusé. Au moins une fois chaque nuit, la pensée de la mort le visitait, avec la nostalgie de ces siècles interdits, de ce temps qu’il ne verrait jamais.

Il s’enfonça dans son siège, en serrant les journaux froissés entre ses mains moites, comme pour les broyer et faire jaillir le futur de la bouillie informe du présent. Puis il observa le paysage. C’était le printemps depuis quelques jours. La nature se fardait de vert, tandis que les ruisseaux gonflés emportaient le fond de teint hivernal de la campagne. Les jeunes arbres défilaient, peignés par le vent et brunis par le soleil couchant. De petits nuages ronds, blancs, pareils à des fleurs fanées, fuyaient dans le ciel clair.

Les nuages étaient-ils capables de voyager dans le temps et de percer le mur noir de l’avenir ? Quelle idée imbécile ! Bruno ferma les yeux. Il les rouvrit une ou deux minutes plus tard pour regarder sa montre. Il était quand même heureux d’annoncer la bonne nouvelle à Agnès. « Peut-être aurons-nous assez d’argent pour prendre des vacances l’été prochain… » Agnès voulait depuis longtemps aller en Egypte. Pourquoi en Egypte ? Elle aurait sûrement été incapable de le dire. Mais Bruno s’en moquait. Le monde actuel lui semblait tout entier mesquin, étriqué et menacé. Alors, ici ou là…

« Nous irons en Égypte, songea-t-il. Du moins s’il n’y a pas la guerre ! »

Il déposa sa valise à la consigne et décida de marcher un peu. Il se sentait assez excité. Il n’aimait pas l’admettre, mais c’était un fait Il avait décroché un premier rôle – ou presque – et sa carrière allait peut-être prendre un tournant intéressant. Le succès lui apporterait les moyens d’échapper à ce monde qui ressemblait trop à une prison. Avec beaucoup d’argent, on doit arriver à supporter la vie, si on ne peut l’aimer… En tout cas, il préférait se calmer un peu avant d’affronter Agnès, pour ne pas donner prise à ses sarcasmes.

Le crépuscule tombait. Bruno marchait. Les lampadaires pleuraient dans le brouillard. « Trop tôt pour allumer les lumières ! » pensa-t-il avec humeur Le décor trouble donnait à la petite ville l’air d’être tapie derrière une vitre.

Les mains dans les poches de son imperméable, le promeneur solitaire s’en allait à grands pas, de plus en plus solitaire, seul et étranger. Mais il était heureux de sa solitude et fier de se sentir étranger. Plusieurs fois, il entrouvrit les lèvres pour prononcer à mi-voix sa phrase fétiche : « Tout va bien ! Tout va bien ! »

Il s’aperçut qu’il se trouvait très près de chez son ami Sandis. Il décida de s’arrêter pour bavarder un moment avec le « vieux pêcheur » et lui apprendre la nouvelle Il entra sans frapper, selon son habitude, et aperçut le petit homme aux cheveux blancs et aux mains agiles en train de bricoler sur un ancien poste de radio à lampes, dans la pièce qui lui servait d’atelier. Le matin, il portait les journaux, et Bruno était un de ses meilleurs clients. Il consacrait ses après-midi à la pêche et gavait de poisson quelques privilégiés, parmi lesquels Bruno et Agnès. Et le soir, il s’acharnait au fond de sa bicoque à réparer de vieux postes et essayait de construire une machine à voyager dans le temps. Une machine à laquelle personne, bien sûr, ne croyait. Pas même lui. Mais tout le monde convenait que c’était une saine distraction, après une longue demi-journée de pêche…

— Alors, quelles nouvelles, Sand ? demanda Bruno.

— Aucune, aucune, aucune ! dit le vieux pêcheur. Ah si : j’ai eu ma manie. Ça vient juste de passer.

Souvent, Sandis avait l’impression d’être en train de se changer en bronze ou en n’importe quel métal dur. Sauf l’or ; il savait bien qu’il n’était pas en or ! L’obsession le gênait un peu dans ses activités. Quand il en souffrait, il avait beaucoup de peine à faire sa tournée de porteur de journaux. Il pesait une demi-tonne, et sa bicyclette hollandaise à haut guidon ployait sous la charge. Il n’allait pas non plus à la pêche : en cas de chute dans l’eau, il aurait coulé comme une pierre.

Bruno parla de sa propre manie. Des jours entiers, il se croyait une marionnette vivante dont quelqu’un, au loin, tirait les fils. Ce n’était pas désagréable. Cette obsession-là, il devait s’avouer qu’il la cultivait un peu. Il s’en servait pour s’endormir quand le sommeil était long à venir, pour atténuer certaines douleurs ou simplement pour tromper l’ennui. Il se disait qu’un jour, il rejoindrait le marionnettiste et lui arracherait ses fils… Mais qui était le marionnettiste et où se tenait-il ?

— Dans le temps, répondit le vieux pêcheur. Nous sommes tous des marionnettes et le marionnettiste est au bout du temps !

— On se sent infirme, dit Bruno.

— Parce qu’on ne sait rien de l’avenir ? Oui. Mais quand j’aurai fini la machine…

Bruno accepta un bol de thé brûlant. Puis il raconta à Sandis son entrevue avec Thibaud Ulrich.

— L’Enclave des guerriers, médita le pêcheur. C’est un beau titre. Où allez-vous tourner ça ?

— L’histoire est censée se passer dans le centre de la France, donc pas très loin d’ici. Mais aussi bien, on tournera dans les Pyrénées ou en Alsace.

Sandis éclata de rire.

— De toute façon, je suis content pour toi. Tes possibilités sont immenses. Il est temps que tu le prouves ! J’ai dit : il est temps, hein ?

— Je ne crois pas être fait pour ce métier.

— Peut-être. Mais tu as de l’envergure. Il faut que tu battes un peu des ailes… Est-ce que tu m’emmèneras ?

— Et tes journaux ?

— Je trouverai quelqu’un pour me remplacer Bruno sourit.

— Pourquoi pas ?

— Les histoires de guerre m’intéressent. Et je me fais fort de nourrir toute l’équipe au poisson… un jour par semaine !

— Et ta machine ?

— La machine temporelle ? Je suppose qu’elle sera finie à ce moment. Nous l’emporterons. Et nous pourrons aller voir en 1945 comment ça se passait dans ton enclave !

— 1944, rectifia Bruno distraitement. C’est entendu. Prépare une douzaine de cannes. Il faut absolument que j’apprenne à pêcher.

En sortant, il eut l’idée de téléphoner chez lui. Si Agnès était déjà partie à son travail, il n’avait aucune raison de se presser. Il laissa la sonnerie retentir douze fois. Bien sur, Agnès était partie…

Il se retrouva à proximité de la gare. Il entra dans un café-tabacs, but une bière pour faire passer le thé du vieux pêcheur, puis un alcool pour faire passer la bière. C’est alors qu’il prit la décision de ne pas retourner dans cet appartement sinistre où il avait l’impression d’être un passager clandestin.

Adieu, chère Agnès. Adieu et pardon, nous ne verrons pas l’Égypte ensemble !

Il prit le train de Paris une heure plus tard. Il arriva à la gare d’Austerlitz dans la nuit et se rappela qu’il n’avait pas retenu une chambre d’hôtel. Certes, il avait des amis dans la ville, mais aucun ne lui semblait assez intime pour qu’il osât sonner à sa porte à pareille heure. Le froid était vif, les taxis rares ou inexistants. Et puis un taxi pour aller où ? En outre, il n’avait presque plus d’argent et il n’osait penser à son compte en banque.

Et, pour finir, il se sentait terriblement coupable Il souhaitait recevoir pour sa conduite une punition exemplaire. En contradiction absolue avec ce sentiment, il éprouvait celui d’être victime d’une grave injustice. Et ce n’était pas la première fois.

Il erra un moment sous la galerie d’arrivée, à l’abri de la pluie qui commençait à tomber, mais non du vent qui s’était mis à souffler en bourrasque. Que faire ? La solution la plus simple semblait de s’installer jusqu’au matin dans la salle d’attente des premières classes. Il s’y résigna.

Mais il avait l’impression d’être en faute et sursautait au moindre bruit. Pas question de dormir. Même pas de se reposer.

Un peu plus tard, quelqu’un entra et se dirigea vers lui. Une jeune femme se tenait à cinq pas et le regardait. Il leva la tête et la reconnut.

— Nora !

— Bruno !

Elle tendit sa joue pour un baiser rituel et ajouta :

— Quelle surprise ! sur un ton qui montrait qu’elle n’était pas le moins du monde surprise.

— Qu’est-ce que tu fais là, mon petit Bruno ?

La belle Mme Guellen s’adressait toujours à lui sur ce ton protecteur qui l’agaçait. Il répondit sèchement :

— Je pars pour la Grande Ourse Et toi ?

— Je viens d’accompagner des voyageurs, fit-elle gravement. Une gare est bien un endroit où on peut s’attendre à rencontrer la directrice d’une agence de voyages, n’est-ce pas ? Je t’ai aperçu par la vitre et…

Bruno ne pouvait croire à une simple coïncidence :

« La directrice d’une grande agence accompagnerait elle-même des voyageurs à la gare, en pleine nuit ? À l’aéroport, peut-être. »

Il empoigna sa valise. Il savait d’avance qu’il allait suivre Nora Guellen. Elle était probablement venue le chercher. Mais comment savait-elle ? Il pensa. « Nous sommes tous des marionnettes et le marionnettiste est au bout du temps ! »


OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Liste des pages



          

            		

              Page 1

            



            		

              Page 2

            



            		

              Page 3

            



            		

              Page 4

            



            		

              Page 5

            



            		

              Page 6

            



            		

              Page 7

            



            		

              Page 8

            



            		

              Page 9

            



            		

              Page 10

            



            		

              Page 11

            



            		

              Page 12

            



            		

              Page 13

            



            		

              Page 14

            



            		

              Page 15

            



            		

              Page 16

            



            		

              Page 17

            



            		

              Page 18

            



            		

              Page 19

            



          



        

      

OEBPS/Images/couv.jpg
551

c

ON

E

AG

BR

LA

e el
eccocs

«

C

$E TG0 00000000 (
( AKX XX IR AR
CA L X LXK N X 2O 2]

X 6O E GG @ (
{ A A CTTOO G COC O
LA GO G EO OO OO G ¢
- TG GO GG &
L CAXRA LT XX XX
(G ST S 0 ¢ GO0 GO ¢





