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                « En regardant la Terre de loin,

                
                    vous réalisez qu’elle est trop petite
                

                pour qu’il y ait un conflit,

                
                    et juste assez grande pour
                

                
                    une coopération. »
                

                Youri Gagarine
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                    carto-

                    Le préfixe « carto » vient du mot « carte », lui-même issu
                            du latin médiéval charta. Il est emprunté au grec ancien
                        χάρτης (khártēs), qui désigne à l’origine une feuille de papyrus ou de
                            papier.

                      



                    -graphia

                    Le suffixe « graphie » vient du grec ancien γραφή
                            (graphḗ),

                    dérivé du verbe γράφω (gráphō) qui signifie écrire,
                            graver, dessiner.

                

            

        
    
        
            
                
                
                    Introduction
                

                
                    IL ÉTAIT UNE FOIS LA CARTOGRAPHIE
                

                
                    
                        « Dès que nous savons où nous sommes,

                        
                            le monde devient aussi étroit qu’une carte ».
                        

                        Liu Cixin, La Forêt sombre, 2008

                    

                

                
                    Tout voyage commence par un point de départ. Le nôtre nous mène
                        en 2015, au cœur des étendues désertiques de Jebel az-Zilliyat, en Arabie
                        saoudite. En juin de cette année-là, une équipe d’archéologues dirigée par
                        le Français Rémy Crassard y fait une découverte extraordinaire : un bloc de
                        calcaire de quatre-vingt-douze kilogrammes, mesurant près de quatre-vingts
                        centimètres de haut. Mais ce qui attire immédiatement leur attention, c’est
                        la gravure qui en recouvre la surface, un motif saisissant, que les
                        scientifiques reconnaissent au premier regard. Deux mois plus tôt, à Jibal
                        al-Khashabiyeh, en Jordanie, ces mêmes chercheurs avaient déjà mis au jour
                        une gravure similaire, inscrite sur un imposant bloc de grès.

                    
                        
                        
                            
                                Les cerfs-volants du désert
                            
                        

                        Ces gravures, dont les chercheurs mesurent parfaitement
                            l’importance, ne sauraient être réduites à de simples dessins
                            décoratifs. Elles se révèlent être d’authentiques plans cartographiques
                            d’une précision remarquable. Réalisés à une échelle de 1:500 – autrement
                            dit, un centimètre sur la gravure représente 500 centimètres, soit
                            5 mètres dans la réalité –, ces plans détaillent des structures
                            préhistoriques en forme d’entonnoir, conçues au Néolithique pour
                            capturer le gibier. Ces pièges, faits de fosses et de murets de pierre
                            sèche, s’étendent parfois sur plusieurs kilomètres. Connus sous le nom
                            de « cerfs-volants du désert » ou « dragons du désert » en raison de
                            leur forme, ces immenses enclos pouvaient atteindre cinq kilomètres de
                            long. Ils ont été repérés pour la première fois depuis les airs dans les
                            années 1920, par des aviateurs. Sous la direction de Rémy Crassard, les
                            chercheurs en ont aujourd’hui recensé plus de six mille à travers le
                            Monde.

                        Ainsi, au Néolithique, l’Homme démontrait sa capacité à
                            concevoir des cartes représentant un espace qu’il ne pouvait pourtant
                            percevoir dans sa globalité depuis le sol. Créées bien avant l’émergence
                            des premières civilisations dotées de l’écriture, ces cartes sont
                            probablement les plus anciennes jamais répertoriées.

                        Dès lors, les formes et les pratiques cartographiques n’ont
                            cessé de se transformer à travers les âges. À partir de l’Antiquité, les
                            savants, qu’ils fussent astronomes ou mathématiciens, posèrent les
                            fondements d’une véritable cartographie scientifique, marquant ainsi une
                            étape décisive dans la représentation du Monde. À l’ère des grandes
                            découvertes, commencée en 1492 par Christophe Colomb avec la découverte
                            du Nouveau Monde, un autre chapitre s’ouvre : le globe
                            terrestre, jusque-là parsemé de zones inconnues, commence à
                            s’interconnecter et à s’hybrider, et les « blancs des cartes »
                            s’effacent progressivement. Au XVIIIe siècle, des pionniers de la visualisation des données
                            statistiques tels que William Playfair et Florence Nightingale (dont
                            nous reparlerons) apportent, à leur tour, une contribution majeure à
                            l’évolution de la cartographie, en la dotant d’une dimension analytique
                            et scientifique plus poussée. Plus récemment encore, l’avènement de
                            l’informatique puis de l’Internet et du Web bouleversera profondément la
                            pratique et les usages de cet art millénaire, à un point tel que les
                            cartes sont aujourd’hui omniprésentes dans notre quotidien : elles
                            s’invitent désormais sur nos billets de banque, s’affichent sur nos
                            montres et smartphones et guident immanquablement nos trajets en
                            voiture.

                        Quelles que soient les époques ou les régions du Monde,
                            depuis les cartes néolithiques gravées sur tablettes d’argile jusqu’à
                            nos Webmaps actuelles accessibles sur des tablettes numériques,
                            le document cartographique reste fondamentalement le même. Hier comme
                            aujourd’hui, la carte accompagne l’humanité : elle répond à ce besoin de
                            mobilité et de compréhension de l’espace environnant, deux
                            caractéristiques fondamentales de notre condition humaine. Il nous est
                            en effet impossible de concevoir notre existence sans la lier à l’espace
                            dans lequel nous évoluons et interagissons. Les célèbres Tables de
                                Peutinger (rouleaux de parchemin décrivant les voies romaines à
                            l’époque impériale) et autres stick charts polynésiennes
                            (arrangements de bâtonnets et de coquillages permettant de naviguer en
                            mer) ne remplissaient-elles pas, en leur temps, la même fonction que nos
                            GPS modernes ?

                        
                            
                        

                        
                            [image: ]
                            
                                
                                    Les stick charts (ou cartes en bâtonnets) sont des cartes
                                        nautiques traditionnelles élaborées par les habitants des
                                        îles Marshall (Micronésie, Pacifique central), considérés
                                        comme des navigateurs éclairés, bien avant l’arrivée des
                                        Européens. Elles représentent des éléments utiles à la
                                        navigation, tels la houle, la taille des vagues, le vol
                                        d’oiseaux ou certains trajets précis.
                                

                            
                        
                    

                    
                    
                        
                            
                                Pourquoi ici plutôt qu’ailleurs ?
                            
                        

                        La carte en elle-même est caractérisée par une forme de
                            permanence. Elle permet de localiser (C’est ici !), de décrire
                                (C’est un camp de réfugiés !), d’analyser (Il pleut
                                beaucoup près de l’équateur) ou d’expliquer ce qui nous entoure
                                (Pourquoi ici plutôt qu’ailleurs ?). Ce faisant, elle nous
                            présente à nouveau notre Monde au sens littéral : elle nous le
                            (re)présente sous une forme différente de la réalité. Cette forme
                            cartographique est à la fois réduite et simplifiée. Elle offre la
                            possibilité d’embrasser le Monde dans sa globalité, ce que notre
                            expérience humaine ne permet pas. Ainsi, la carte se distingue
                            fondamentalement du Monde réel : elle en est une abstraction, une
                            réduction, une représentation qui résulte d’intentions précises et d’une
                            série de gestes techniques. « Ceci n’est pas une pipe », écrivait
                            si justement René Magritte sur sa toile La Trahison des images
                            (1929).

                        Le gigantisme des bases de données
                            géographiques dont nous disposons aujourd’hui réveille cependant une
                            aspiration à la création de la carte « parfaite », inenvisageable dans
                            les conditions techniques antérieures. Vue la masse d’informations
                            qu’elle peut contenir, la carte numérique contemporaine ouvre la voie à
                            une représentation complète et exhaustive du Monde. Pensons par exemple
                            à l’application Google Earth qui contient à elle seule 90 pétaoctets
                            (correspondant à 45 000 milliards de pages de textes au format A4)
                            d’images satellites et plus de 1 000 ensembles de données géographiques
                            présentées à différentes échelles. De son côté, la France a engagé
                            depuis 2024 la construction « d’un jumeau numérique » de son territoire,
                            une réplique virtuelle, en haute définition et en 3D du pays, réalisée
                            par l’IGN (l’Institut national de l’information géographique et
                            forestière), dans le but de conduire efficacement la transition
                            écologique. Le géographe français Thierry Joliveau parle à ce sujet de
                                « démesure » des cartes actuelles. Mais est-il réellement
                            possible de construire une carte véritablement exhaustive ? Peut-on
                            concevoir un atlas absolu, capable de saisir chaque nuance, chaque
                            détail, capturant l’essence même de la réalité dans toute sa complexité
                            infinie ? À cet égard, il convient de citer un extrait du troisième tome
                            du best-seller de l’auteur de science-fiction chinois Liu Cixin,
                            intitulé Le Problème à trois corps (2006). L’ouvrage évoque une
                            carte d’une précision ultime : « Sur cette somptueuse carte se
                                reflétaient tous les détails de la ville, jusqu’à la plus petite
                                vis, la plus petite fibre, le plus petit acarien, la plus petite
                                bactérie. Tout y était reproduit à l’identique. Le degré de
                                précision de la peinture était de l’ordre de l’atome. » Parvenir
                            à réaliser une carte à l’échelle atomique, est-ce cela l’avenir de la
                            cartographie ?

                        En tout cas, la quête d’une telle carte a inspiré de
                            nombreux écrivains qui se sont prêtés au jeu avec humour et poésie. Nous
                            songeons immédiatement à Lewis Carroll, le génial auteur des Aventures d’Alice au pays des merveilles, qui
                            explore cette idée dans Sylvie et Bruno (1889) avec la carte du
                            Pays de Mein Herr. Mais également à Umberto Eco et sa savoureuse
                            nouvelle intitulée Comment voyager avec un saumon ? (1992) qui
                            nous offre une réflexion décalée et pleine d’esprit à ce sujet. Quant à
                            Jorge Luis Borges, il nous plonge en 1946 dans un texte fascinant publié
                            à Buenos Aires, De la rigueur de la science, où il raconte avec
                            une poésie incomparable le fantasme d’une carte à l’échelle 1:1. Ce
                            texte, probablement le plus emblématique, est un chef-d’œuvre de finesse
                            et d’élégance littéraire. Néanmoins, nous préférons raconter ici le
                                « conte ancien, moral et scientifique » du géographe
                            grenoblois Henri Chamussy qui est peut-être un peu moins connu, mais
                            tout aussi éclairant. Installons-nous confortablement, car sa profondeur
                            mérite toute notre attention.

                    

                    
                    
                        
                            
                                La carte de l’empire
                            
                        

                        Cette nouvelle est publiée en 1982 dans les Brouillons
                                Dupont, du nom de ce groupe de géographes prônant le renouveau
                            de la géographie, c’est-à-dire une approche quantitative de l’analyse
                            géographique mobilisant les mathématiques. Chamussy, l’un des
                            fondateurs, nous entraîne dans le royaume onirique du jeune empereur Pô,
                            souverain de l’Empire du Levant.

                        Alors que son règne avance, Pô se trouve tourmenté par une
                            obsession grandissante : il ne parvient pas à se représenter son vaste
                            empire. Certes, il l’a maintes fois parcouru à cheval, mais comment en
                            saisir pleinement toute l’étendue ? Surtout, comment le gouverner
                            efficacement sans une carte précise et détaillée de ses terres ?
                            Déterminé à résoudre ce problème, Pô convoque tous les géographes de son
                            royaume. Quinze d’entre eux se présentent par une chaude soirée d’été,
                            tremblants devant la réputation autoritaire de l’empereur, et se mettent
                                immédiatement au travail. « Ce que veut
                                l’empereur, c’est l’essence de son empire, rien de superflu. Les
                                détails ne feraient que l’égarer. Montrons-lui ce qui importe
                                vraiment », se disent-ils alors. Après de longues semaines, ils
                            se présentent à nouveau devant Pô avec un petit rouleau de papier. Ils
                            déroulent la fameuse carte. L’empereur, perplexe, observe les flèches
                            épaisses qui traversent son empire : « Jamais je n’ai vu de telles
                                lignes dans mes terres ! » Les géographes expliquent qu’il
                            s’agit des routes commerciales reliant les villes. Puis son regard
                            s’arrête sur des hexagones étranges. « Que sont ces formes ? »,
                            demande-t-il. « Ce sont les marchés paysans », répondent les
                            géographes. Furieux, Pô entre dans une ire incontrôlable. Ce qu’il voit
                            n’a rien à voir avec l’image qu’il se fait de son empire. Éructant de
                            rage, il ordonne l’exécution des géographes. Décapités, tous paient de
                            leur vie cette première tentative.

                        Le jeune empereur, toujours insatisfait, fait alors venir
                            d’autres géographes depuis les confins de l’empire. Eux aussi,
                            terrorisés, travaillent des années durant pour livrer une nouvelle
                            carte, cette fois-ci plus grande et plus détaillée. Lorsqu’ils la
                            présentent à l’empereur, celui-ci semble d’abord satisfait. Il reconnaît
                            ses montagnes, ses routes et ses vallées. Enfin, grâce à cette carte, il
                            peut imaginer comment défendre son empire des invasions. Son regard se
                            pose alors sur une forêt qu’il connaît bien pour y chasser
                            régulièrement. Mais, à sa grande consternation, l’étang où il a
                            l’habitude de reposer après la chasse y est absent. L’étang ! Comment
                            ont-ils pu l’oublier ? Les géographes deviennent livides. C’était un
                            simple détail, trop insignifiant pour être représenté. Mais pour
                            l’empereur, son importance est décisive. La colère de Pô éclate de
                            nouveau : les géographes sont torturés et exécutés.

                        Désespéré, Pô convoque alors les derniers géographes
                            survivants, des vieillards vivant reclus dans la clandestinité. Ces
                            hommes, pourtant usés par le temps, se mettent à l’œuvre. Ils
                            travaillent jour et nuit pendant des années, pour finir par offrir
                            à l’empereur, désormais aussi vieux qu’eux, la carte ultime. Cette fois,
                            elle est parfaite. Chaque montagne, chaque rivière, chaque chaumière est
                            représentée, jusqu’à la plus petite fleur et même la plus minuscule des
                            fourmis. Pô exulte de joie. Il tient enfin entre ses mains une carte
                            exhaustive, une réplique parfaite de son empire. Les géographes sont
                            parés d’or et couverts d’honneurs. L’empereur, quant à lui, peut enfin
                            se consacrer à son ouvrage, désormais en possession de la carte parfaite
                            tant désirée. Mais, à sa grande désillusion, il ne put jamais s’en
                            servir. Celle-ci était aussi grande que l’empire lui-même…

                        À travers ce récit, l’absurdité d’une telle carte devient
                            évidente. En refusant toute simplification et en n’omettant aucun
                            détail, la carte devient non seulement inutile, mais aussi totalement
                            inopérante. Loin d’enrichir notre compréhension géographique du Monde,
                            cet excès de précision nous plonge dans la démesure et nous mène à une
                            impasse. Une carte à l’échelle 1:1 n’a en réalité aucun sens : c’est une
                            reproduction fidèle du Monde, un miroir de ce que nos yeux perçoivent
                            déjà. Ainsi, elle se révèle superflue : elle n’apporte aucune
                            explication, ne fournit aucune clé d’interprétation pour comprendre ou
                            expliquer le fonctionnement complexe de l’espace géographique. La
                            démonstration de ce conte est claire et implacable. L’enjeu de la
                            cartographie ne réside pas dans la localisation exhaustive des lieux ou
                            des objets visibles à la surface de la Terre, mais dans la capacité à
                            offrir des clés permettant de déchiffrer le Monde dans lequel nous
                            vivons.

                    

                    
                    
                        
                            
                                Cartographia
                            
                        

                        En écrivant cet ouvrage, notre objectif est de partager
                            notre vision personnelle de la cartographie, éclairée par nos
                            expériences au sein de cette discipline. Ce livre n’est ni un manuel, ni
                            un essai cherchant à englober toutes les dimensions
                            – scientifiques, artistiques, techniques et politiques – qui composent
                            ce vaste domaine qu’est la cartographie. Il ne retrace pas non plus de
                            manière chronologique toutes les étapes fondatrices de la discipline, ni
                            ne présente un état de l’art complet et exhaustif. Notre démarche est
                            donc nécessairement située, partielle et subjective, et cela pour
                            plusieurs raisons. D’abord parce que, en tant que géographes et
                            praticiens de la cartographie, nous nous inscrivons dans cette longue
                            histoire de la discipline et en proposons un regard depuis l’intérieur.
                            Ensuite, en tant que chercheurs au CNRS et à l’Université, nous abordons
                            la cartographie à travers le prisme de nos recherches et de nos
                            enseignements. Ce regard diffère nécessairement de celui d’autres
                            collègues, qu’ils soient historiens, mathématiciens ou philosophes des
                            sciences, qui s’intéressent également aux cartes. Enfin, parce que nous
                            sommes des êtres humains en chair et en os, nous écrivons avec nos
                            valeurs, nos affects, tout en portant les combats qui nous tiennent à
                            cœur. Si ce livre regorge d’informations, de faits scientifiques,
                            d’histoires et d’anecdotes, il constitue donc également une forme
                            d’autobiographie de nous-mêmes, pour paraphraser le géographe John Brian
                            Harley, dont nous reparlerons plus tard.

                        L’ouvrage que nous vous présentons ici ne relève donc pas
                            d’une démarche académique formelle, ni ne répond à une commande
                            institutionnelle ou éditoriale. Cartographia est avant tout
                            l’expression d’un désir profond de partager avec vous les tenants et les
                            aboutissants d’une discipline qui nous passionne et à laquelle nous
                            dédions depuis plusieurs années nos travaux et nos réflexions communes.
                            Bien qu’il aborde de manière sérieuse les concepts et notions
                            fondamentales de la cartographie, il explore également des aspects plus
                            légers, parfois même anecdotiques, qui, à nos yeux, contribuent tout
                            autant à éclairer les enjeux de cette discipline. Ainsi,
                            nous évoquerons des personnages fascinants dont les exploits ont marqué
                            l’histoire des sciences. Nous parlerons, par exemple, de Thalès de Milet
                            et de son célèbre théorème, indispensable pour mesurer la hauteur des
                            montagnes, du savant grec Ératosthène, exemple éclatant de génie humain,
                            ou du cartographe chinois Pei Xiu et de ses six principes fondamentaux
                            de la cartographie. Nous reviendrons aussi sur le voyage de La Condamine
                            en Amazonie et le tour du monde de Magellan (mais également celui de
                            Phileas Fogg), ainsi que sur le courage d’Edmund Hillary sur les plus
                            hauts sommets, saluerons l’ingéniosité de Marie Tharp, pionnière de la
                            cartographie océanique, le talent de l’horloger John Harrison, qui
                            résolut l’un des plus grands défis de son époque ; nous aborderons même
                            la théorie de la relativité du physicien Albert Einstein.

                        Nous évoquerons également ces villes fantômes, inscrites
                            sur les cartes sans jamais avoir existé, ainsi que la manière dont les
                            cartographes peuvent manipuler insidieusement les résultats d’une
                            élection. Nous répondrons aussi à des questions essentielles : pourquoi
                            le Nord est-il en haut sur nos cartes ? La Terre est-elle vraiment
                            ronde ? Le mont Everest est-il réellement le sommet le plus élevé ?
                            Saviez-vous que le plus court chemin n’est pas toujours une ligne
                            droite ? Et pourquoi les géographes peinent-ils encore à mesurer
                            précisément la longueur d’une frontière ? Est-il vrai que les continents
                            n’existent pas vraiment ? Et pourquoi le pôle Nord semble-t-il ne jamais
                            tenir en place ? D’ailleurs, quelle heure est-il là-bas ?

                        Certaines de ces réponses pourraient bien vous
                        surprendre.
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                MANDARINE OU CITRON ?
            

            
                
                    « Tu peux courir à l’infini. À la poursuite du bonheur,

                    
                        La Terre est ronde, autant l’attendre ici ! »
                    

                    Orelsan, La Terre est ronde, 2011

                

            

            
                « Parfois, on se trompe dans la vie. »

                Cette phrase a été prononcée le 14 décembre 2024 par le youtubeur
                    américain Jeran Campanella. Campanella est un influenceur platiste et
                    conspirationniste, convaincu qu’il existe un complot mondial visant à faire
                    croire à la rotondité de la Terre. Son obsession est dès lors de prouver que la
                    Terre est plate. Pour cela, il entreprend une expédition en Antarctique baptisée
                        The Final Experiment. Le but ? Confronter ses idées aux réalités
                    observables. Cependant, une fois sur place, un détail crucial vient bouleverser
                    ses certitudes : le soleil reste visible 24 heures sur 24 dans le ciel, un
                    phénomène en parfaite adéquation avec le modèle d’une Terre sphérique, et
                    totalement incompatible avec le sien. Face à l’évidence, ses convictions
                    vacillent et notre youtubeur finit par admettre, dépité : « Le soleil fait
                        exactement ce que ces gars ont dit, en ce qui concerne les cercles autour du
                        continent sud. » Nous saluons ici sincèrement sa perspicacité et sa capacité à se remettre en question. Certaines fins sont
                    malheureusement moins joyeuses. En 2020, Michael Hughes, alias Mad Mike,
                    cherchait lui aussi à prouver que la Terre était « plate comme un
                    frisbee ». Son projet fou consistait à construire une fusée artisanale pour
                    aller lui-même dans l’espace, à la limite de l’atmosphère, afin de clouer une
                    bonne fois pour toutes le bec des savants qui racontent vraiment n’importe quoi.
                    Mais le platiste ne pourra jamais prouver quoi que ce soit. Le 22 février, alors
                    qu’il entreprend une ultime tentative d’envol, sa fusée s’écrase peu après le
                    décollage. Il décède dans le crash. « Le réel, c’est quand on se cogne »,
                    écrivait le psychanalyste français Jacques Lacan.

                Ce questionnement est très ancien et loin d’être trivial. Comment, en
                    effet, faire l’expérience de la rotondité de la Terre, de son entièreté dans sa
                    globalité, alors que nous ne sommes que de minuscules humains placés sur une non
                    moins minuscule portion de terre ? Comment envisager une Terre ronde, les pieds
                    cloués au sol et sans visibilité au-delà de la ligne d’horizon ? Le défi semble
                    complexe au premier abord. Presque insoluble. La rotondité de la Terre n’est
                    effectivement pas une notion que l’on peut directement appréhender avec nos
                    sens, car la portion de surface terrestre que nous pouvons observer, en gardant
                    les pieds sur terre, ne nous permet pas de percevoir sa courbure, la portée
                    maximale de notre vision étant de cinq kilomètres environ. Le fameux bon sens
                    paysan est donc parfois contre-intuitif. Dès lors, comment avons-nous pu
                    supposer par le passé que la Terre était ronde ? Si la question se posait
                    aujourd’hui, on saurait immédiatement y répondre par des moyens techniques
                    sophistiqués, puisque – abstraction faite des missions suicidaires telles que
                    celle de Mad Mike – nous savons aller dans les airs en prenant suffisamment
                    d’altitude pour pouvoir observer la Terre dans son entièreté, et même en
                    rapporter des images satellites depuis l’espace prouvant qu’elle est bien ronde.
                    Mais avant l’époque moderne, comment l’avons-nous su ? Comment avons-nous pu le
                    prouver ? C’est ce que nous allons explorer ici.

                
                    
                        
                            La bille bleue
                        
                    

                    Tout commence au Ve siècle avant notre ère (av. n. è.) par une intuition lumineuse.
                        Celle du philosophe grec Parménide (vers 515-450 av. n. è.) qui pressent que
                        la Terre est plutôt sphérique, lequel justifie son assertion par la
                        nécessaire symétrie qu’il devait y avoir entre un ciel sphérique et une
                        Terre nichée en son sein. « La Terre est une sphère comme le ciel »,
                        assène-t-il alors. Le mathématicien grec Pythagore (vers 580-495 av. n. è.)
                        va dans le même sens. La Terre doit forcément avoir une forme parfaitement
                        sphérique en harmonie avec la structure de l’univers, elle-même forcément
                        parfaite. Tous les deux durent être très convaincants puisque, après eux,
                        l’image d’une Terre ronde s’imposa progressivement, portée par Platon (vers
                        428-348 av. n. è.) puis par Aristote (vers 384-322 av. n. è.). Il faut dire
                        qu’au-delà de ces simples intuitions philosophiques, l’idée d’une Terre
                        ronde est surtout étayée scientifiquement par nombre d’observations
                        astronomiques. En premier lieu, le fait que l’ombre circulaire de la Terre
                        projetée sur la Lune pendant les éclipses de Lune ne pouvait s’expliquer que
                        par la forme circulaire de la Terre elle-même. En second lieu, par la
                        variation progressive de la hauteur des étoiles par rapport à l’horizon au
                        fur et à mesure qu’on se déplaçait vers le nord. Certaines étoiles visibles
                        en Égypte ne l’étaient plus de l’autre côté de la Méditerranée, ce qui
                        justifiait la courbure de la Terre qui empêchait une vision complète du
                        ciel. Un peu plus tard, l’idée de naviguer vers l’ouest en direction de
                        l’Inde permit au célèbre géographe romain Strabon (vers 58 av. n. è. - 23
                        apr. n. è.) d’apporter un troisième élément d’explication, à savoir la
                        disparition progressive sous l’horizon de la coque puis du mât des bateaux
                        au fur et à mesure qu’ils s’éloignent du port.

                    
                        [image: ]
                        
                            
                                Les bateaux disparaissent à l’horizon du fait de la rotondité de
                                    la Terre. En s’éloignant, ils deviennent de plus en plus petits
                                    et sont progressivement masqués par la courbure terrestre : la
                                    coque disparaît en premier, suivie par les parties les plus
                                    hautes.
                            

                        
                    
                    La conception d’une Terre sphérique est donc vieille de deux
                        millénaires. Étant donné les observations des astres par les savants
                        antiques, cette sphéricité était l’hypothèse la plus probante et la plus
                        rationnelle. Aussi s’est-elle logiquement imposée. À ce propos, l’idée selon
                        laquelle les populations du Moyen Âge pensaient que la Terre était plate est
                        un mythe largement répandu, mais totalement infondé. Si, à l’époque, les
                        connaissances géographiques de l’Antiquité avaient quelque peu été oubliées,
                        les érudits et savants médiévaux connaissaient bel et bien la théorie de la
                        Terre sphérique.

                    L’histoire fut tranchée, une bonne fois pour toutes, par deux
                        événements majeurs. Le premier, au XVIe siècle, lorsque les navigateurs Fernand de Magellan (Ferdinand
                        Magellan en anglais) et Juan Sebastián Elcano prouvèrent, de manière
                        incontestable, la possibilité de naviguer autour du globe. Bien que la
                        sphéricité de la Terre fût déjà admise, y compris au sein de l’Église
                        (sans quoi Magellan n’aurait jamais entrepris un tel voyage), leur périple
                        offrit la première preuve tangible, pratique et indiscutable de la rotondité
                        de notre planète, puisqu’il était possible d’en faire le tour. Puis,
                        quelques siècles plus tard, la preuve ultime tomba en 1972 avec la
                        publication de la première photographie de la Terre depuis l’espace, prise
                        par l’équipage de la mission Apollo 17. Baptisée Blue Marble
                        (ou Bille bleue en français, une traduction étrange), cette image en couleur
                        montrait pour la première fois la Terre dans son intégralité, confirmant
                        ainsi ce que l’on savait déjà depuis bien longtemps. La vue saisissante
                        révéla alors, pour la première fois de façon aussi claire, la fragilité de
                        notre planète, minuscule et égarée dans l’immensité du cosmos, ce qui
                        contribua, à coup sûr, à faire émerger une conscience écologique à l’échelle
                        mondiale. 
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                                Cette carte décrit le trajet de l’expédition lancée par
                                    l’explorateur portugais Fernand de Magellan en 1519, depuis
                                    Séville, pour rejoindre les Indes orientales en faisant le tour
                                    du monde. Magellan, tué aux Philippines en 1521, ne put achever
                                    le voyage ; c’est le navigateur basque Juan Juan Juan Sebastián
                                    Elcano, membre de l’équipage, qui prit le commandement et mena à
                                    bien le retour en Espagne en 1522, à bord du Victoria.
                            

                        
                    
                    L’astronaute américain Eugene Andrew Cernan dira à
                        ce sujet : « Quand vous êtes à 400 000 km de la Terre et que vous la
                            contemplez, elle est d’une beauté incroyable. Vous pouvez percevoir sa
                            circularité. Vous pouvez voir du pôle Nord au pôle Sud. Vous pouvez même
                            distinguer les continents. Vous scrutez cette boule, en quête de quelque
                            chose qui pourrait la maintenir, un quelconque point d’ancrage, et vous
                            ne trouvez rien. Vous observez la Terre, et autour d’elle, l’obscurité
                            la plus profonde qu’il soit possible d’imaginer. » Il n’y a rien à
                        ajouter.

                

                
                
                    
                        
                            Un bâton et un chameau
                        
                    

                    La Terre est donc une sphère. Mais quelle est sa taille ? Aussi
                        incroyable que cela puisse paraître, et alors qu’ils n’occupaient qu’une
                        petite portion de l’espace terrestre – l’œkoumène –, ce sont à nouveau les
                        Grecs qui répondirent à cette question pendant l’Antiquité. Après quelques
                        tâtonnements, le savant grec Ératosthène de Cyrène (284-192 av. n. è.)
                        releva ce défi. Mais comment un homme au sol a-t-il pu mesurer la
                        circonférence de notre planète il y a plus de deux mille ans ? Vue d’ici,
                        cette prouesse paraît impossible. Incroyable, n’est-ce pas ? Et pourtant…

                    Astronome, géographe, philosophe, mathématicien et même poète,
                        Ératosthène était un disciple de l’école de Platon. Ses connaissances
                        nombreuses et variées acquises dans la célèbre bibliothèque d’Alexandrie
                        faisaient de lui un scientifique et un intellectuel complet. Il était même
                        surnommé le « deuxième » ou le « nouveau Platon » par ses contemporains, ce
                        qui ne l’empêchait pas d’être souvent moqué : on disait qu’il était fort en
                        tout, mais premier en rien. Pourtant, c’est bien Ératosthène qui fut le
                        premier à déterminer la taille de la Terre. Mais comment s’y est-il pris ?

                    Pour comprendre comment Ératosthène a pu en
                        arriver là, il faut se souvenir qu’à l’époque il n’était absolument pas
                        envisageable de parcourir le globe pour le mesurer mètre par mètre. Pour
                        cela, il eût fallu s’aventurer hors du Monde connu, ce qui n’était pas
                        envisageable. Aussi, plutôt que de tenter un impossible tour du Monde,
                        Ératosthène montra qu’il suffisait d’en mesurer une petite portion
                        accessible par l’Homme puis d’extrapoler la mesure obtenue. L’idée peut
                        paraître toute simple, mais pour la mettre en œuvre Ératosthène fit preuve
                        d’une ingéniosité hors du commun.

                    L’histoire commence dans la ville de Syène (aujourd’hui
                        Assouan, en Égypte). Ératosthène avait observé qu’à midi pile, lors du
                        solstice d’été, le Soleil y était exactement au zénith. Situé au niveau du
                        tropique du Cancer, le soleil frappe la ville verticalement et à angle
                        droit, de sorte qu’à ce moment précis les objets au sol n’ont pas d’ombre, y
                        compris ceux situés au fond d’un puits profond : le soleil en face de
                        l’ouverture ne génère aucune ombre sur les parois. Preuve que le soleil
                        frappe bien à la verticale. Au même moment, à Alexandrie, les objets
                        verticaux projettent quant à eux des ombres. La ville étant située plus au
                        nord, au-delà du tropique du Cancer, le soleil ne peut la frapper
                        verticalement. Ératosthène considère par ailleurs qu’Alexandrie et Syène
                        sont situées sur le même méridien, ce qui n’est pas tout à fait exact
                        puisque ces deux villes sont respectivement localisées à 32°53’31’’E et
                        29°55’9’’E ; elles présentent trois degrés de différence, mais ça, il ne le
                        sait pas.

                    Le jour du solstice d’été, alors que le ciel est dégagé et que
                        le soleil brille, Ératosthène se rend donc à Alexandrie armé d’un gnomon
                        (une sorte de bâton bien droit) qu’il plante dans le sol. Alors que dans la
                        ville de Syène aucune ombre n’est visible, le gnomon planté dans la ville
                        d’Alexandrie projette quant à lui, comme prévu, une ombre sur le sol,
                        formant un angle de 7,2 degrés. Tout ça pour ça ? Évidemment non. Féru de
                        géométrie et de trigonométrie, Ératosthène développe l’idée qui lui trotte
                        dans la tête. Il affirme que cet angle de 7,2° formé entre le bâton et son
                        ombre portée correspond aux 7,2° de latitude qui séparent les deux villes.
                        Impressionnés par ce résultat, certains diront même que l’expérience fut
                        construite à partir de l’ombre du phare d’Alexandrie et non d’une simple
                        tige verticale, ce qui rend d’ailleurs l’histoire d’autant plus
                        exceptionnelle.

                    La Terre étant une sphère, dont chacun sait que la
                        circonférence est de 360°, la mesure angulaire de 7,2° signifie que la Terre
                        est cinquante fois plus grande que la distance entre les deux villes,
                        puisque 7,2° correspondent 

                    à un cinquantième de la circonférence terrestre
                        (360° / 7,2° = 50°). Il ne reste donc plus qu’à mesurer la distance
                        terrestre entre les deux villes et à la multiplier par cinquante pour
                        connaître la circonférence de la Terre. Brillant. Tout simplement. Mais
                        comment mesurer précisément cette distance terrestre ? C’est là
                        qu’interviennent les chameaux.
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                                À midi, lors du solstice d’été, la mesure d’un angle de 7,2°
                                    formé par l’ombre portée par un gnomon à Alexandrie comparée à
                                    l’absence d’ombre à Syène, située plus bas, sur le tropique du
                                    Cancer, permit d’en déduire la circonférence de la Terre, après
                                    l’estimation de la distance entre des deux villes par des
                                    compteurs de pas professionnels (les bématistes).
                            

                        
                    
                    Dans l’Antiquité grecque, les bématistes étaient les ancêtres
                        des arpenteurs, spécialistes de la mesure des distances… à pied. Employés
                        par les autorités, les armées ou les marchands, ils devaient parcourir les
                        routes pour mesurer leur longueur, estimée en nombre de pas parcourus. Dit
                        autrement, les bématistes étaient des compteurs de pas professionnels. Grâce
                        à leur pratique pointue et à leur entraînement rigoureux, ils étaient
                        capables de conserver une foulée uniforme sur de longues distances : la
                        connaissance du nombre et de la longueur de pas permettait d’en déduire la
                        distance pédestre parcourue – sous réserve que la foulée soit régulière.
                        L’histoire raconte que des bématistes égyptiens utilisaient quant à eux les
                        pas des chameaux, particulièrement réguliers et fiables, plutôt que ceux des
                        humains. Il fallait, paraît-il, cinquante pas pour tarer
                        l’instrument, pardon l’animal, avant de pouvoir mesurer une distance en
                        nombre de jours de marche à pas et à dos de chameau ! Cette information est
                        bien entendu difficile à vérifier.

                    Toujours est-il que cette méthode donna les moyens à
                        Ératosthène de mesurer la distance entre les deux villes qu’il évalua à
                        5 000 stades – l’unité de longueur que les Grecs utilisaient couramment pour
                        mesurer les grandes distances –, soit environ 820 kilomètres. D’après la
                        formule précédente, la multiplication de cette valeur par 50 lui permit
                        d’estimer la circonférence de la Terre à 250 000 stades, soit 41 000 km, ce
                        qui est très proche de la réalité. Grâce aux instruments et aux techniques
                        modernes, on estime aujourd’hui la circonférence de la Terre à 40 075 km au
                        niveau de l’équateur. Dans son approche, Ératosthène a certes commis
                        quelques erreurs, en supposant par exemple que Syène et Alexandrie se
                        situaient sur le même méridien. Mais il a eu un peu de chance puisque les
                        erreurs se sont compensées entre elles dans les calculs. Quoi qu’il en soit,
                        l’humanité sait depuis 2 000 ans que la Terre est une sphère de près de
                        41 000 km de circonférence grâce aux mesures effectuées à l’aide d’un bâton,
                        d’un chameau et d’un soupçon de mathématiques. Nous vous imaginons, cher
                        lecteur, impressionné par cette prouesse de l’esprit humain. Rassurez-vous,
                        nous l’avons également été.

                

                
                
                    
                        
                            Mandarine ou citron ?
                        
                    

                    Est-ce pour autant la fin de l’Histoire ? Non, car contrairement
                        à l’intuition esthétique initiale des savants grecs, nous savons aujourd’hui
                        que la Terre n’est pas une sphère parfaite. Mais alors, quelle forme
                        a-t-elle vraiment ? Est-ce celle d’une ellipse aplatie aux pôles ? Ou
                        l’inverse ? N’est-elle pas recouverte d’aspérités ? Comment savoir ? Cette
                        question aujourd’hui résolue suscita de vifs débats au sein de la communauté
                        scientifique du XVIIIe siècle. À
                        l’époque, deux théories principales s’affrontaient. D’une part, celle du
                        philosophe et mathématicien français René Descartes et de l’autre, celle du
                        physicien anglais Isaac Newton. Selon Descartes, la Terre doit être
                        légèrement allongée aux pôles comme un citron, du fait de sa rotation. Cette
                        affirmation est d’ailleurs étayée par nombre de mesures de terrains
                        réalisées, notamment, par les membres de l’illustre famille de cartographes
                        de génération en génération, les Cassini. À l’inverse, pour Newton, la
                        rotation de la Terre doit forcément exercer une force centrifuge ayant pour
                        effet de repousser la matière vers l’extérieur, au niveau de l’équateur. La
                        Terre doit donc être, en toute logique, aplatie aux pôles et
                        boursouflée à l’équateur, comme une mandarine. Cette controverse
                        scientifique, aussi appelée la controverse des méridiens, fit vraiment
                        couler beaucoup d’encre à l’époque. Précisons ici qu’il n’est pas question
                        des reliefs dans ce débat, mais bien de la forme de la Terre faisant
                        abstraction des monts et vallées. Gardez bien cela en tête.
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