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Introduction




  Quatre mots. Quatre mots prononcés au balcon d'un hôtel de ville, le 24 juillet 1967, allaient faire le tour du monde en l'espace d'un éclair, alors que les réseaux sociaux et les chaînes d'information n'existaient pas. Quatre mots banals, si on les prend séparément : « Vive le Québec libre ! » Quoi de plus normal qu'un président de la République française conclue ainsi ses discours ? L'originalité, au cas présent, a été d'ajouter un adjectif : libre. On n'imagine pas le chef de l'État terminer une allocution par « Vive l'Allemagne libre » ou « Vive la Grande-Bretagne libre ». Cela va de soi. En 1967, on aurait éventuellement mieux compris un « Vive la Pologne libre », ou l'évocation de n'importe quel autre pays sous la botte communiste. C'est donc bien la surprise qui domine avec un tel rapprochement car le Québec est la province d'un État souverain, parfaitement démocratique.




  On raconte que, pour évoquer ce discours, l'agence officielle de presse Chine nouvelle inventa un nouvel idéogramme en mandarin signifiant le mot « Québec ». Comment expliquer un tel retentissement planétaire ? La raison semble simple : parce que cette phrase n'a pas été prononcée par n'importe qui et qu'elle ne parle pas de n'importe où.




  De Gaulle a, depuis longtemps, compris que l'art de la politique est aussi celui du verbe et de la parole. De simples phrases forgent une légende et permettent d'entrer dans l'histoire. Il eut des maîtres tout au long des siècles. À l'instar des auteurs de « la poule au pot » en passant par « l'État c'est moi », jusqu'à « quarante siècles nous contemplent », de Gaulle tient sa place et se montre même un élève très doué : « La France a perdu une bataille mais elle n'a pas perdu la guerre », « Paris, Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé... », « un quarteron de généraux en retraite » ; sans oublier « ils n'auraient pas plus servi l'Europe s'ils avaient parlé en quelque espéranto ou volapuk intégré » ou « la réforme oui, la chienlit non{1} », jusqu'au détonant « Vive le Québec libre ».




  Le Québec n'est pas un territoire quelconque. S'il était indépendant aujourd'hui, il serait le sixième pays au monde en superficie, dans le premier tiers en termes de population, et dans le premier quart en richesses produites. Le Canada a été découvert par la France, administré et peuplé par la France pendant deux cent cinquante ans avant d'être occupé par les Anglais. François Ier, Henri IV, Richelieu, Louis XIV et Louis XV se sont efforcés de mettre en valeur ces terres jusqu'au moment où le sort des armes a penché vers l'Angleterre. À compter de 1763, l'Angleterre va tout mettre en œuvre pour domestiquer ce peuple de paysans, dur à la tâche, charnellement attaché à sa terre, sa langue et la religion catholique. En vain. Quand la résistance politique s'est avérée inutile et a dû céder devant la violence légale, c'est la force morale, nourrie par la langue française et la foi catholique qui a maintenu la cohésion de ce rameau français en Amérique du Nord. Alors que tout concourait à ce qu'il soit submergé par l'Angleterre et les États-Unis, le fait français s'est maintenu au Québec, même lorsqu'il ne restait plus qu'une grammaire française dans le pays, posée sur un lutrin, et que seule une religieuse pouvait en tourner les pages{2}. Il en est sorti une des plus belles devises du monde : « Je me souviens », si pure et involontairement accusatrice, car la France, au milieu de tant de difficultés, avait largement oublié ses enfants du Canada.




  Il fallait un grand homme pour renouer avec ce passé glorieux, quand les navires de France traversaient l'Atlantique nord pour développer une nature gigantesque, hostile et sublime, et apporter dans leurs bagages les biens immatériels les plus précieux : l'identité, la culture et la foi, en l'homme comme en Dieu. Ce grand homme devait être imprégné de cette histoire, pour comprendre que ce peuple du Québec, pourtant si prompt à critiquer les « maudits Français » qui l'avaient abandonné, attendait une geste d'affection, presque d'amour, du vieux pays d'où jadis étaient partis ses ancêtres.




  « Vive le Québec libre » est peut-être mon premier souvenir politique. J'avais cinq ou six ans. Le dimanche matin, mon père sortait un vieil électrophone, à la stéréo aléatoire, et nous écoutions ses 33 et 45 tours. C'est ainsi que je découvris Mozart, Beethoven, Brassens, Brel, Dylan... Parfois, il prenait des disques mous, informes, sur lesquels étaient gravés les discours du Général. J'entendais alors une voix puissante, tonnante, roulant les r. Je ne comprenais pas grand-chose mais, comme par instinct, j'étais captivé par la musicalité, la clarté et la force du propos. J'avais l'impression que la France que j'apprenais à chérir à l'école publique et chez moi, s'incarnait dans cette voix. La voix de la France ou celle de l'Histoire ? Il y eut un matin où j'entendis la vieille voix familière, comme venant du fond des âges, lancer à une foule vibrante, « Vive Montréal », suscitant des tonnerres d'acclamation, puis « Vive le Québec » qui provoqua des cris de joie, parfois suraigus. Je dressai l'oreille en essayant de comprendre pourquoi la foule avait l'air enthousiaste, d'autant que l'orateur avait pris le soin de faire une courte pause, comme s'il prenait son élan, pour crier « Vive le Québec libre », détachant et assumant parfaitement l'adjectif libérateur avec son roulement des « R » si caractéristique. Le déchaînement et la passion de la foule, retranscrits par un électrophone crachotant, emplissaient la pièce. J'étais impressionné. Mais pourquoi ont-ils l'air si heureux ? Pourquoi crient-ils autant ? Est-ce à dire qu'ils ne sont pas libres et que de Gaulle, qui avait déjà libéré la France des nazis, était allé les voir pour les mener à l'indépendance ? Mais très vite, au milieu du tumulte et de la liesse générale, la voix criait encore « Vive le Canada français » et, dans un rugissement sans pareil, « et vive la France ».




  « Vive le Canada français ! » Ainsi donc, ce pays est encore français ? On ne nous avait pas raconté, à l'école, que Louis XV l'avait honteusement abandonné, laissant le pauvre Montcalm perdre une bataille face à l'ennemi anglais, au cours de laquelle il avait trouvé une mort glorieuse ? Il y avait un dessin dans mon livre d'histoire, où on voyait Montcalm, agonisant, dans un paysage de neige, au milieu de tuniques rouges triomphantes. Le peintre avait sans doute considéré que la présence de neige permettrait de reconnaître le Canada, oubliant au passage que, nonobstant les rigueurs du climat, la température est de 20 degrés en moyenne à Québec en septembre ! J'avais, à cette époque, et peut-être encore davantage aujourd'hui, une exigence farouche envers la patrie. La France ne pouvait pas perdre ! Comme les élèves de Louis Pergaud, dans La Guerre des boutons, je bouillais de rage à l'école lorsqu'on nous racontait la défaite de Vercingétorix ou la capture et la fin tragique de Jeanne.




  « Et vive la France ! » Je n'ai jamais entendu personne prononcer le nom de notre « cher et vieux pays » avec une telle force, une telle puissance et, en définitive, une telle confiance en son avenir. La France de De Gaulle ne se cache pas. Elle se rugit.




  Gardons-nous des souvenirs de jeunesse. Le temps les embellit et les rend souvent plus forts qu'ils ne le furent. Mais les faits sont têtus. Plongeons dans l'histoire de ces quatre mots. Ce n'est pas un voyage que de Gaulle accomplit au Québec : c'est une épopée de quatre-vingts heures, du dimanche 23 juillet, à neuf heures jusqu'au mercredi 26 juillet à seize heures. Il a suffi de trois jours et de quatre mots pour que de Gaulle accomplisse la plus importante visite officielle au Québec jamais effectuée depuis le traité de Paris de 1763, et dont le retentissement fera le tour de la planète.




  Que n'a-t-on pas entendu sur ces quatre-vingts heures de De Gaulle en Nouvelle-France... Que les fédéraux d'Ottawa soient furieux, on peut le comprendre. Que la presse anglo-saxonne, qui l'a toujours haï, le critique, le prenant au mieux pour un vieillard sénile, au pire pour un dictateur d'extrême droite, ce n'est que la conséquence logique de leur séculaire détestation de la France. Il est plus curieux que la presse française, de droite comme de gauche, dans un touchant ensemble, fasse chorus à leurs collègues étrangers. Même les personnalités politiques les plus favorables au Général ne comprirent pas : Georges Pompidou n'aura qu'un seul mot « on va se faire eng... » et la moitié des ministres de De Gaulle pensera qu'il est devenu fou. Daniel Johnson, Premier ministre du Québec, à l'origine de ce voyage, si heureux d'accompagner le général tout au long de cette visite, dira à l'issue du discours, mi-ravi mi-effrayé, avec son magnifique accent québécois « on va avoir des problêêêmes ». René Lévesque, qui fonda le Parti québécois, fut Premier ministre du Québec et faillit obtenir l'indépendance de son pays en 1980, considérera que le propos du Général comportait « un mot de trop ».




  De Gaulle, incompris sur le moment ? Ce ne serait pas la première fois. N'est-ce pas sa caractéristique principale, voire sa fierté ? L'histoire ne se fait qu'à coup de boutoir, de transgression et de tables renversées. Paris vaut bien une messe ! Pourquoi tant d'incompréhension ? Une des raisons franco-françaises est l'influence sociologique prégnante du pétainisme sur l'action politique de De Gaulle. Pas celle d'une minorité de Français antisémites, collaborant avec l'ennemi, mais plutôt celle du repli bourgeois, mâtiné du sacrificiel catholique : si nous souffrons, c'est de notre faute, on a bien mérité nos malheurs, ne nous mêlons pas des affaires des autres, pour vivre heureux vivons cachés et muets, surtout pas d'initiatives, méfions-nous de la grandeur, elle nous a toujours porté malchance...




  « Pour faire la révolution, il faut un révolutionnaire, et le seul révolutionnaire, c'est moi » avait dit le Général. Révolutionnaire, peut-être pas. Plutôt visionnaire. Parce qu'il est totalement imprégné de l'histoire de notre pays et du monde, de Gaulle voit plus loin que le commun des mortels et, parce qu'il est de Gaulle, il n'hésite pas à aller se planter face à l'autre pour lui dire qu'il fait fausse route.




  Un an avant son voyage au Québec, le Général se rend à Phnom Penh, au Cambodge. Il prononce l'un des plus grands discours anti-impérialistes de la seconde moitié du XXe siècle. Que dit-il à Sihanouk ? « Votre pays parvenait à sauvegarder son corps et son âme parce qu'il restait maître chez lui. » C'est une phrase que l'on entendra beaucoup au Québec, un an plus tard ! Mais il va plus loin : « Il n'y a... aucune chance pour que les peuples de l'Asie se soumettent à la loi de l'étranger venu de l'autre rive du Pacifique, quelles que puissent être ses intentions et si puissantes que soient ses armes ». La conclusion sèche, quasi mathématique, s'impose d'elle-même : « Bref, pour longue et dure que doive être l'épreuve, la France tient pour certain qu'elle n'aura pas de solution militaire. » En d'autres termes, la première puissance militaire au monde va perdre la guerre du Vietnam. Il ne manque qu'une de ses formules dont il était si friand.




  Le voyage de De Gaulle au Canada est un bon résumé de son action politique, marquée par le diptyque vision/transgression. Plutôt étonnant pour un militaire, homme de discipline. De Gaulle aura passé sa vie à bouleverser l'ordre établi : la constitution de la France libre, les institutions de la Ve République, l'indépendance de l'Algérie, une politique étrangère à contre-courant de la vulgate atlantiste...




  Même aujourd'hui, nous ne pouvons que demeurer stupéfaits de l'impact et de la force du « vive le Québec libre ! ». Cette formule, qui fait partie des grandes phrases de la geste gaullienne, est connue de tous, en France et demeure encore célèbre à l'étranger{3} sous différentes formes, même s'il faut reconnaître quelques fréquentes approximations dans sa date et sa situation. Est-ce parce qu'il s'agissait d'une phrase qu'il ne fallait pas prononcer ? Mais comment être encore sidéré par l'audace de cette formule quand on relit le discours de De Gaulle prononcé la veille à Québec ? Il y parle d'autodétermination, d'affranchissement, de l'avènement d'un peuple qui veut disposer de lui-même et d'incitation à prendre en main ses destinées. Il appelle ce même peuple à sauvegarder sa substance et son indépendance au contact d'un « État colossal... voisin ». La transgression fut bien la compagne du Général tout au long de ce voyage et ne peut se limiter à une simple formule.




  Pourquoi l'a-t-il dit ? Tout simplement parce que de Gaulle croyait depuis longtemps l'indépendance du Québec inéluctable et surtout parce que les conditions avaient été remplies pour qu'il le dise. Il voulait frapper un grand coup, mais « ça dépendra des circonstances ». Les Québécois lui ont réservé un accueil exceptionnel, unique, historique. La seule similitude qui lui viendra en tête – elle lui sera justement reprochée car comparaison n'est pas raison – c'est la Libération de la France en 1944. En l'évoquant dans son allocution, il choque la communauté anglophone. Cette dernière en profitera pour critiquer d'autant plus ce discours de l'hôtel de ville, qu'il n'était pas prévu et qu'il fut improvisé. Alain Peyrefitte, qui fut son ministre, a en effet souligné avec talent que de Gaulle se méfiait lui-même de toutes ses déclarations non écrites, résumant cela par une brillante formule qui pourrait servir de viatique aux hommes politiques « Il ne disait rien qui n'ait été préalablement écrit. Il n'écrivait rien qui n'ait été préalablement pensé. » Pour improvisé qu'il soit, il n'est pourtant pas difficile de montrer que ce discours du balcon de l'hôtel de ville n'est qu'une conséquence directe de la pensée politique du Général, ruminée depuis vingt ans, quant à la situation du Québec. En disant « Vive le Québec libre », de Gaulle avait des buts de guerre précis : lutter contre l'impérialisme américain qui était, à cette époque, une menace pour le monde face à un empire soviétique déjà vacillant, et développer la francophonie à travers la planète, à un moment où les guerres coloniales françaises étaient enfin terminées. Il ne lui était certainement pas indifférent de venir aussi réparer la lâcheté et l'erreur historique commises par deux rois de France.




  De Gaulle « savait » que l'indépendance du Québec serait, un jour ou l'autre, inéluctable. Il l'avait lu dans l'histoire du Canada français, dans ces deux cent cinquante années de découverte, de mise en valeur et d'administration du Canada par la France, dans ces personnalités simples et admirables comme Cartier, Champlain, Talon, Frontenac, Montcalm. Il avait certainement été révolté par la lâcheté de Louis XV qui avait abandonné le pauvre Montcalm. Il avait admiré la résistance passive et active des Canadiens français face au pouvoir anglophone pendant deux siècles. Il avait applaudi des deux mains la renaissance du Québec et son aspiration à la liberté avec la Révolution tranquille de Jean Lesage en 1960.




  Nous avons pris le parti de raconter d'abord ces quatre-vingts heures qui ébranlèrent le Québec et le monde. Mais il nous est apparu impossible de comprendre cet incroyable voyage sans revenir sur la vie de ces grands Français qui ont « inventé », au sens latin du terme, le Canada, et sur celle de ces héros canadiens français qui ont maintenu la flamme de la résistance. Ce sont évidemment ces personnalités qui ont permis que se tisse entre de Gaulle et le Canada français, cette relation particulière que le Général développera avec le Québec, notamment à compter de son retour au pouvoir en 1958. Cela nous permettra aussi de comprendre la genèse de ce voyage historique et sa longue préparation. Rien ne fut laissé au hasard. Et comment ne pas terminer par les suites de cet appel lancé à la face du monde, qui faillit bien aboutir à l'indépendance du Québec en 1980, puis en 1995, à quelques milliers de voix près ? Le testament politique de De Gaulle pour le Québec sera simple : attendre, comme « un vieil homme, recru d'épreuves, sentant venir le froid éternel, mais jamais las de guetter dans l'ombre la lueur de l'espérance. »




  
L'épopée





  
1


  Dimanche 23 juillet





  Il est sept heures du matin en ce dimanche 23 juillet 1967. Le navire amiral de la flotte française, le Colbert, sur lequel le général de Gaulle a embarqué à Brest, accoste au pied de la citadelle de Québec, à l'anse au Foulon. Cet endroit n'a pas été choisi par hasard. C'est précisément le lieu où le général anglais Wolfe fit débarquer discrètement ses soldats le 13 septembre 1759 pour gravir la falaise et rejoindre les plaines d'Abraham, où il affronta victorieusement Montcalm. Depuis l'aube, des petits bateaux québécois, arborant des pavillons tricolores et à fleur de lys, accompagnaient le navire de la marine française. À 7h30, le maire de la ville de Québec, Gilles Lamontagne, est le premier à souhaiter la bienvenue au général de Gaulle, par un message envoyé au Colbert, en morse : « Ici bat le cœur du Québec, il s'ouvre tout grand à la France, sa mère patrie. Soyez chez nous comme chez vous. » Le ton est donné.




  L'espace de l'Anse au Foulon est sécurisé : un maigre public de deux cents personnes environ, essentiellement composé de familles, a pu franchir les barrières, comme par miracle, et est installé sur des estrades, assez loin de l'endroit où de Gaulle devait être accueilli par le gouverneur général du Canada, Roland Michener, et le Premier ministre de la Province du Québec, Daniel Johnson{4}. Ce dernier avait séduit le Général lors de sa visite à Paris trois mois auparavant. Sans être directement partisan de l'indépendance de sa Province, Johnson voulait a minima davantage d'autonomie politique pour le Québec, concédée par l'État fédéral. Il avait exprimé cette thèse dans son livre Égalité ou indépendance, dans lequel il exposait qu'à défaut d'une véritable égalité consentie par Ottawa, l'indépendance du Québec serait inéluctable. Non sans une part de calcul politique, Johnson pensait que le retentissement d'une visite de De Gaulle serait un excellent moyen de pression sur le pouvoir central pour obtenir davantage d'autonomie. Plus loin, sur la route, derrière les grilles du port, une foule est massée. Elle est tout aussi nombreuse au sommet des falaises en haut desquelles commencent les plaines d'Abraham, ce qui fit dire à un témoin : « S'il y avait eu là-haut, le 13 septembre 1759, autant de monde qu'aujourd'hui, Wolfe ne serait jamais passé{5}. » Au pied du Colbert, six fauteuils sont installés sur la tribune gardée par un détachement militaire. La musique est assurée par la fanfare du Royal 22e, en tunique rouge et bonnet à poil, typically british, mais qui a la particularité de recevoir ses ordres en langue française.




  À neuf heures précises, en uniforme de général de brigade, de Gaulle se présente à la coupée du navire, où il est salué par les officiers du bord. Il franchit la passerelle et est accueilli, à son pied, par Roland Michener, gouverneur général du Canada. Pour entrer au Québec, de Gaulle doit traverser les cent pas qui constituent la frontière matérielle du Canada. Les deux cents spectateurs l'acclament en agitant des drapeaux québécois et français et en criant « Vive de Gaulle, Québec français... »




  De Gaulle et Michener montent à la tribune, suivis de leurs épouses respectives, de Daniel Johnson, Maurice Couve de Murville et Paul Martin, respectivement ministre des Affaires étrangères de la France et du Canada. Deux ministres québécois, Jean-Jacques Bertrand et Marcel Masse, ainsi que Jean Lesage, chef de l'opposition, père de la Révolution tranquille{6}, sont également présents. Le ministre fédéral Jean Marchand, dont la venue était prévue, s'est fait porter pâle à la dernière minute, avec son inélégance coutumière.




  La fanfare se met à interpréter le God Save the Queen, qui est immédiatement salué par une bordée de sifflets{7} de la part des deux cents spectateurs. De Gaulle, figé au garde-à-vous, redresse la tête, surpris, humant le vent, comme s'il aspirait ces huées qui étaient un éclatant symbole des raisons de ce voyage officiel. Puis La Marseillaise éclate, reprise en chœur avec ferveur par le public ; elle reçoit une ovation immense.




  De Gaulle, accompagné de Michener, passe les troupes en revue et retourne vers l'estrade pour assister aux discours.




  Michener prononce quelques paroles banales. Le journal français Combat, peu favorable à de Gaulle, note : « Aucun applaudissement n'a marqué l'allocution du Gouverneur général, il y a même eu quelques huées au moment où il a prononcé quelques phrases en anglais. » Il laisse la parole à Daniel Johnson qui, pour sa part, « est interrompu à tout moment par des applaudissements ». Le Premier ministre du Québec salue l'honneur que fait de Gaulle à « la patrie québécoise, pétrie de culture française et modelée au dynamisme nord-américain ». Par la suite, on ne l'entendra plus guère parler de l'Amérique du Nord dans ses prises de parole publiques. Johnson a vite compris que ce n'était pas le message que de Gaulle voulait entendre. Puis le Premier ministre du Québec se réjouit de l'arrivée du Général :




  

    Par cette voie royale du Saint-Laurent que Jacques Cartier appelait déjà le chemin de Canada !




    1967 n'est pas seulement l'année de l'Exposition universelle{8}, ce n'est pas seulement le centenaire d'une constitution{9}, c'est aussi le trois cent cinquantième anniversaire de l'établissement du premier colon français, Louis Hébert, au sommet de la falaise de Québec. C'est encore le trois cent vingtième anniversaire de la fondation de Ville Marie, devenue Montréal, la deuxième ville française du monde. [...]




    Vous nous avez témoigné en toutes circonstances et spécialement lors de notre récent séjour à Paris une telle bienveillance et une telle cordialité que j'ai plutôt en ce moment l'impression d'accueillir des amis très chers. Vous avez manifesté le désir de prendre contact avec la population vaillante et fière qui continue l'œuvre des pionniers. Nous aurons infiniment de plaisir à vous accompagner dans ce Québec historique. Mais vous verrez aussi le Québec moderne, un Québec qui s'ouvre sur l'univers. À l'issue de ce séjour, Monsieur le président, vous pourrez dire avec fierté : « voici comment les fils de la vieille France ont bâti la Nouvelle France. »


  




  Et Johnson conclut :




  

    Il n'est pas un fils de ce peuple français qui ne veuille, avec moi, vous dire : « soyez le bienvenu en Nouvelle France. »


  




  Le Premier ministre du Québec a décidé de placer d'emblée la barre très haute : à ses yeux, les Québécois sont des enfants de la France. Voilà qui ne pouvait que ravir son illustre visiteur et faire grincer des dents Ottawa. Les premiers mots de De Gaulle sont pour Michener, ce qui est protocolairement normal puisqu'il est officiellement accueilli par l'État fédéral à sa descente de bateau : « Je me félicite d'aller prochainement à Ottawa vous saluer, saluer le gouvernement canadien et l'entretenir, au nom de mon pays, des rapports qui concernent le vôtre et le nôtre. » Qu'en des termes bien élevés ces choses-là sont dites ! De Gaulle vient de dire benoîtement à Michener, qu'après son accueil protocolaire à la passerelle du Colbert, il est maintenant un intrus. En revanche, il est d'accord pour le revoir dans la capitale fédérale pour parler de relations franco-canadiennes qui ne concernent plus directement le Québec. De Gaulle entend être libre dans ces émouvantes retrouvailles entre Français de part et d'autre de l'Atlantique, et ne veut pas être surveillé par le représentant de la reine ! Michener qui, malgré son titre de vice-roi, n'est pas un foudre de guerre, n'insiste pas.




  Les courtes politesses d'usage étant terminées, c'est avec gourmandise que de Gaulle s'adresse à Johnson, détachant chacun de ses mots avec netteté :




  

    Monsieur le Premier ministre – l'orateur fait une courte pause, comme pour mieux souligner l'importance qu'il attache à ce titre –, c'est avec une immense joie que je suis chez vous, au Québec, au milieu des Canadiens français.


  




  Le décor est planté. L'existence du Canada est tout simplement niée. De Gaulle salue Johnson comme le responsable d'un État souverain, composé de Français ! Émouvante réunion de famille :




  

    Ce que vous faites, comme vous dites, en français de ce côté de l'Atlantique et ce que fait en français, le vieux pays de l'autre côté, c'est en somme une même œuvre humaine... Voilà les sentiments qui m'animent en venant, à votre aimable invitation, visiter une fois de plus le Québec. [...] De la part de la France, je n'ai rien d'autre à dire que l'affection, le souvenir et l'espérance. Vive le Canada, vive les Canadiens français, vive le Québec, vive la Nouvelle France !


  




  Grande similitude avec la conclusion de son discours à l'hôtel de ville de Montréal qui aura lieu le lendemain... Pour ses premiers propos publics en terre québécoise, de Gaulle a décidé de marteler l'antienne d'une même œuvre française de part et d'autre de l'océan Atlantique. Il va répéter cette formule pendant tout son voyage.




  Ottawa avait exigé que de Gaulle emprunte la voiture de Michener pour se rendre à la citadelle de Québec, terrain militaire relevant du pouvoir fédéral et terme des cérémonies d'accueil de l'État canadien. Il était notamment prévu que de Gaulle dépose une gerbe tricolore dans la crypte funéraire de la citadelle, pour rendre hommage au général Vannier, héros de la Seconde Guerre mondiale et ami personnel de De Gaulle{10}, récemment disparu. Le général s'y prête de bonne grâce, ce dont les anglophones ne se méfient pas. Cette visite de la forteresse fédérale, qui ne s'imposait pas, est fortement critiquée. Ainsi, le journal modéré québécois Le Devoir écrit-il, au lendemain de cette visite :




  

    Comment expliquer alors l'acharnement de certains milieux fédéraux à vouloir imposer au Président de passer d'abord par la Citadelle, territoire fédéral en terre québécoise ? [...]




    Obliger le général de Gaulle à se rendre à la Citadelle pour y être accueilli par M. Michener en pays vraiment fédéral, c'est de l'infantilisme ou de la mesquinerie. C'est le souci maladif de pouvoir dire qu'il a d'abord été en territoire d'Ottawa. Il y a décidément en Ottawa une équipe « de la rogne et de la grogne » qui a une peur bleue de la relation France-Québec.


  




  Les fédéraux, obsédés par cette « peur bleue », n'ont pas vu que l'image laissée par cette obligation protocolaire baroque était terrible pour Ottawa. Au sortir de la citadelle, où Michener est prudemment resté, de Gaulle emprunte la voiture de Johnson. L'effet donné est sans appel : le Général a raccompagné le représentant de la reine dans sa forteresse, où il s'est enfermé. Maintenant que l'intrus s'est claquemuré chez lui, les retrouvailles du plus grand des Français avec ses frères de Nouvelle-France peuvent commencer.




  La voiture de Johnson se fraye péniblement un chemin entre la citadelle et la mairie de Québec où Gilles Lamontagne, premier édile de la ville, attend son prestigieux visiteur. Tout Québec est pavoisé. La population arbore des pancartes « Vive de Gaulle », « France Libre Québec Libre ». Seule la voiture transportant de Gaulle arrive jusqu'à l'hôtel de ville. Les autres véhicules sont bloqués par la foule. Les accompagnateurs rejoignent la mairie à pied, en jouant des coudes. Une fanfare locale joue La Marseillaise. L'envoyé spécial du Figaro note que « jamais sans doute le général de Gaulle n'avait été l'objet d'un enthousiasme aussi débordant que celui que les habitants du Québec lui ont témoigné au moment où le président de la République arrive à l'Hôtel de Ville de la capitale du Québec ». Celui du Monde, André Passeron, évoque un « accueil enthousiaste, quasi frénétique ». La foule chante La Marseillaise, Alouette, gentille Alouette, En passant par la Lorraine. Le chef de la police de Québec éclate en sanglots à l'écoute de l'hymne national français.




  De Gaulle est conduit par Gilles Lamontagne dans un petit salon pour un rafraîchissement. Il se rend ensuite dans la salle du Conseil municipal, bondée en cette grande occasion. Son intervention, en réponse à Lamontagne, tient en trois points principaux{11}. D'abord : « Voyez comme tout se simplifie dès lors que nous sommes ensemble ». L'idée est limpide : avec le Canada, avec les fédéraux, vos relations sont compliquées et vous ne vous comprenez pas, alors qu'avec la France, nous partageons une même culture et des origines identiques, ce qui fait que notre entente est naturelle. De Gaulle évoque ensuite : « Québec, capitale du Canada français ». Le concept est novateur et audacieux : pour le Général, le Québec n'est pas une province mais le pays des francophones, des Canadiens français, ce qui signifie, a contrario, qu'Ottawa est la capitale du Canada anglais. Enfin, de Gaulle évoque une notion qui lui est chère et qu'il reprendra dans la plupart de ses discours au Québec : « Il s'affirme une élite française canadienne, de jour en jour, plus active, plus efficace et mieux connue. C'est la base de tout, c'est l'essentiel. Tout le reste suivra. »




  Si de Gaulle pense fermement que l'indépendance du Québec est inéluctable, cette nouvelle liberté n'est pas pour lui un don qui tombe du ciel, telle la manne dans le désert. Elle se conquiert, elle se mérite. L'indépendance nécessite une structure qui soit capable d'administrer et de développer économiquement un pays. Pour cela, selon le vocabulaire gaullien, il faut des élites, c'est-à-dire des personnes bien formées, capables de prendre en main le destin d'un État. De Gaulle croit en la capacité d'entraînement de ces élites. Il est rassuré par l'évolution formidable du Québec depuis son dernier voyage de 1960. L'œuvre de la Révolution tranquille, en si peu de temps, est là. Ce sont désormais de jeunes francophones, formés au pays, qui s'efforcent de mettre en valeur les incroyables richesses économiques du Québec.
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