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Le temps n’est plus où nous pensions pouvoir juger du monde entier à l’aune de nos propres manières de penser. La fin de la domination occidentale sur le monde est une chance de retrouver ce « regard persan », ce regard de l’autre sur sa propre culture, qui est plus que jamais indispensable pour accéder à ce qui tient lieu d’objectivité dans la connaissance de l’humain. Aucune civilisation ne saurait se comprendre elle-même sans faire ce pas de côté et apprendre à connaître ce qui la rapproche et la distingue de toutes les autres.
 
Placée sous l’égide de l’Institut d’études avancées de Nantes, cette collection est ouverte à des auteurs de tous les continents, qui ont en commun de considérer la diversité des systèmes de pensée, non pas comme un reste d’irrationalité dans un monde destiné à devenir uniforme, transparent et gérable, mais comme un support indispensable à l’institution de la raison dans un monde destiné à demeurer divers et imprévisible.
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« Ce qui manque ne peut pas être compté. »
L’Ecclésiaste, I, 15.
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    Introduction

    
      Nos institutions, comme toute œuvre humaine, donnent à voir les images qui ont présidé à leur conception. Le droit, comme la technique, la religion ou les arts, est un fait de culture, qui inscrit dans la durée les représentations du monde qui dominent une époque donnée. Bien sûr, ces représentations – technique, juridique ou artistique – possèdent chacune leur propre système de références. L’avion incorpore dans un objet technique le rêve humain de s’élever dans les cieux, mais son efficacité dépend du degré de vérité des connaissances scientifiques qui ont présidé à sa construction. Cet adossement aux vérités scientifiques distingue les objets techniques modernes de ceux de l’Antiquité, qui n’étaient, selon l’expression de Jean-Pierre Vernant, que des « pièges tendus aux points où la nature se laisse prendre1 », c’est-à-dire des recettes fondées sur l’efficacité. L’œuvre d’art est au contraire totalement émancipée de l’impératif de vérité et peut donc s’évader complètement de la pesanteur du monde tel qu’il est. Mais elle ne sera (en principe !) considérée comme une œuvre d’art que si elle a une valeur esthétique et c’est à l’aune de cette référence esthétique qu’elle sera jugée.

      Le Droit occupe quant à lui une position à mi-chemin entre l’art et la technique. Sa référence ultime n’est ni la vérité, ni l’esthétique, mais la justice. De même qu’un zeppelin peut se révéler dangereux et qu’une peinture peut être une croûte, une règle de droit peut être injuste. Mais dire qu’elle est injuste, c’est justement la référer à ce qu’elle devrait être. Comme l’art, le Droit évolue dans un monde fictionnel – par exemple, celui d’une République où règnent la liberté, l’égalité et la fraternité. Mais comme la technique, il vise à agir sur le monde réel et doit donc en tenir compte. Ces différentes représentations interagissent, participant chacune de ce que Cornelius Castoriadis a appelé l’institution imaginaire de la société2. Parler d’institution « imaginaire » ne veut pas dire que nos institutions soient l’expression de purs fantasmes, de ce magma de représentations qui nous habitent de notre vie fœtale à notre mort. Bien au contraire, l’institution sociale de l’individu consiste à l’arracher à ce magma pour le faire « accéder au monde social et au monde des significations comme monde de tous et de personne3 ». Cela veut dire que ce monde de significations communes, que l’institution impose à la psyché, est lui-même le fruit d’un imaginaire, mais d’un imaginaire social qui doit, pour que la société survive, être compatible avec ses conditions physiques et biologiques d’existence.

      Participant de cette institution imaginaire de la société, l’ordre juridique ne peut donc être ni séparé des conditions matérielles d’existence où il s’inscrit, ni déduit de ces conditions. Il se présente en effet toujours comme l’une des réponses possibles aux défis que ces conditions posent à l’espèce humaine4. C’est pourquoi il est aussi vain de vouloir le fonder sur des bases transcendantales que de vouloir l’expliquer par sa base matérielle ou l’analyser comme un objet technique vide de toute signification. En deçà de ce qui les oppose, le jusnaturalisme, les différents avatars du matérialisme juridique (biologisme, sociologisme et économisme) et le positivisme kelsenien procèdent tous de la dichotomie sujet/objet, c’est-à-dire d’une manière proprement occidentale de se représenter notre rapport au monde. Nous devons beaucoup à cette façon de penser (notamment l’essor des sciences exactes), cependant elle risque – si nous n’y prenons garde – de nous rendre aveugles à la singularité foncière de l’être humain : les paroles et les outils de cet animal dénaturé projettent sur le monde les images qui l’habitent, mais sa survie dépend de sa capacité à ne pas perdre pied avec les réalités de son écoumène5, c’est-à-dire de son milieu vital6.

      C’est un même imaginaire industriel7 qui a donné le jour aux usines électriques, au film Metropolis et au droit du travail : un imaginaire dominé par les lois de la physique classique, qui nous donnent à voir l’univers comme une vaste horlogerie mue par un jeu implacable de poids et de forces. Poids et forces qui tout à la fois s’imposent aux hommes et peuvent être mises à son service. Conçu lui-même comme une machine destinée à corriger les déséquilibres engendrés par le progrès industriel, l’État social n’a jamais visé à éradiquer les formes nouvelles de déshumanisation du travail, mais plutôt à en compenser les effets et à les rendre ainsi humainement supportables. Né avec le monde industriel, il ne correspond plus à l’imaginaire cybernétique qui domine aujourd’hui les esprits et porte avec lui l’idéal d’une gouvernance par les nombres. Or, ce n’est pas seulement l’État social qui se trouve remis en cause par cette nouvelle façon de se représenter le fonctionnement de l’homme et de la société. Plus profondément, c’est la figure même de l’État moderne, de cet Être transcendant et immortel inventé par la Révolution grégorienne aux xie-xiie siècles8 et dont l’État-providence n’aura été que l’une des manifestations, qui est atteinte. L’hypothèse dont procède ce livre, est que la « crise de l’État-providence » est le révélateur d’une rupture institutionnelle beaucoup plus profonde, qui affecte cette manière proprement occidentale de concevoir le gouvernement des hommes. C’est pourquoi l’État, la loi ou la démocratie ne seront pas considérées ici comme des cadres de l’analyse juridique, mais comme des catégories qu’il faut réinterroger pour comprendre les mutations institutionnelles de grande ampleur à l’œuvre sous couvert de « globalisation ».

      Pour essayer de démonter les ressorts de cette rupture institutionnelle, on partira d’une notion beaucoup plus compréhensive : celle de « gouvernement » et son avatar contemporain, la « gouvernance ». Aborder ainsi le droit et les institutions en terme de gouvernement des hommes n’a, à vrai dire, rien de neuf. Dans le Traité du gouvernement civil (première édition en 1690) de Locke, la notion d’État n’apparaît que sous les formes de State of Nature et de State of War, autrement dit pour définir des formes de pouvoir non soumises au règne du Droit. Pour désigner ce dernier, Locke parle de Commonwealth (République) et non de State. Il se démarque ainsi de Hobbes qui use de State comme d’un synonyme de res publica ou de Commonwealth. La généralité et l’évidence que nous sommes enclins à prêter au concept d’État se trouvent ainsi démenties aussitôt traversée la Manche. Beaucoup plus récemment, Michel Foucault a usé de la notion de « gouvernement », ou plus exactement de « gouvernementalité », comme d’une catégorie compréhensive des formes d’exercice du pouvoir9. À l’argument tiré de l’autorité de ces grands auteurs s’en ajoute un autre, beaucoup plus décisif : les entreprises transnationales occupent dans le monde institutionnel en train de naître une place comparable à celle des États. Or, depuis l’ère industrielle, les modes de gouvernement des hommes par les États et par les entreprises n’ont cessé de s’influencer. Recourir à la notion de « gouvernement » permet d’observer ces influences réciproques et d’envisager dans leur unité les transformations institutionnelles des temps présents.

      Cette prise de recul vis-à-vis du concept d’État est nécessaire, mais non suffisante pour analyser la dimension juridique de la « globalisation ». Les autres notions juridiques auxquelles nous recourons doivent elles aussi être réinterrogées dans cette perspective globale, car elles sont, au même titre que l’État, des produits de l’histoire occidentale. Y compris donc celle de gouvernement. Nous sommes en effet habitués à penser que gouverner et exercer le pouvoir sont une seule et même chose. Or, rabattre ainsi le gouvernement sur le pouvoir – serait-ce le « biopouvoir », comme on le voit chez Michel Foucault – est quelque chose qui ne va pas de soi. Ou plus exactement ce raplatissement est assez symptomatique d’une culture et d’une époque – la culture occidentale et l’époque contemporaine –, dont il serait puéril de prétendre sortir puisque c’est la nôtre, mais qu’il faut s’efforcer de situer par rapport à d’autres façons de concevoir l’organisation juridique des sociétés humaines.

      Si la première exigence de méthode consiste à faire ainsi retour critique sur nos catégories de pensée, ce n’est pas pour s’en défaire, mais pour les situer et prendre la mesure de leur enracinement dans l’histoire de la pensée juridique occidentale. Autrement dit, pour s’en servir au lieu de les laisser penser à notre place. La référence à l’Occident a dans ce contexte un sens précis. Elle renvoie à l’histoire longue de nos institutions et plus précisément à la matrice juridique romaine de notre culture. La division de l’Empire romain en deux – ceux d’Orient et d’Occident – n’a pas seulement été d’ordre politique et religieux, elle a eu aussi une importance décisive dans l’histoire du droit. La chute de l’Empire d’Occident a ouvert en 476 un vide institutionnel que l’Église catholique a été amenée à combler, ouvrant la voie aux montages romano-canoniques de la période médiévale, d’où est sortie notre concept moderne d’État. L’Empire romain d’Orient a, quant à lui, survécu jusqu’en 1453, c’est-à-dire près de mille ans, à la chute de Rome. Une symbiose s’est opérée dans le monde orthodoxe entre le sacerdoce (hiérôsinè) et l’Empire (basileia), donnant naissance à la figure d’un monarque qui est aussi un prêtre10. L’ignorance abyssale de la spécificité institutionnelle du monde orthodoxe par les gouvernants occidentaux est la source de malentendus millénaires, dont les conditions d’entrée de la Grèce – vue par les pays ouest-européens comme héritière directe de la démocratie athénienne – dans l’Union européenne ou leur difficulté d’établir des rapports pacifiés avec la Russie contemporaine ne sont que les plus récents témoignages.

       Le droit dit continental et la common law sont deux rameaux de cette culture juridique occidentale, certes rivaux dans le projet d’occidentalisation du monde, mais tous deux confrontés depuis l’entreprise coloniale à des montages institutionnels différents, avec lesquels ils ont été et demeurent plus que jamais obligés de composer11. La notion de mondialisation nous oblige à ne pas perdre de vue cette diversité des civilisations, qui sont autant de façons différentes d’habiter la planète, c’est-à-dire de la rendre humainement vivable12. Ainsi entendue, la mondialisation doit être distinguée de la globalisation. La notion acritique de globalisation exprime un mot d’ordre, doublé d’une foi naïve dans une inévitable expansion de la culture occidentale à l’échelle du globe. Le processus de mondialisation implique au contraire, non l’uniformisation du monde sur le modèle occidental, mais la remise en question de ce modèle par d’autres façons de penser l’institution de la société. Façons de penser qui ont été et continuent d’être elles-mêmes bousculées par la modernité occidentale. Il faut donc renoncer aussi bien aux illusions d’un essentialisme qui considérerait les cultures juridiques comme des structures invariantes persistant dans leur être, qu’à celles de la fin de l’histoire et du triomphe de la culture occidentale sur toutes les autres.

       
       
      Ces jeux d’influences réciproques sont particulièrement puissants dans le cas du droit social. Dans l’Europe du xixe siècle, les systèmes de solidarité traditionnelle furent broyés par la dynamique du capitalisme. Fondés sur des affinités familiales, religieuses, paroissiales ou professionnelles, ces solidarités ont été remises en cause à des degrés divers dès la première industrialisation, puis avec non moins de brutalité dans le cadre de la colonisation et de la traite négrière. Aujourd’hui, ce sont les formes étatiques de solidarité qui sont à leur tour déstabilisées, celles qui ont été édifiées à l’échelle nationale précisément pour pallier à cet affaiblissement des solidarités traditionnelles. Le projet de globalisation est celui d’un Marché total, peuplé de particules contractantes n’ayant entre elles de relations que fondées sur le calcul d’intérêt. Ce calcul, sous l’égide duquel on contracte, tend ainsi à occuper la place jadis dévolue à la Loi comme référence normative.

      Cette nouvelle utopie n’a pas plus de chance de prospérer que celles dont elle est l’héritière, qui avaient prétendu trouver dans les lois de la biologie ou de l’histoire la Référence fondatrice du politique et ont rencontré au xxe siècle leur limite catastrophique avec la défaite du nazisme et l’effondrement du communisme réel. La pression que la globalisation exerce aujourd’hui sur toutes les civilisations suscite en retour de puissants mouvements de réidentifications religieuse, ethnique, régionaliste ou nationaliste, dont le trait commun est de chercher ailleurs que dans l’État ou dans la tradition les bases de solidarités nouvelles : solidarités de combat reposant sur l’opposition binaire « ami/ennemi », chère à Carl Schmitt13, et donnant lieu à des relectures fondamentalistes des corpus dogmatiques sur lesquelles elles cherchent appui.

      En quoi et sous quelles conditions l’analyse juridique peut-elle contribuer à éclairer ces transformations ? Le droit occupe une place ambiguë dans le champ des connaissances. Pour des raisons qui tiennent aux origines médiévales du droit moderne, les juristes occidentaux sont enclins à l’appréhender comme un système clos sur lui-même, qui n’a rien à apprendre des autres domaines du savoir et rien à leur apprendre.

      Le droit est l’équivalent séculier des systèmes de règles impératives qui, en d’autres temps ou cultures, ont procédé ou procèdent encore de croyances ou de rituels religieux. Tout système juridique repose ainsi sur ce que la Déclaration d’indépendance des États-Unis appelle des « vérités évidentes pour elles-mêmes », c’est-à-dire sur une base dogmatique qui confère un sens à ce système et autorise son interprétation :

      
        Nous tenons pour évidentes pour elles-mêmes les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur. Les gouvernements sont établis parmi les hommes pour garantir ces droits, et leur juste pouvoir émane du consentement des gouvernés. Toutes les fois qu’une forme de gouvernement devient destructive de ce but, le peuple a le droit de la changer ou de l’abolir et d’établir un nouveau gouvernement en le fondant sur les principes et en l’organisant en la forme qui lui paraîtront les plus propres à lui donner la sûreté et le bonheur.

      

      Ce texte fondateur est de facture logico-déductive. Il commence par postuler l’existence de droits individuels, dont la nature est explicitement dogmatique. Relevant, à l’instar du Créateur, de vérités « évidentes pour elles-mêmes », ils n’ont pas besoin d’être démontrés, mais doivent être affirmés et célébrés. Cette base dogmatique fonde le pouvoir du gouvernement en même temps qu’elle lui assigne une double limite : il doit reposer sur le consentement des gouvernés et il doit être utilisé pour garantir leurs droits. Si le gouvernement manque à cette mission, le peuple dispose du droit – droit collectif cette fois – de le destituer pour en fonder un autre qui lui assurera la sécurité et le bonheur. Le mot « bonheur » apparaît deux fois dans cette Déclaration : d’abord comme l’objet d’une recherche individuelle, que chacun doit pouvoir conduire librement ; ensuite comme le bonheur du peuple tout entier lorsqu’il est régi par un bon gouvernement.

      D’un côté donc, le droit repose sur des affirmations de type dogmatique, mais d’un autre côté, il se présente comme une technique de gouvernement, dont les hommes peuvent user comme bon leur semble. Cette ambivalence explique le fossé qui s’est creusé entre, d’une part, les tenants d’un positivisme juridique, qui entendent exclure du champ de la science du droit la prise en considération de sa base axiologique, et, d’autre part, les tenants d’un fondement naturel des systèmes juridiques, qui entendent au contraire juger ces systèmes à l’aune d’un ordre transcendant ou immanent qui s’imposerait à tous et dont le droit positif devrait se faire l’instrument.

      Il n’est en réalité pas d’analyse juridique sérieuse qui puisse ignorer l’une ou l’autre de ces deux dimensions – technique et axiologique – du droit. L’analyse juridique ne doit certainement pas viser à dissoudre le texte dans son contexte, comme tend à le faire le sociologisme ou l’économisme, mais elle ne doit pas davantage couper le texte de son contexte historique, anthropologique ou socio-économique. C’est à cette double condition qu’une analyse juridique sérieuse peut contribuer à l’intelligibilité de phénomènes dont aucune science ne peut prétendre détenir toutes les clés. La règle de droit, à la différence de la norme biologique ou économique, ne procède pas exclusivement de l’observation des faits. Elle ne donne pas à voir le monde tel qu’il est, mais tel qu’une société pense qu’il devrait être, et cette représentation est l’un des moteurs de sa transformation.

      La tâche propre de l’analyse juridique n’est donc pas d’appréhender directement le monde des faits, celui de l’être, mais celui du devoir être. Il ne s’agit pas de négliger la dynamique qui relie dans l’action des hommes ces deux univers de l’être et du devoir être – auquel il faudrait du reste ajouter celui du pur imaginaire –, mais bien au contraire de dire qu’on ne peut saisir cette dynamique sans identifier les systèmes de représentations qui irriguent le droit dans une société donnée. Beaucoup de choses se jouent en effet dans l’écart entre ces représentations formelles et l’état réel du monde. Si cet écart est trop grand ou s’élargit, la réalité disqualifie l’ordre normatif et sape sa crédibilité. C’est ce qui risque d’advenir par exemple si, derrière la façade d’une loi égale pour tous, règne en fait un système de passe-droits et d’allégeances personnelles. L’implosion du communisme réel est un cas de cette perte totale de crédit de la chose publique et du triomphe du chacun pour soi et des arrangements négociés dictés par le seul calcul d’intérêt individuel. Mais, inversement, un système normatif peut faire advenir au moins partiellement dans les faits la représentation du monde qu’il promeut. Il suffit de lire Tocqueville pour comprendre par exemple la dynamique du principe d’égalité, une fois qu’il a acquis une valeur constitutionnelle. Il est certain que le principe d’égalité des hommes et des femmes ne donne pas, aujourd’hui encore, une image fidèle de la réalité, encore marquée par de nombreuses inégalités de fait. Un écart subsiste entre faits et droit. Mais il est non moins incontestable que cet écart s’est réduit en raison de la force normative du principe d’égalité.

      Pour être féconde, l’analyse juridique doit donc prendre acte de la relativité historique et géographique du droit, qui n’est pas une donnée intemporelle et universelle dans l’organisation des sociétés humaines. Elle doit également prendre acte de la centralité de la normativité juridique, qui est dans nos cultures la seule normativité délibérée et consciente d’elle-même, la seule aussi à nous obliger tous14. Dès lors que l’analyse juridique tient compte de cette relativité et de cette centralité, elle peut contribuer à mettre en lumière la normativité à l’œuvre dans les disciplines scientifiques. Celles-ci mobilisent, le plus souvent à leur insu, les catégories du droit tout en leur prêtant une valeur heuristique universelle. De telles catégories, souvent issues du droit romain – telles que civilisation, contrat, loi, religion – abondent en économie et en sociologie, tandis que d’autres – comme le patrimoine ou l’hérédité – ont irrigué la biologie.

      Saisir le droit comme fait de culture expose à deux types de critiques. Celles des sciences sociales, qui reprocheront à ce type d’analyse de prêter crédit à des constructions idéologiques au lieu de s’en tenir aux faits. Et celles du positivisme juridique, qui lui reprocheront au contraire de trahir l’intégrité du droit en l’inscrivant dans son milieu. Évalués à cette aune, Montesquieu, Portalis ou Carbonnier n’auraient rien apporté à la science du droit. Mais c’est précisément en prenant appui sur cette tradition intellectuelle que l’étude du droit peut nous aider à comprendre les bouleversements du monde contemporain.

      Ainsi envisagée, l’analyse juridique pose, il est vrai, de sérieux problèmes de méthode. Les liens complexes qui relient texte et contexte ne peuvent être identifiés et compris qu’en s’appuyant sur des travaux susceptibles de nourrir leur étude historique et comparative. La qualité de l’analyse juridique dépend alors de sources puisées dans d’autres champs de compétences. Le juriste risque ainsi de se trouver à son corps défendant pris au piège des controverses qui parcourent ces autres disciplines.

      À cette première série de difficultés méthodologiques, liées à la nécessité de mettre le texte en contexte, s’en ajoute une seconde, interne au droit. Son prodigieux essor quantitatif depuis le début des Temps modernes, encore accéléré dans la période contemporaine, conduit à une spécialisation de plus en plus étroite du travail des juristes, praticiens comme chercheurs. Or, on ne peut aborder les questions de fond, qui affectent l’évolution du droit dans son ensemble, sans devoir sortir du confort d’une branche du droit déterminée. Il faut donc pratiquer une « intradisciplinarité », rendue difficile par la croissance exponentielle des sources juridiques et la division du travail de recherche entre des spécialités de plus en plus étroitement définies.

      La division du droit en branches est un produit relativement récent de la dogmatique juridique, puisqu’elle n’a commencé de s’établir qu’au xvie siècle avec les juristes humanistes de la Renaissance et les théoriciens du droit de la Réforme. C’est seulement à partir de cette époque que le droit fut conçu comme un ensemble ramifié en branches et sous-branches, distinguées à raison des matières qu’il s’agit de réglementer. Cette façon de penser le droit – qu’on a appelé l’usus modernus – participe d’un mouvement intellectuel plus vaste qui affecte aussi la théologie et la philosophie15. Il y a des raisons de penser que la période alors ouverte est en train de se clore et certains indices montrent une résurgence des façons de faire des juristes médiévaux. Pour eux, l’ordre juridique n’était pas composé de compartiments juxtaposés et les opérations de qualification ne consistaient donc pas à ramener un cas à une matière. Ils pouvaient puiser pour le résoudre dans des principes généraux ou des règles empruntés à des matières différentes.

      Cette ramification du droit s’est considérablement accrue depuis un siècle, pour des raisons d’ordre plus pratique (l’inflation des sources) qu’épistémologique. L’importance professionnelle de cette ramification est indéniable, mais sa valeur heuristique est faible et peut-être même de plus en plus faible. Cette faiblesse est particulièrement grande dans le cas du droit social, branche historiquement récente, à cheval sur le droit privé et le droit public, dont le diamètre varie d’un pays à l’autre – souvent au gré de l’organisation judiciaire ou administrative. Une recherche avancée peut donc difficilement ne pas transgresser cette division, mais elle oblige ainsi à s’aventurer sur des terres moins familières pour le chercheur que celles de sa discipline d’origine, avec ici encore une prise de risque non négligeable.

      Malgré toutes ces difficultés, l’analyse juridique peut aider à s’orienter dans les multiples crises qui s’étendent avec la globalisation et affectent à des degrés divers tous les continents. Montée des périls écologiques, creusement vertigineux des inégalités, paupérisation et migrations de masse, retour des guerres de religion et des replis identitaires, effondrement du crédit, qu’il soit politique ou financier… Nous sommes loin de l’avenir radieux prophétisé par les chantres de la fin de l’Histoire et de la mondialisation heureuse. Toutes ces crises s’enchevêtrent et se nourrissent les unes les autres comme autant de foyers d’un même incendie. Elles ont un facteur en commun : le délabrement des institutions, qu’elles soient nationales ou internationales. Les bases institutionnelles sur lesquelles avait été édifié un nouvel ordre mondial à la fin de la Seconde Guerre mondiale sont profondément ébranlées, qu’il s’agisse des États ou des organisations internationales. Dès lors, on cherche un garant susceptible de répondre de l’état de la planète, de la valeur de la monnaie ou de la justice entre les hommes. Dieu et le Marché sont convoqués à cette fin, et souvent les deux en même temps, car le monothéisme et la foi dans le Marché total font bon ménage dans l’esprit des fondamentalistes, de quelque religion qu’ils se réclament. La main invisible du Marché n’est-elle pas la version sécularisée de la divine Providence16 ?

      Que l’on se réfère ainsi à Dieu ou au Marché pour faire face aux crises qui nous assaillent, on est toujours conduit à assujettir le droit et les institutions à des forces échappant à la délibération des hommes. Autrement dit, à abandonner ou à trahir l’idéal d’une cité régie par des lois qu’elle se donne librement à elle-même. Hérité des Grecs, cet idéal repose sur des bases fragiles et a connu bien des vicissitudes au cours de l’histoire. Mis à mal au xxe siècle par les régimes totalitaires et leur normativité scientiste, cet idéal a été solennellement réaffirmé en 1948, dans la Déclaration universelle des droits de l’Homme, dont le Préambule affirme qu’« il est essentiel que les droits de l’Homme soient protégés par un régime de droit [rule of law] pour que l’homme ne soit pas contraint, en suprême recours, à la révolte contre la tyrannie et l’oppression ». Cet idéal demeure officiellement le nôtre, et nous commencerons par en retracer dans la première partie de ce livre les multiples avatars historiques, pour prendre la mesure de la crise profonde qu’il traverse depuis un siècle. Cette mise en perspective est indispensable pour comprendre comment la promesse d’un gouvernement impersonnel qui était déjà la sienne en est venue à prendre aujourd’hui la forme d’une gouvernance par les nombres17.

      Ayant partie liée avec la souveraineté des États, le règne de la loi est entraîné dans leur déclin. Critiqué par ceux qui y voient une figure archaïque et oppressive, l’État se trouve à nouveau relégué au rôle instrumental que lui avaient dévolu les régimes totalitaires. Non plus instrument d’un parti unique incarnant le sens de l’Histoire, mais instrument d’un Marché total engageant tous les individus dans une compétition sans fin et réglant tous les aspects de la vie humaine sur le calcul économique. Dans ce contexte, la loi devient elle-même un objet de calcul, un produit législatif en compétition sur un marché mondial des normes. Cet asservissement de la loi au calcul d’utilité avait été préparé par l’expérience de la planification soviétique. À la faveur des retrouvailles du communisme et du capitalisme – dont le point de départ furent les réformes économiques chinoises engagées par Deng Xiaoping en 1979 –, cet asservissement a pris la forme d’une gouvernance par les nombres qui s’étend à tous les échelons de l’organisation de la société, depuis la relation individuelle de travail jusqu’aux mesures d’ajustement structurel promues au niveau européen ou international.

      Le renversement du règne de la loi au profit de la gouvernance par les nombres s’inscrit dans l’histoire longue du rêve de l’harmonie par le calcul, dont le dernier avatar – la révolution numérique – domine l’imaginaire contemporain. Cet imaginaire cybernétique conduit à penser la normativité non plus en termes de législation mais en termes de programmation18. On n’attend plus des hommes qu’ils agissent librement dans le cadre des bornes que la loi leur fixe, mais qu’ils réagissent en temps réel aux multiples signaux qui leur parviennent pour atteindre les objectifs qui leur sont assignés. La façon de penser le travail occupe une place centrale dans ce renversement et c’est pourquoi une large place est faite dans la seconde partie de ce livre aux formes nouvelles que prend aujourd’hui le mot d’ordre de « mobilisation totale », apparu sous sa forme taylorienne lors de la Première Guerre mondiale. La mise en œuvre de ce mot d’ordre montre aussi les impasses auxquelles se heurte toute forme de normativité fondée sur la dénégation de ce qui spécifie l’être humain : sa capacité à penser et à agir avec ses propres idées en tête. Ceci était vrai hier du taylorisme et ne l’est pas moins aujourd’hui de la gouvernance par les nombres. Face au dépérissement de l’État et aux formes nouvelles d’aliénation qu’il engendre, une structure juridique réapparaît, de facture typiquement féodale : celle des réseaux d’allégeance, au sein desquels chacun cherche la protection de plus fort que soi ou le soutien de moins fort que soi.

      C’est donc un double mouvement que décrit ce livre. En premier lieu, celui de la quête d’un pouvoir impersonnel, dont le modèle serait une machine à gouverner et qui a abouti à la gouvernance par les nombres. Et en second lieu, celui du retour de l’allégeance personnelle comme réponse aux impasses de cette gouvernance.

    

  




Première Partie
Du règne de la Loi à la gouvernance par les nombres


1
En quête de la machine à gouverner
« Traiter un homme en chose ou en pur système mécanique n’est pas moins, mais plus imaginaire que de prétendre voir en lui un hibou. »
Cornelius Castoriadis


L’état de délabrement institutionnel où se trouve plongée l’Europe procède d’une certaine façon de penser le gouvernement des hommes, qui est apparue à l’aube des temps modernes et continue de dominer son imaginaire normatif. Cet imaginaire consiste à se représenter le gouvernement comme une technique de pouvoir, comme une machine dont le fonctionnement doit être indexé sur la connaissance scientifique de l’humain. Or, rabattre ainsi le gouvernement sur le pouvoir est quelque chose qui ne va pas de soi. Ou, plus exactement, cet aplatissement est assez symptomatique d’une culture et d’une époque qu’il faut s’efforcer de situer par rapport à d’autres façons de concevoir la conduite des sociétés humaines. En dévoilant la dimension esthétique et poétique du gouvernement des hommes, cette mise en perspective permettra de mieux saisir la portée de l’imaginaire de la machine à gouverner et les raisons du passage contemporain du gouvernement à la gouvernance.
Poétique du gouvernement
Gouvernement est un mot qui nous vient du grec kybernan (κυβερναω), via le latin gŭberno, c’est-à-dire du vocabulaire nautique. Gouverner, c’est tenir le gouvernail et diriger d’un même mouvement le navire et son équipage. Toutes les civilisations n’ont pas pensé ainsi l’organisation des communautés humaines, sur le modèle du commandement et d’une contrainte exercée à la fois sur les hommes et sur les choses. Selon l’ethnobotaniste André Haudricourt, ce serait plutôt un trait typique des cultures à prédominance pastorale. À la métaphore du berger ou du timonier – de celui qui conduit les hommes avec un bâton, en exerçant sur eux une action directe – s’oppose dans les pays à dominante horticole celle du jardinier, qui agit indirectement en créant les conditions les plus favorables à l’éclosion du génie propre de chaque espèce de plante. Dans la tradition confucéenne, par exemple, le gouvernement est garant de l’harmonie, en vertu de laquelle chacun remplit au mieux sa fonction. Mérite donc de l’exercer celui dont la vertu irradie : « Il est droit, tout marche sans qu’il doive rien commander. Il n’est pas droit, il a beau commander, nul ne le suit. »
Réduire le gouvernement à l’exercice du pouvoir est typique de la pensée occidentale. On peut faire l’hypothèse que cette réduction procède de ce qu’Ernst Kantorowicz, dans son étude de la genèse médiévale des institutions modernes, appelle la désintégration de l’idéal de la royauté liturgique. Date de cette époque la dissociation des figures du pouvoir et de l’autorité, qui a fini par faire oublier que leur articulation était une condition d’un gouvernement durable. Déjà Cicéron notait dans son dialogue sur la République, que « s’il n’y a pas équilibre, dans la cité, et des droits et des fonctions et des charges, de telle façon que les magistrats aient assez de pouvoir, le conseil des grands assez d’autorité, le peuple assez de liberté, le régime ne peut avoir de stabilité ». Dans un très bel essai, Quentin Skinner a montré que cette tradition est celle qui imprégnait encore la pensée politique des préhumanistes médiévaux, telle qu’elle s’exprime dans les célèbres fresques allégoriques du Buon Governo et de la Tyrannie, peintes par Ambrogio Lorenzetti vers 1338 sur les murs de la salle du conseil du Palais public de Sienne. Ces fresques se présentent comme deux scènes opposées d’un même théâtre politique. Alors que l’allégorie du mauvais gouvernement est dominée par un acteur unique – le Tyran –, le Bon Gouvernement se présente comme un équilibre entre la figure masculine du Pouvoir politique et celle féminine de la Justice. C’est sous cette double égide du pouvoir et de l’autorité que les honnêtes citoyens sont unis par la Concorde (symbolisée par la corde qui les relie à ces deux figures) et pourront contribuer à la prospérité de la Cité, ainsi qu’il est montré sur un autre mur de la salle.
Cette fresque est un exemple particulièrement frappant du besoin vital pour tout gouvernement de se mettre en scène, qu’il s’agisse du gouvernement d’une Cité, d’un État, d’un parti ou d’une entreprise. Pierre Legendre a montré la place nodale de cette dimension esthétique dans le phénomène institutionnel. En droit public ou en droit du travail, la « représentation » conserve cette signification théâtrale. Dire qu’un gouvernement est représentatif, c’est dire que les gouvernés peuvent s’y reconnaître. Et il en va de même de cette scène des relations collectives que le droit du travail a échafaudée entre le droit civil et le droit public. Si les gouvernés ne s’y reconnaissent plus, le théâtre tourne au guignol, c’est-à-dire à un spectacle auquel on ne peut plus ni se fier, ni s’identifier. On ne peut qu’en rire, pour prendre son mal en patience, d’où l’humour ravageur des blagues qui, dans les régimes autoritaires, permettaient aux gouvernés de dire et partager leur défiance envers les gouvernants et de souder ainsi entre eux des formes souterraines de solidarité. Les peuples auxquels on a dénié le droit de se constituer librement en communautés politiques ont pu trouver dans leurs poètes ou leurs musiciens (par exemple, dans la musique de Chopin ou la poésie de Mahmoud Darwich) des figures d’identification collective plus puissantes et durables que celles de leurs leaders politiques.
L’un des traits les plus remarquables de la représentation collective, entendue dans ce sens à la fois juridique et théâtral, est qu’elle institue, qu’elle fait naître à la vie juridique la collectivité des gouvernés. C’est la raison pour laquelle le théâtre n’était pas dans la Grèce antique un divertissement réservé aux riches, mais une cérémonie civique qui participait de l’établissement de la démocratie et du règne de la loi. Louis Gernet a montré, ainsi que le note Jean-Pierre Vernant, que « la matière véritable de la tragédie, c’est la pensée sociale propre à la cité, spécialement la pensée juridique en plein travail d’élaboration ». À l’appui des lois qui régissent la cité, le théâtre, mais aussi la musique ou la poésie font vibrer à l’unisson le public. Ils soudent, ils solidarisent ce public en lui faisant partager un même imaginaire. Il en va de même des diverses formes juridiques de représentation collective. Chaque institution représentative des salariés institue ainsi une communauté particulière, que ce soit celle du personnel de l’entreprise ou de l’établissement, ou celle des cadres ou encore celle des métallurgistes. Alors que, dans un mandat en droit civil, c’est le représenté qui institue le représentant, c’est l’inverse qui advient en matière de représentation collective. L’institution représentative donne un corps, une identité collective à ce qui n’était auparavant qu’un agrégat d’individus.
Ce qui soude les collectivités ainsi formées, ce sont des liens de droit, c’est-à-dire les textes qui tout à la fois les régissent et les définissent. Mais ces liens juridiques ne prennent corps que par le recours à ces autres formes d’imaginaire social que recouvre la notion d’esthétique. Ce point est important à comprendre si l’on veut saisir la position spécifique du droit dans l’institution des solidarités humaines. En général, on n’a pas de mal à percevoir les liens qui unissent le droit avec la technoscience. Le droit social donne ainsi force juridique à des solidarités « objectives » créées par la technique (par exemple, l’exposition d’un ensemble de salariés à des rayonnements ionisants) ; ou bien des solidarités « objectives » découvertes par les sciences sociales au sein de groupes d’individus déterminés (par exemple, les « jeunes âgés de seize à vingt-cinq ans révolus qui résident en zone urbaine sensible »). Mais le droit participe aussi à l’établissement de solidarités « subjectives », du même type que celles unissant les auditeurs d’un concert de musique rock ou baroque. L’admission d’un jeune diplômé dans un grand corps de l’État n’est pas seulement un acte administratif répondant à une rationalité organisationnelle, c’est aussi un acte symbolique, qui va insuffler chez l’impétrant un esprit de corps, c’est-à-dire une solidarité de type confrérique dont on sait la puissance dans le fonctionnement concret de l’État dans notre pays. De même, la qualification juridique de « jeune qui réside dans une zone urbaine sensible » n’est pas seulement l’instrument neutre de mise en œuvre d’un savoir supposé sur les causes du chômage : elle est aussi une marque d’appartenance à un groupe social. Cette marque est aussi une forme de stigmatisation, de renvoi à une sous-culture. C’est seulement de façon subconsciente qu’une administration « rationnelle » utilise ces effets symboliques des qualifications juridiques. Par exemple, lorsqu’elle use de sigles comme ATER ou DUST pour désigner des positions professionnelles ou des diplômes situés au bas des hiérarchies universitaires : à terre, dans la poussière. Dans une approche purement instrumentale des catégories juridiques, on se cache cette dimension subjective, ce qui rend, par exemple, incompréhensible que tant d’allocataires potentiels du revenu de solidarité active (RSA) s’abstiennent d’en demander le bénéfice au motif qu’ils s’estiment « capables de se débrouiller seuls » et ne veulent pas « dépendre de l’aide sociale ».
La dimension esthétique du droit s’étend bien sûr aux énoncés juridiques eux-mêmes. L’autorité et la pérennité d’une règle dépendent beaucoup de la qualité de sa frappe littéraire. La remarque en a souvent été faite pour le code civil, mais elle vaut pour n’importe quel visa de la Cour de cassation ou n’importe quel ouvrage doctrinal. Leur force dépend de la qualité de leur style. Lointain héritage de la scholastique, les plans en deux parties et sous-parties que s’imposent aujourd’hui encore les juristes français disent d’avance l’équilibre et donc la justesse de leur argumentation. Aujourd’hui plus ou moins enfouie, cette conscience de la force normative de l’esthétique éclate dans la formule célèbre qui ouvre le proemium des Institutes de Justinien : « La majesté impériale doit non seulement être ornée d’armes, mais elle doit également être armée de lois, pour être à même de gouverner justement en tout temps, en paix comme en guerre. » Kantorowicz a mis en lumière la fortune singulière que cette formule armis decorata-legibus armata a connue au xvie siècle, les Lettres remplaçant les Lois dans certains de ses emplois, pour signifier que le bon gouvernement doit s’appuyer autant sur les arts que sur la force. Au xviiie siècle encore – à rebours du rationalisme de son temps –, Vico a méthodiquement exploré les liens entre lois et poésie. Selon lui, « les érudits accordent que les premiers poètes furent aussi les premiers écrivains, mais ils n’ont pas reconnu le fait pourtant voisin que la langue poétique fut la première langue des peuples, qui fonda leurs premières lois et leurs premières religions ». Le rapprochement du droit et de la poésie semble incongru pour un esprit moderne, mais il s’éclaire si l’on veut bien se souvenir qu’en grec ancien le mot ποίησις (poíêsis) désigne l’action créatrice, celle qui fait surgir du neuf, et que c’est seulement dans un sens second qu’il en est venu à désigner l’œuvre ou l’art poétique. Par le recours à l’esthétique, la poésie concilie les contraires et exerce une action à la fois créatrice et ordonnatrice. Elle participe ainsi de l’établissement ou du rétablissement de l’harmonie entre les hommes.

Une telle façon de penser était familière au Japon, dont le cas est particulièrement intéressant puisqu’il s’agit du premier pays à être parvenu à assimiler la culture juridique occidentale sans renoncer à ses propres traditions. À partir de l’ère Meiji, cette assimilation a donné lieu à un énorme travail linguistique, consistant à incorporer les concepts juridiques occidentaux tout en réactivant des concepts proprement japonais, issus de la tradition impériale, dont le concept de gouvernement.
Sous le shogunat, le gouvernement des guerriers (bushis) était désigné de façon métonymique comme « bakufu », 幕府. Originellement, « baku », 幕 , désignait un voile qui entourait le lieu, « fu » 府 , ou se trouvait le « shogun », le général en chef, dans le camp des armées en campagne, et donc le « bakufu » signifiait à l’origine le siège du commandement militaire. Au xiie siècle, il a fini par désigner le pouvoir que le Shogun exerce sur ses vassaux, les grands féodaux. En revanche, d’autres mots étaient employés pour désigner l’empire du « Tenno », 天皇 , le roi du ciel, le très-haut, dont la fonction était d’un autre ordre. Ces mots furent eux aussi métonymiques et non pas métaphoriques : « Gosho » ou « Chotei » désignent ainsi le siège impérial, le palais du Tenno. On pourrait rapprocher de ces expressions celle de « Saint-Siège » ou de « Siège apostolique », qui désigne le gouvernement des papes. Selon le canon 361 du code de droit canonique aujourd’hui en vigueur, « sous le nom de Siège apostolique ou de Saint-Siège on entend […] non seulement le Pontife romain, mais encore, à moins que la nature des choses ou le contexte ne laisse comprendre autrement, la Secrétairerie d’État, le Conseil pour les affaires publiques de l’Église et les autres Instituts de la Curie romaine ». Le siège par excellence du gouvernement de l’Église est la personne même du pontife. Ce rapprochement aide à comprendre la terminologie adoptée par les juristes japonais lors de la restauration du pouvoir impérial au milieu du xixe siècle. Jusqu’aux années 1870, il n’y a pas eu en japonais de traduction consacrée du mot « gouvernement ». Comme le pape, le Tenno est infaillible. Sa toute-puissance ne repose donc pas sur ce que, après Max Weber, on appelle en Occident le monopole de l’usage légitime de la violence, mais sur l’influence mentale exercée sur ses sujets. Comme le pape, il ne gouverne pas par les armes, mais par les âmes. Tandis que le Shogun assumait la réalité du pouvoir, l’Empereur organisait des concours de poèmes.
C’est cette figure qu’au milieu du xixe siècle les auteurs de la révolution Meiji ont cherché à réactiver politiquement, tout en conférant à l’Empereur la réalité du pouvoir. Exercice, on en conviendra, assez difficile, dont ils se sont acquittés en recourant à des notions hermétiques pour les juristes occidentaux. Selon l’article 1er de la Constitution Meiji, « l’empire du Japon est placé sous le pouvoir de Tôchi d’une lignée d’empereurs ininterrompue depuis l’éternité ». Selon Inoue Kowashi (1844-1895), principal rédacteur de la Constitution, le sinogramme « Tôchi » signifiait originellement la faculté de refléter la vérité comme un miroir. La position céleste du Tenno lui permet à la fois de tout savoir et de faire savoir, et donc d’ordonner le monde. Autrement dit, elle désigne une toute-puissance exercée sans violence. L’un des rédacteurs de la Constitution avait critiqué l’idée occidentale de gouvernement qui, dans son sens nautique premier, déshumanisait selon lui la population en la traitant comme un objet technique. Afin de tenir compte de cette critique, l’on recourut au concept de « tôchi » pour désigner l’office de l’empereur.
C’est seulement dans les années 1880 que les traductions de « gouvernement » se sont fixées, avec les notions de « sei-ji » et « sei-fu ». « Sei-ji », 政治 , a servi à désigner l’action de gouverner. Issu de textes antiques chinois, ce mot désigne la politique en Chine et au Japon. Dans le Japon d’avant Meiji, il signifiait aussi la direction des rites. Quant à « sei-fu », 政府 , ce mot a été employé pour traduire l’organisation du gouvernement. Il est lui aussi d’origine chinoise et n’était guère employé dans le Japon d’avant la modernisation. Mais, comme indiqué dans le cas du « baku-fu », on a souvent usé du mot « fu » pour désigner à la fois la résidence et la fonction du dirigeant. Dans les années 1870-80, on adopta le mot « sei-fu » comme traduction de « gouvernement », parce que l’on voulait insister sur le fait que l’empereur et son « fu » étaient les dirigeants du « sei », c’est-à-dire non seulement de la politique, mais aussi des rites étatiques.

L’homme machine
À de rares exceptions près, cette dimension esthétique et poétique du gouvernement a été perdue de vue par ceux qui n’y voient qu’un instrument de domination des uns par les autres. Elle n’a pas en effet de place concevable dans l’imaginaire rationaliste et mécaniciste qui a dominé la philosophie politique des temps modernes à nos jours. Dès lors que l’on se représente les institutions sur le modèle de la machine, il est difficile de comprendre la place centrale de l’esthétique dans l’art de gouverner. Comme on ne peut se cacher les mises en scène inhérentes à tout gouvernement, on veut n’y voir que des techniques de manipulation et de communication, c’est-à-dire les faire entrer de force dans le paradigme mécaniste. Ce paradigme, et le souci d’objectivité qui le justifie, nous portent à regarder les hommes comme on regarde les choses, « comme des “particules” qui sont sous l’empire de forces d’attraction, de répulsion, etc., comme dans un champ magnétique » disait ainsi Pierre Bourdieu. Dans cette perspective, le gouvernement se présente comme une immense machine, régie par un jeu de forces, de rouages, de poids et de contrepoids.
C’est sans doute chez Hobbes, au milieu du xviie siècle, que cette conception a été exprimée avec le plus de clarté. Dès les premières lignes du Léviathan, celles qui précèdent et justifient le plan de ce classique de la pensée juridique européenne, se trouve à l’état chimiquement pur cette façon de penser le gouvernement sur le modèle de la machine. Le point de départ de Hobbes, le premier mot du livre, est celui de « nature » : « La nature (l’art par lequel Dieu a fait le monde et le gouverne) est si bien imitée par l’art de l’homme, en ceci comme en de nombreuses autres choses, que cet art peut fabriquer un animal artificiel. » Hobbes n’est pas le premier ni le dernier à vouloir ancrer le droit dans la nature, mais il voit celle-ci comme l’expression d’une technique divine qui a permis sa fabrication et préside à son fonctionnement. L’homme, fait à l’image de Dieu, se peut et se doit d’imiter cette technique, et d’user des arts mécaniques pour fabriquer à son tour des êtres artificiels, plus précisément des « animaux artificiels », c’est-à-dire des automates, qui imitent le vivant et sont capables de se mouvoir eux-mêmes. De la fin du Moyen Âge jusqu’à l’ère industriel, les automates ont fasciné et donné lieu à des prouesses techniques de la part des meilleurs horlogers d’Europe, comme par exemple
ce groupe de trois figures : l’écrivain, le dessinateur et la musicienne, réalisées vers 1775 par Pierre et Henri Jaquet-Droz, aujourd’hui exposées au musée de Neuchâtel.
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	Le dessinateur
Œuvre d’Henri Louis Jaquet-Droz, 1774 (inv. AA3)
Il dessine en déplaçant sa main sur un papier qui est fixe. Il souffle à plusieurs reprises sur son dessin pour en chasser les poussières laissées par la mine du crayon.
	L’écrivain
Œuvre de Pierre Jaquet-Droz, 1774 (inv. AA2)
Le mécanisme est le plus complexe des trois automates. Programmable, il peut écrire n’importe quel texte de quarante signes sur trois lignes.




« Étant donné, poursuit Hobbes, que la vie n’est rien d’autre qu’un mouvement de membres, dont le commencement est en quelque partie principale intérieure, pourquoi ne pourrions-nous pas dire que tous les automates (des engins qui se meuvent eux-mêmes, par des ressorts et des roues, comme une montre) ont une vie artificielle ? »
« Comme une montre », écrit Hobbes. L’automate par excellence, celui qui va occuper l’imaginaire occidental de la fin du Moyen Âge jusqu’à l’ère industrielle, est en effet l’horloge, qui reproduit à l’échelle humaine la création du Dieu horloger. Au point de proposer à la contemplation des fidèles des horloges astronomiques dans le chœur même des cathédrales, comme on peut le voir à Strasbourg. La création toute entière se présente alors comme un immense mécanisme d’horlogerie, mu par un jeu de masses et d’énergie que la physique classique va s’efforcer de déchiffrer.
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	Horloge astronomique de Strasbourg
Construite au xvie siècle en remplacement de celle du xive et rénovée dans la première moitié du xixe siècle.
	Détail du mécanisme du comput ecclésiastique
(situé en bas à gauche de l’horloge).




Parvenu à ce point, Hobbes opère un retournement : si l’homme, imitant l’œuvre divine, crée des automates, c’est parce qu’il est lui-même un automate créé par le Grand Horloger : « Car qu’est-ce que le cœur, sinon un ressort, les nerfs, sinon de nombreux fils, et les jointures, sinon autant de nombreuses roues qui donnent du mouvement au corps entier, comme cela a été voulu par l’artisan. » Ce retournement est du même type que celui de nos contemporains qui, se fondant sur le fait que l’ordinateur aurait été conçu sur le modèle de certaines facultés cérébrales, en viennent à concevoir le cerveau humain sur le modèle de l’ordinateur. À la base de ce fameux Traité de la matière, de la forme et du pouvoir de la république ecclésiastique et civile (sous-titre du Léviathan), se trouve donc, non pas une métaphore, mais une véritable anthropologie physique : celle de l’homme machine. L’image de l’homme machine est déjà présente au xvie siècle, par exemple dans l’œuvre médicale d’Ambroise Paré. De La Mettrie en présentera deux siècles plus tard une version radicalisée, en affirmant que « nous sommes dans le cas d’une montre qui dirait : “Quoi ! c’est ce sot ouvrier qui m’a faite, moi qui divise le temps ! moi qui marque si exactement le cours du soleil ; moi qui répète à haute voix les heures que j’indique ! Non, cela ne se peut pas”. »
Une fois ainsi établi un continuum entre l’homme, l’animal et la machine, Hobbes franchit le dernier pas qui le conduit à concevoir l’État comme un automate fabriqué par l’homme à sa propre image :
L’art va encore plus loin, imitant cet ouvrage raisonnable et le plus excellent de la Nature, l’homme.
Car par l’art est créé ce grand LÉVIATHAN appelé RÉPUBLIQUE, ou ÉTAT (en latin, CIVITAS), qui n’est rien d’autre qu’un homme artificiel, quoique d’une stature et d’une force supérieures à celles de l’homme naturel, pour la protection et la défense duquel il a été destiné, et en lequel – la souveraineté est une âme artificielle, en tant qu’elle donne vie et mouvement au corps entier, – où les magistrats et les autres officiers affectés au jugement et à l’exécution sont des jointures artificielles,
– la récompense et la punition (qui, attachées au siège de la souveraineté, meuvent chaque jointure, chaque membre pour qu’il accomplisse son devoir) sont les nerfs, – et [tout] cela s’accomplit comme dans le corps naturel : – la prospérité et la richesse de tous les membres particuliers sont la force, – le salus populi (la protection du peuple) est sa fonction,
– les conseillers, qui lui proposent toutes les choses qu’il doit connaître, sont la mémoire, – l’équité et les lois sont une raison et une volonté artificielles, la concorde est la santé, la sédition est la maladie, et la guerre civile est la mort.
En dernier, les pactes et les conventions, par lesquels les parties de ce corps politique ont en premier lieu étaient faites, réunies et unifiées, ressemblent à ce Fiat ou au Faisons l’homme prononcé par Dieu lors de la création.

Ce texte séminal de la pensée juridique européenne conjugue ainsi la religion, le droit, la science et la technique pour exprimer un imaginaire normatif qui est encore largement le nôtre : celui qui se représente le gouvernement des hommes sur le modèle de la machine.
Les Européens ne se sont pas contentés d’exposer des horloges astronomiques dans certaines cathédrales, comme images de la création divine. L’installation des horloges sur les beffrois et les clochers a aussi été le point de départ médiéval d’une nouvelle organisation du temps de travail, cadencée par leur mouvement mécanique et s’écartant progressivement des rythmes de la nature. C’est-à-dire d’un nouveau modèle de gouvernement, dont le taylorisme sera une sorte de point d’aboutissement. L’ouvrier des Temps modernes se trouvera réduit à un jeu de forces physiques asservi à la cadence de la chaîne de production. Son corps devra se plier au modèle de l’horloge cher à Hobbes et à La Mettrie. « Les manœuvres sur machines, observait Simone Weil, n’atteignent la cadence exigée que si les gestes d’une seconde se succèdent d’une manière ininterrompue et presque comme le tic-tac d’une horloge, sans rien qui marque jamais que quelque chose est fini et qu’autre chose commence. Ce tic-tac dont on ne peut supporter d’écouter longtemps la morne monotonie, eux doivent presque le reproduire avec leur corps. » Devenu l’objet d’une « organisation scientifique », le travail est réduit à une succession de gestes simples et mesurables. La qualification professionnelle et ses mystères doivent se fondre dans le fonctionnement exotérique et transparent de l’usine. Dans un tel univers industriel, le travail est ramené à sa plus simple expression de travail de bête de somme. L’ouvrier est privé à l’usine de l’expérience proprement humaine du travail, qui consiste à réaliser quelque chose qu’on a d’abord imaginé.
À ce modèle physique de l’horloge, qui conduisait à voir dans l’homme lui-même une machine, s’est ajouté au xixe siècle le modèle biologique de la sélection naturelle, qui a inspiré le darwinisme social et continue de sévir sous les espèces de l’ultralibéralisme et de la compétition de tous contre tous. À ces représentations, qui ne s’annulent pas mais se superposent, s’ajoute aujourd’hui celle de l’homme programmable portée par la cybernétique et la révolution numérique. Son modèle n’est plus l’horloge et son jeu de forces et d’engrenages, mais l’ordinateur et son traitement numérique des signaux. L’ordinateur obéit à des programmes plutôt qu’à des lois. Autorisant une extériorisation de certaines facultés cérébrales de l’être humain, il ouvre une ère nouvelle dans notre rapport aux machines, aussi bien que dans le contenu et l’organisation de notre travail.
Il y a dans cette conception réifiée du travail l’expression d’un imaginaire social typique de la modernité, dont Cornelius Castoriadis a magistralement dévoilé la dimension potentiellement délirante : « Traiter un homme en chose ou en pur système mécanique n’est pas moins, mais plus imaginaire que de prétendre voir en lui un hibou, cela représente un autre degré d’enfoncement dans l’imaginaire ; car non seulement la parenté réelle de l’homme avec un hibou est incomparablement plus grande qu’elle ne l’est avec une machine, mais aussi aucune société primitive n’a jamais appliqué aussi radicalement les conséquences de ses assimilations des hommes à autre chose, que ne l’a fait l’industrie moderne de sa métaphore de l’homme-automate. Les sociétés archaïques semblent toujours conserver une certaine duplicité dans ces assimilations ; mais la société moderne les prend, dans sa pratique, au pied de la lettre de la façon la plus sauvage. »
Bien qu’elle ait toujours soulevé la critique des esprits les plus clairvoyants, cette fascination pour la rationalisation technique du travail a dominé la gauche depuis un siècle et constitué un socle idéologique partagé avec la droite libérale. Non seulement elle a majoritairement adhéré à cet imaginaire de l’homme automate et à la pseudo-rationalisation techno-scientifique du travail, mais encore elle a fait sien le projet d’extension à la société toute entière du modèle de gouvernement de l’entreprise. Lénine voyait dans le taylorisme un « immense progrès de la science » et la Révolution bolchevique aurait selon lui atteint son but le jour où la « société toute entière ne sera plus qu’un seul bureau, un seul atelier ». Cette base idéologique commune projette un modèle d’homme dépeint par Bruno Trentin comme un « nouveau sujet, conscient des limites que la “technique” et l’organisation du travail imposent, et capable de les assumer volontairement ; capable aussi, pour cette raison même, d’être en quelque sorte plus conscient et plus libre ». Cette évocation ne peut manquer de faire penser à la figure du travailleur dessinée par Ernst Jünger après la Première Guerre mondiale : ce travailleur héritier de la gestion industrielle des hommes expérimentée dans les tranchées et dont la seule liberté est de se sacrifier totalement sur l’autel du Parti ou du Marché. Cet imaginaire partagé éclaire les noces actuelles du capitalisme et du communisme, tant en Chine que dans l’Europe élargie. Il permet de comprendre aussi le consensus qui entoure l’importation dans la sphère publique de techniques d’organisation venues du management des entreprises.

Du gouvernement à la gouvernance
La volonté d’étendre au gouvernement de la société toute entière ce que l’on imagine être une organisation scientifique du travail n’a, en effet, nullement disparu de nos jours. Elle a seulement changé de modèle. Le modèle physico-mécanique de l’horloge, qui avait partie liée avec l’idée de règne de la loi, a été supplanté par le modèle cybernétique de l’ordinateur. Dès lors, l’organisation du travail n’est plus conçue comme un jeu de poids et de forces dont le travailleur ne serait qu’un engrenage, mais comme un système programmable faisant communiquer entre elles des unités capables de rétroagir aux signaux qu’elles reçoivent en fonction de cette programmation. Ce modèle a été importé dans la sphère publique par la doctrine du New public management, dont la mise en œuvre fait l’objet d’un large consensus politique, et que n’auraient pas répudié les théoriciens du Gosplan.
C’est l’un des pères de la cybernétique, Norbert Wiener, qui a été le premier à avoir l’idée de projeter ce mode de fonctionnement sur l’ensemble de la société, dans un ouvrage publié en 1950, intitulé Cybernétique et Société et dont le sous-titre était déjà lui-même tout un programme : « L’usage humain des êtres humains ».
Ma thèse est que le fonctionnement de l’individu vivant et celui des nouvelles machines de communication sont précisément parallèles dans leurs efforts identiques pour contrôler l’entropie par l’intermédiaire de la rétroaction [feed-back]. Chez l’un comme chez l’autre, il existe un appareil spécial pour rassembler l’information provenant du monde extérieur à de faibles niveaux d’énergie et pour la rendre utilisable en vue du fonctionnement de l’individu ou de la machine. Ces messages extérieurs ne sont pas assimilés à l’état pur, mais transformés par les organes intérieurs de l’appareil, qu’il soit vivant ou non. L’information prend alors une forme nouvelle afin de pouvoir être utilisée en vue des stades ultérieurs du fonctionnement [performance].
Qu’il s’agisse de l’homme ou de la machine, ce fonctionnement a pour fin d’exercer un effet sur le monde extérieur et c’est l’action exercée [performed] sur le monde extérieur et non pas simplement l’action projetée [intended] qui est rapportée en retour à l’appareil régulateur central.
Ce complexe du comportement est ignoré de l’homme moyen, et en particulier, il ne joue pas le rôle qu’il devrait tenir dans notre analyse habituelle de la société, car de même que les réponses physiques individuelles peuvent être envisagées selon cette conception, de même peuvent l’être les réponses organiques de la société elle-même.

Ce texte est particulièrement éclairant pour comprendre le passage du gouvernement à la gouvernance (ou de la réglementation à la régulation) dans le vocabulaire institutionnel de ces trente dernières années. Le propre de la gouvernance est en effet de reposer non pas sur la légitimité d’une loi qui doit être obéie, mais sur la capacité commune à tous les êtres humains d’adapter leur comportement aux modifications de leur environnement pour perdurer dans leur être.
 
Apparu en français au xiiie siècle pour désigner l’art de gouverner, le mot gouvernance est passé à l’anglais avant de nous revenir chargé d’un sens nouveau. Dans ce sens moderne, il a d’abord servi à remettre en cause le pouvoir acquis par les cadres dirigeants des entreprises, remise en cause qui est à la base de la doctrine de la Corporate governance. Le grand économiste Ronald Coase avait déjà établi en 1937, dans un article célèbre sur la nature de l’entreprise, les bases théoriques de cette doctrine. Ses principes ont été posés par le rapport Cadbury en 1992, puis par l’OCDE en 1998, et enfin par la Commission européenne. Ils ont été relayés en France par le rapport Viénot (1992) qui a inspiré les réformes du droit des sociétés adoptées à la fin des années 1990. Indexant les formes d’organisation du travail sur l’impératif de « création de valeur » pour les actionnaires, la Corporate governance a fait de la performance financière le moteur de l’action des dirigeants des entreprises et a ainsi substitué le calcul d’intérêt à la rationalité technique dans la conduite de ces dernières.
En liant la rémunération des dirigeants aux performances financières de l’entreprise, la Corporate governance a porté un coup d’arrêt à l’autonomisation du pouvoir de ce que John Galbraith nommait la technostructure. L’entreprise de type « fordiste » se présentait comme une structure intégrée et hiérarchisée, pourvoyeuse de sécurité économique pour ses salariés. À ce modèle, qui a dominé les Trente Glorieuses, la Corporate governance a substitué celui d’un réseau d’unités de création de valeur. Réseau informationnel donc, où chacun est mu par la maximisation de son propre intérêt.
Le travail n’a aucune place dans cette nouvelle conception de l’entreprise, qui ne connaît que des shareholders et des stakeholders – des actionnaires et des « parties prenantes ». Les salariés font partie de ces « parties prenantes », en tant que détenteurs d’une « ressource humaine » ou d’un « capital humain » et non plus en tant que travailleurs, mot banni du vocabulaire de la gouvernance. Cette « forclusion du travail », pour reprendre une notion employée dans un autre contexte par Augustin Berque, succède à la réification dont il avait fait l’objet dans l’univers industriel. Le taylorisme divisait le travail entre un petit nombre de personnes payées pour penser et une masse ouvrière qui devait s’interdire de penser et se contenter d’obéir mécaniquement aux ordres. Une telle division du travail disparaît dans l’univers cybernétique de la gouvernance, où tout travail est métamorphosé en fonctionnement (functioning) : fonctionnement d’une machine à communiquer, programmée pour optimiser ses performances. Et ce sont ces performances réelles, mesurées à l’aune quantitative des résultats financiers, qui sont le critère de la bonne gouvernance, et non plus le respect des lois.
 
Ainsi redéfinie, la notion de gouvernance a ensuite été adoptée à la fin du siècle dernier par les organisations économiques internationales (Banque mondiale et FMI) qui ont imposé ce modèle de gestion aux pays dits en voie de développement dans le cadre des plans d’ajustement structurel, puis de lutte contre la pauvreté. La « bonne gouvernance » promue par ces organisations s’est traduite par une réduction drastique du périmètre de l’État, notamment dans le domaine social et culturel, au profit de l’initiative privée et de la « société civile ». Ainsi que le confessa Joseph Stiglitz, qui fut vice-président et économiste en chef de la Banque mondiale de 1997 à 2000, les plans d’ajustement culturels ont en fait toujours consisté à assujettir les politiques des pays en développement aux intérêts des financiers des pays industrialisés.
La notion de gouvernance a aussi conquis à la même époque le vocabulaire de la Communauté, puis de l’Union européenne. Elle est employée aussi bien au sujet du système normatif européen dans son ensemble que de la politique économique, la politique fiscale, les statistiques, les institutions internationales, les relations avec les pays en développement, l’aviation, les nouvelles technologies, l’environnement, etc. Couronnement de ce processus, le concept de gouvernance a été consacré au plus haut niveau de la hiérarchie des textes européens avec l’adoption du Traité pour la stabilité, la coordination et la gouvernance dans l’Union économique et monétaire, entré en vigueur le 1er janvier 2013. Traité, que le candidat à la présidence de la République française, M. Hollande, avait promis de ne jamais ratifier en l’état, et qu’il ratifia cependant aussitôt élu… Mais il est vrai que la gouvernance reposant sur la capacité de rétroagir en temps réel aux signaux qu’on reçoit, n’est guère compatible avec le respect de la parole donnée.
D’une manière générale, la gouvernance occupe une position centrale dans un champ sémantique qui congédie le vocabulaire de la démocratie politique au profit de celui de la gestion, ainsi que le donne à voir ce petit tableau :
	GOUVERNEMENT
	GOUVERNANCE

	peuple
souveraineté
territoire
loi
liberté
morale
justice
jugement
règle
réglementation
représentation
travailleur
qualification
syndicats
négociation collective
	société civile
subsidiarité
espace
programme
flexibilité
éthique
efficacité
évaluation
objectif
régulation
transparence
capital humain
employabilité
partenaires sociaux
dialogue social




Animée par l’imaginaire cybernétique, la gouvernance ne repose plus, contrairement au gouvernement, sur la subordination des individus, mais sur leur programmation. Ce déplacement est déjà visible dans le texte cité de Norbert Wiener, lorsqu’il oppose la performance (performed action) à l’intention (intended action) comme moteur de l’action. Le travailleur subordonné agit conformément aux règles qui lui ont été prescrites, tandis que le travailleur programmé réagit aux informations qui lui parviennent de son environnement. Ce passage de la subordination à la programmation est tout à fait central dans la représentation contemporaine de l’agir humain. À la différence du plan, qui impliquait l’intervention hétéronome d’un planificateur, le programme permet de penser des systèmes homéostatiques et autoréférentiels. D’ou son succès en biologie (où le programme génétique a remplacé avantageusement le plan divin), comme en gestion (où il permet de faire l’économie de la figure du gouvernant). Pour expliquer l’action d’un homme ou d’un parti politique, on ne se réfère plus dans la langue journalistique à son idéologie ou à ses principes, mais à son « logiciel », son « ADN » ou son « code génétique », voire à son « disque dur ».
Le mythe d’un être créé par l’homme à son image pour assouvir ses besoins ou ses désirs n’est pas nouveau. Mais c’est seulement dans l’Occident des temps modernes que cet imaginaire est devenu un moteur du développement technique, de la construction des premiers automates jusqu’à l’invention de l’informatique en passant par l’univers industriel dépeint par Fritz Lang ou Charlie Chaplin. Dans un livre très éclairant, l’historien de la technique Philippe Breton a retracé la généalogie des créatures à l’image de l’homme, depuis Pygmalion et Galatée dans la mythologie grecque ou le Golem dans la tradition talmudique, jusqu’aux ordinateurs et robots contemporains. Le Léviathan ne figure pas dans ce tableau, mais il y aurait tout à fait sa place parmi les premiers automates androïdes de la Renaissance. Tout y est : l’identification de la réglementation juridique à la régulation biologique d’un « corps politique » ; la réduction de ce corps à une machine. Pourrait également figurer dans ce tableau la nombreuse descendance de cette machine à gouverner : celle de la République jacobine, celle, monstrueuse, de l’État totalitaire, qui telle la créature du Dr Frankenstein, massacre les innocents ; celle, bienfaisante de l’État-providence, appareil domestique appelé à satisfaire tous les besoins des hommes ; celle enfin, résolument contemporaine, d’une machine homéostatique, programmée ab initio et capable de rétroaction (par le jeu de ces « nerfs » que sont les punitions et les récompenses). La machine à gouverner n’est alors plus conçue sur le modèle de l’horloge, mais sur celui de l’ordinateur. Machine acéphale où le pouvoir n’est plus localisable et où la régulation remplace la réglementation et la gouvernance le gouvernement. La révolution numérique va ainsi de pair avec celle qui se donne à voir en matière juridique, où l’idéal d’une gouvernance par les nombres tend à supplanter celui du gouvernement par les lois.
Calquée sur le modèle de l’automate, la machine à gouverner imaginée par Hobbes était régie par des lois inflexibles, du même type que celles découvertes par son contemporain Galilée dans le domaine de l’astrophysique. Conçue aujourd’hui sur le modèle cybernétique, la machine à gouverner n’est plus régie par des lois, mais par des programmes assurant son fonctionnement homéostatique. Autrement dit, elle est censée se réguler elle-même, à l’instar d’un organisme biologique ou d’un ordinateur. C’est ce nouvel imaginaire qu’exprime la substitution de la notion de gouvernance à celle de gouvernement. Cette substitution marque à la fois une rupture et une continuité avec l’idéal du règne de la loi : une rupture, parce que la loi perd sa souveraineté pour se faire l’instrument de réalisation d’un programme ; une continuité, parce que l’idéal d’une cité dont le fonctionnement échapperait à l’arbitraire de la volonté humaine est rendu plus impérieux avec la gouvernance, qui conduit à soustraire la programmation de la société à la volonté de la majorité, c’est-à-dire à la démocratie. En cela, elle est fidèle à un autre rêve qui a porté l’histoire de l’Occident : celui de l’harmonie par le calcul. Il faut donc commencer par revenir sur ces deux sources pour saisir la dynamique et la portée de la gouvernance par les nombres et comprendre les impasses auxquelles elle nous conduit.
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