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    Préface


    

      En découvrant le parcours de Laura avec ses différentes expériences, j’ai voyagé avec curiosité et intérêt le long d’un itinéraire que je pensais bien connaître. J’y ai retrouvé plusieurs points communs, notamment notre enthousiasme partagé pour les activités spatiales et la complexité des enjeux qui y sont associés. Toutefois, je l’ai observé sous une perspective différente. L’astronaute, ce privilégié, qui a eu la chance de réaliser des missions spatiales en orbite, se présente sur l’estrade sous le regard acquis et admiratif de son public, ne dévoilant que les côtés positifs de son aventure. Il (ou elle) nous parle de ce sentiment de transcendance qui l’envahit en contemplant la beauté et la fragilité de la planète Terre dans son infini voyage dans le système solaire ; il (ou elle) nous fait vivre le plaisir magique de flotter sans poids dans un univers en trois dimensions ; il (ou elle) nous raconte la fierté de réaliser d’importantes expériences scientifiques à bord et de partager une convivialité multiculturelle dans la fraternité de l’équipage. Il survole souvent de façon trop rapide tout ce qui a précédé la réalisation du vol, il remercie trop vite celles et ceux sans qui rien de tout cela n’aurait été possible avec un tel succès. L’astronaute est dans la lumière, tandis que les « figures de l’ombre » restent en retrait. Quel plaisir que de pouvoir témoigner notre reconnaissance, et en particulier à Laura, qui soulève le voile du décor dans un généreux et instructif partage.


      Elle offre au lecteur la possibilité d’entrer dans des coulisses peu connues : le travail d’équipe, avec l’immense responsabilité de chacun des membres dans la rigueur de la préparation et l’exigence de l’excellence. C’est, pour Laura, un chemin qu’elle a parcouru et maîtrisé en avançant à son tempo, rythmé par les rencontres, les opportunités saisies, les transformations du paysage. Et ce chemin est plein d’aventures et de défis propres à l’imprévisibilité du voyage. Je l’ai, moi aussi, vécu avec appétence et entrain : on y apprend des autres et on se découvre soi-même. Ce voyage devient intéressant pour elle et pour nous, lecteurs, car il combine un parcours captivant et une destination excitante, même si l’on comprend bien que cette dernière reste encore très ouverte. Laura l’exploratrice nous inspire étonnement et réflexions en livrant son expérience de terrain tout autant que ses convictions profondes. Laura l’instructrice nous éclaire sur les clés de la réussite d’une mission complexe. Laura la femme nous révèle avec humilité ses doutes, ses espoirs. Elle nous offre de belles leçons de vie pour avancer en confiance, alliant travail, persévérance et résilience.


      Dans un environnement spatial, en particulier celui de la maîtrise du vol habité, nos références intellectuelles et pratiques sont encore souvent attachées au savoir-faire américain et russe (la Chine en est un acteur performant mais plus récent). Laura met en lumière les compétences développées par l’Europe dans cette coopération internationale où l’exigence de performance est majeure. Qu’il s’agisse de l’entraînement de base des astronautes européens, avec l’acquisition de diverses et larges connaissances théoriques ; du côté opérationnel des expériences scientifiques et technologiques, on constate la montée en puissance et en expertise de nos collègues européens et l’authentique reconnaissance de nos partenaires internationaux. Qu’il s’agisse de promouvoir la diversité et de nous initier à de nouvelles pratiques plus inclusives, Laura sait relever les points d’attention techniques, juridiques et éthiques : les vols paraboliques avec des passagers un peu particuliers, des profils différents souhaitant devenir des participants aux vols spatiaux… Qu’il s’agisse de la richesse qu’apporte la différence de genre, de compétences, de culture, de génération, à l’exercice de l’intelligence collective, Laura nous fait réaliser le chemin restant à parcourir. Qu’il s’agisse de la complexité des enjeux auxquels nous devons faire face, Laura, en ouvrant le champ des possibles et en décloisonnant les silos, nous donne envie de prendre de la distance, voire de prendre des chemins de traverse, et d’accueillir l’imprévu comme un inespéré. Et qu’il s’agisse de son parcours personnel plein d’improbable, on y constate un socle puissant de passion, de curiosité, de travail, d’engagement, de générosité et de confiance en la science et dans la nature humaine. Elle transmet, elle inspire, elle emprunte la voie de l’équilibre par son humanisme naturel, sa certitude en l’avenir, au cœur des transitions indispensables dans un monde en mutation accélérée, sans jamais renoncer à la préservation de nos biens communs si maltraités.


      Je suis très admirative et respectueuse de ce parcours, ainsi que de son regard différent. Je salue le travail de pédagogie magnifique que Laura distille tout au long de son propos, pour nous faire découvrir les enjeux méconnus du spatial. Nos routes se sont croisées de temps à autres, non pas Laura instructrice et moi en préparation d’un vol, n’étant pas de la même génération, mais notre passion commune pour l’espace, ses enjeux et l’exploration habitée nous réunit en harmonie à de nombreuses occasions : dans des conférences grand public, dans des écoles, des universités ou dans des cercles spécialisés pour partager nos expériences auprès de l’armée de l’air et de l’espace, au sein de laquelle nous sommes toutes deux engagées par la réserve civile, auprès de la communauté scientifique des sciences de la vie ou auprès d’associations, pour apporter notre enthousiasme et notre engagement comme sources d’inspiration. Comme elle, je pense que l’avenir ne doit pas être façonné par nos peurs, mais par nos espoirs et nos aspirations. Et pour cela, merci à Laura de nous rappeler qu’il faut oser, définir un cap et savoir inventer sa route chemin faisant.


      Claudie Haigneré


    


  






Prologue

L’Espace vu d’en bas


15 novembre 2021. Le missile, parti d’une base russe, sort de l’atmosphère terrestre en direction d’un ancien satellite soviétique. Il le percute et le détruit, générant d’un coup, sous l’effet de l’explosion, plus d’un millier de débris spatiaux. Les morceaux se répandent en orbite de façon anarchique autour de la Terre.

À bord de l’ISS1, l’alerte est donnée. Les astronautes qui s’y trouvent sont contraints de se réfugier quelques heures dans les vaisseaux d’évacuation, dans le cas où cette myriade viendrait provoquer des dégâts. Les débris pourraient percuter le meccano géant qu’est la station à la vitesse de 28 000 km/h – tel le scénario du film de science-fiction Gravity.

Rien de catastrophique ne s’est produit cette fois-ci. Les médias ont tout de même fait état de cet incident. Tout est rentré dans l’ordre depuis et la Station continue à accueillir en permanence des astronautes. Mais, depuis le sol, tels des contrôleurs de l’Espace à l’image de ceux du ciel, nous émettons régulièrement des « alertes débris ». Dans l’indifférence générale, elles sont transmises en direction de l’ISS, afin que sa trajectoire puisse être légèrement modifiée pour éviter une collision. Celles et ceux qui le font sont mes collègues qui travaillent dans l’ombre.


Profession : instructrice d’astronautes

Le livre que vous avez entre les mains n’est pas le fruit de ma propre initiative. Je n’ai jamais cherché à être sous les projecteurs. Mon travail et ma vie, en général, me laissent plutôt en coulisses, où je contribue à soutenir celles et ceux qui partent en expédition. J’exerce la fonction singulière, peu connue, d’instructrice d’astronautes. J’instruis et certifie les astronautes afin qu’ils puissent mener à bien des expériences scientifiques à bord de la Station spatiale internationale et être aptes à utiliser les équipements européens qui s’y trouvent. Ainsi, les astronautes européens, américains, russes, canadiens, japonais et tous ceux qui se rendent à bord de l’ISS sont formés, entre autres, dans « mon école ».

 

Mon « job » s’effectue en backstage loin des images de la Terre que les chaînes d’information diffusent en boucle lors des expéditions médiatiques. Mais j’ai également d’autres fonctions liées au spatial, dont celle d’instructrice de vols paraboliques. Ceux-ci permettent de recréer, à bord d’un Airbus A 310 spécialement aménagé pour cela, une quasi-impesanteur, ou une gravité partielle comparable à celle de la Lune ou de la planète Mars2. Par ailleurs, ma carrière ne se limite pas uniquement à la formation : j’ai plusieurs autres activités que nous aborderons plus en détail ultérieurement.

L’idée de voir mon nom sur la couverture d’un livre m’inspire plus d’appréhension que d’enthousiasme. Bien que j’aie fait l’objet de quelques articles et participé à des interventions médiatiques ces dernières années, notamment au travers de la carrière de Thomas Pesquet et ses deux missions, Proxima en 2016-2017 et Alpha en 2021, la perspective d’un ouvrage entier à mon nom représente un tout autre niveau d’exposition pour quelqu’un qui ne recherche pas particulièrement la notoriété.

Cependant, j’ai fini par me laisser convaincre de l’intérêt d’un tel projet. Un livre offrant une perspective inédite sur le domaine spatial, vu depuis les coulisses et la machinerie peu visible, pourrait apporter un éclairage nouveau et précieux. Cette opportunité me permettrait de partager mon parcours, les avancées auxquelles cette industrie contribue, ainsi que les expériences humaines extraordinaires qui ont jalonné mon chemin jusqu’à présent. Ce projet littéraire devient ainsi un moyen de transmettre non seulement des connaissances, mais aussi la passion et l’émerveillement qui animent ceux qui œuvrent dans l’ombre du secteur spatial.

 

Je n’étais pas prédestinée à exercer cette profession au sein de l’ESA3, précisément au Centre européen des astronautes4 à Cologne, en Allemagne. Je n’ai pas grandi dans une famille de scientifiques, plutôt de littéraires. Mon enfance et mon adolescence, je les ai passées à la campagne entre Lyon et Grenoble. Plus jeune, pendant les vacances scolaires, je faisais du cheval et je travaillais l’été comme caissière, dans des usines locales ou dans les champs. Des petits jobs « terre à terre » bien loin de l’Espace et des étoiles.

 

Au fur et à mesure de mon parcours, j’ai fait quelques détours et emprunté à l’inverse quelques chemins de traverse. Rien n’était prévu ni tracé. Je suis arrivée dans ce milieu par curiosité et par un heureux concours de circonstances, d’autant plus qu’enfant je n’ai jamais rêvé de l’Espace et toute son immensité. Au fil du temps, la découverte de ce domaine, ses métiers, ses enjeux colossaux, a fait que, au-delà d’une simple activité professionnelle, ce travail est devenu une véritable affaire de cœur.

Une affaire de cœur au sein d’un secteur que j’adore mais que j’essaie autant que possible d’observer d’un œil critique. L’industrie du spatial habité est en pleine transformation et les mentalités ont un peu de mal à suivre : la culture commune et l’entre-soi peuvent devenir des freins dès qu’il s’agit d’adopter une pensée différente. Cependant, pour explorer de nouvelles voies, il est parfois nécessaire d’oser s’écarter du chemin tracé, de regarder les choses sous un autre angle et de poser des questions qui peuvent surprendre, voire déranger. Quitte à prendre des risques. Cela fait partie de ma personnalité, et ce que je considère aujourd’hui comme un atout m’a malheureusement valu quelques inimitiés : « tu n’es pas légitime », « tu poses beaucoup de questions », « tu te prends pour qui ? ». J’ai en effet toujours eu tendance à faire preuve d’esprit critique et à partager librement mes idées, sans jamais pour autant avoir eu envie de me mettre personnellement en avant. Je préfère la discrétion.




Une nouvelle ruée vers l’or ?

À l’heure où, dans le domaine environnemental, un parallèle peut être tracé entre les continents de plastique formés à la surface des océans et la pollution que constituent les millions de débris spatiaux qui orbitent autour de la Terre, l’expérience que je m’apprête à vous livrer n’est pas si absurde. Elle me paraît plutôt pertinente.

 

Les similitudes entre nos océans et l’espace extra-atmosphérique vont bien au-delà de la problématique de la pollution. Cette analogie invite à une réflexion plus large et décloisonnée sur ces deux domaines apparemment distincts. C’est dans cet esprit d’ouverture et de transversalité que j’ai suivi en 2021 une formation avec le Centre d’études stratégiques de la marine nationale (CESM)5. Cette coopération, dont je détaillerai plus loin la richesse et les apports, a marqué une étape importante dans ma démarche d’exploration des liens entre les enjeux maritimes et spatiaux. Elle a également ouvert la voie à de nouvelles perspectives, m’amenant à envisager un rapprochement similaire avec l’armée de l’air et de l’espace. Cette approche multidisciplinaire, associant les domaines naval, spatial et aérien, s’inscrit dans une volonté de mieux appréhender les défis complexes et interconnectés auxquels nous sommes confrontés, tant dans l’exploration et l’exploitation des océans que dans celles de l’espace.

L’Espace fait rêver, c’est une certitude. Il est le sujet de centaines de livres, de films, de séries de science-fiction. Il inspire les artistes, les créateurs en tous genres. Il fait aussi aujourd’hui l’objet d’une course industrielle et commerciale qui semble un peu folle entre des « génies » multimilliardaires. Ces derniers sont prêts à développer les projets dépassant de nombreuses limites de l’imagination.

 

Car l’Espace regorge aussi d’enjeux diplomatiques, stratégiques, géopolitiques et militaires. N’oublions pas que sa conquête, au travers du « petit pas pour l’Homme et du grand pas pour l’humanité » – comme l’a dit Neil Armstrong lorsqu’il posa le pied sur la Lune le 21 juillet 1969 –, a commencé non pour des raisons scientifiques, mais dans le cadre d’une course à la domination du monde entre les États-Unis et l’URSS, en pleine guerre froide.

Depuis, outre un enjeu commercial et industriel, la proche banlieue de notre Terre – l’« orbite basse6 » – est devenue tout autant un laboratoire qu’un espace de communication avec des milliers de satellites qui tournent au-dessus de nos têtes. Mais elle garde aussi sa dimension géopolitique : la création de l’ISS en 1998, achevée dans sa configuration actuelle en 2011, est avant tout le symbole d’une coopération pacifique et diplomatique internationale.

Du côté institutionnel, cinquante ans après les derniers pas des astronautes américains Eugene Cernan et Harrison Schmitt (mission Apollo 17) à la surface de notre satellite naturel, le programme Artemis7 – dont l’objectif est de ramener l’humain sur la Lune et d’y établir une base – est entré dans sa première phase. À plus long terme, à très long terme même, Mars, là encore, est également un objectif. Tout cela a un côté vertigineux, parfois indicible, dépassant tout ce que la conscience humaine est en mesure d’imaginer. Et cela va vite, toujours plus vite, sans qu’un cadre adapté vienne véritablement poser des règles communes, internationalement admises, au développement de toutes ces activités.

 

Alors, puisqu’on m’a persuadée que, depuis l’arrière-salle où j’opère, je pouvais avoir des choses intéressantes à raconter, à expliquer, je vous propose un autre voyage. Un voyage au cœur de la machine, notamment en immersion dans la formation des astronautes, pour observer ce que, derrière le rêve, ils sacrifient – leur santé, leur vie sociale, parfois leurs familles respectives. Un voyage pour faire découvrir la complexité et la rigueur des instructions, y compris celles qui conduisent à la certification d’instructeur d’astronautes.

Au travers de cet ouvrage, je souhaite vous montrer ce que la science dans l’Espace peut nous apporter sur Terre, dans le domaine médical, technologique, humanitaire… Plus qu’à un voyage, je veux vous inviter à vous poser et à observer le ciel d’un autre point de vue. Prendre conscience que, s’il est absolument vital pour l’humain de se projeter, nous avons l’impérieuse nécessité de réfléchir au sens que nous voulons donner à nos ambitions spatiales, si nous ne voulons pas que le rêve vire au cauchemar.
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