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AVANT-PROPOS

« L'oubli c'est ce que d'instinct nous redoutons, nous autres auteurs» écrit Mauriac dans les Mémoires intérieurs1. L'auteur du Bloc-notes serait aujourd'hui rassuré. Ses grands romans sont toujours lus avec ferveur par les familiers de son œuvre et ils rencontrent de nouveaux lecteurs, surtout des jeunes, séduits par la magie incomparable de son style. Quant à son œuvre journalistique, la voilà redécouverte et consacrée. Défenseurs depuis longtemps de l'éminence du journaliste Mauriac, nous ne pouvons que nous réjouir de cette consécration, qui passe les frontières et montre, de manière éclatante, l'unité de l'œuvre du Prix Nobel 1952 et son universalité.

Le présent numéro des Nouveaux Cahiers François Mauriac s'inscrit dans cette double orientation. Jean Touzot, à qui nous sommes largement redevables de cette renaissance, nous présente d'abord « quatre chroniques oubliées », parues en 1954 dans le Figaro. On y retrouvera les constantes du journalisme mauriacien : la verve polémique, la lecture de l'actualité à la lumière de l'Histoire, le message évangélique, et le style de l'écrivain journaliste, fidèle à lui-même dans le moindre de ses écrits. Ce cahier contient ensuite des articles tirés des communications qui ont été présentées à Imperia les 6 et 7 mai 2004 lors du colloque international « Littérature et journalisme au xxe siècle : François Mauriac et... les autres ». Ce colloque, qui a connu un retentissement important en Ligurie, s'est déroulé dans le cadre de « Genova 2004, capitale europea della cultura ». Sa réussite témoigne du caractère international de la recherche mauriacienne. Il était également en adéquation avec la culture de François Mauriac, nourri d'une vraie culture européenne, comme le montre un de ses éditoriaux qui commence ainsi : « En écoutant dimanche soir sur les ondes françaises l'Idoménée de Mozart chanté en italien et transmis de Cambridge, je sentais battre le cœur de l'Europe suspendue au chef d'oeuvre comme l'essaim à la branche. L'horreur même du cauchemar hitlérien ne laisse plus à l'Occident de choix qu'entre l'unité et la mort. Cette unité, elle existe déjà dans l'ordre de la culture »2. Il est patent que l'Europe est l'un des thèmes de la pensée de Mauriac journaliste. De ses premières chroniques du Gaulois en 1919, aux derniers blocs-notes rédigés l'année de sa mort, Mauriac a le souci d'analyser la situation de notre continent et de réfléchir à son devenir. Ce souci est présent par exemple dans les titres même de ses articles écrits au lendemain de la Libération : « sauver l'Europe », « L'Europe sans issue », « La presqu'île Europe », « Bloc occidental ? Non : Europe ». Mauriac journaliste n'est ni un théoricien de la politique, ni un juriste international : il demeure un poète et sa position est celle d'un visionnaire que le pragmatisme n'épouvante pas. Le socle de la culture européenne doit servir de base à l'édifice futur, quelle que soit son architecture finale. « L'Europe est cette presqu'île où sont nés Pascal et Mozart, Dante et Beethoven, Arthur Rimbaud et Marcel Proust ». Ces « phares » (comme dirait son cher Baudelaire) transcendent les siècles comme les frontières. Ils sont bien ce que lui-même appelle « le présent éternel ».




BERNARD COCULA

PIER LUIGI PINELLI



1 Mémoires intérieurs, Bibliothèque de la Pléiade, Œuvres autobiographiques, Paris 1990, p. 143.


2 Le Figaro, 3 mars 1948.









QUATRE CHRONIQUES OUBLIÉES

Pour le journalisme mauriacien, 1954 est à la fois une année-phare et une année faste. Trois organes de presse majeurs se disputent alors la prose du « grand écrivain catholique ». Au Figaro il donne plus de trente éditoriaux ou chroniques et de nombreux billets à Témoignage chrétien. Enfin, L'Express du 10 avril annonce avec une solennelle fierté qu'il accueille désormais « le célèbre Bloc-notes ». Mensuelle à La Table ronde jusqu'en février 1954, la plus originale des rubriques prend donc dans « l'hebdomadaire de la nouvelle vague », la dimension qui la fera passer à la postérité. Depuis que D'un bloc-notes à l'autre a repris tous les textes écartés, le lecteur de 2005 a entre les mains l'intégralité du chef-d'œuvre.

En revanche, La Paix des cimes, publié en l'an 2000, avait laissé de côté des contributions au Figaro qui méritent d'être tirées de l'oubli. Nous en proposons quatre aux fidèles de nos Cahiers. Elles s'échelonnent de mai à décembre 1954. La première, « Connaissance de l'histoire », à la faveur d'un compte rendu d'un ouvrage de Gaston Duthuron, permet à Mauriac de rendre hommage à son « voisin de campagne» »1. C'est aussi pour nous une excellente occasion de saluer la mémoire du premier président de l'« Association des amis de François Mauriac(Bordeaux et Paris) », disparu en 1987 sans que les Cahiers, alors dirigés par André Séailles, lui aient consacré la moindre notice nécrologique. Ainsi, tardivement, lui sera faite justice. « Histoire de dix ans » dresse un bilan anticipé d'une République qui n'a plus que quatre ans à vivre, et pointe d'un index gaullien la « nocivité » du régime des partis, au moment même où l'Assemblée nationale est sur le point d'investir l'homme qui pourrait apporter le salut : Pierre Mendès France. En pleine idéologie marxiste, la troisième chronique affirme la présence de « Dieu en Russie ». Mauriac, auquel l'avenir donnera raison, est souvent revenu sur ce thème, à l'occasion de rencontres, de témoignages ou de lectures. Que reste-t-il du « Mystère de Noël » au cœur d'un septuagénaire qui a traversé un siècle où tant d'innocents ont été massacrés ? Telle est la dernière chronique, qui donne une couleur nostalgique et sa touche de poésie à cette promenade anthologique.




JEAN TOUZOT



1 Sur la reconnaissance que lui gardait Mauriac, on pourra lire le bloc-notes du lundi 23 septembre 1963, in Bloc-notes III, p. 401.









CONNAISSANCE DE L'HISTOIRE

J'ai toujours admiré la tranquille audace des historiens qui reprennent indéfiniment une histoire racontée vingt fois avant eux. La Révolution et l'Empire surtout sont des sujets privilégiés : un puzzle dont chacun est libre de défaire et de recomposer les scènes et les figures. J'entends bien qu'à chaque fois, un véritable historien renouvelle la matière. Mais durant l'occupation, dans une maison de campagne où je ne savais plus à quelle lecture me vouer, faute de mieux je me jetais à corps perdu dans l'Histoire de la Révolution et de l'Empire, de Thiers, dont les bouquins poudreux garnissent toujours un rayon des bibliothèques de province. Et je constatai qu'en somme, l'essentiel s'y trouve déjà.

D'où vient que le livre de M. Gaston Duthuron, paru chez Fayard et consacré à la Révolution, me donne un sentiment aussi aigu sinon de nouveauté, du moins de vérité ? Mieux que personne avant lui, cet historien nous fait saisir que les hommes de 93 ne furent pas les Titans d'une époque atroce et sublime mais non plus des tigres altérés de sang : au vrai, des politiciens comme beaucoup de politiciens, ni meilleurs ni pires, dont la férocité n'est pas moins intéressée que la clémence, chez qui le jacobinisme est presque toujours une passion sincère; oui une passion... mais quelques-uns en ont d'autres forts exigeantes, et qui les obligent à « tripoter ». Certains, que nous reconnaissons aussi, sont d'honnêtes et faibles gens, lâches ou courageux selon les circonstances. Cette faune, M. Duthuron l'a curieusement rapprochée de nous, non, je le crois, selon une volonté délibérée, mais parce qu'il ne grandit ni ne rapetisse aucun conventionnel et que pour les regarder vivre et mourir, il n'a eu recours ni aux lunettes de la Droite ni à celles de la Gauche.

C'est là une grande nouveauté en France où l'Histoire continue de nous diviser, où aucune dispute ne finit jamais, où Port-Royal reste un sujet dangereux, où l'on ne peut faire l'éloge de Fénelon sans avoir aux chausses tous les amis de Bossuet. Mais la Révolution surtout dresse les Français les uns contre les autres. Je ne sais trop de quel bord est M. Duthuron, esprit classique en tout cas, et qui se fie à une certaine permanence ce l'animal humain. Les gens de la Terreur lui répugnent, mais il ne croit pas aux monstres, et il cherche à ramener ceux-là à leurs vraies proportions d'hommes terrifiants parce qu'ils sont terrifiés.

Comme aujourd'hui encore, c'était elle déjà, la peur, qui poussait à s'entre-détruire des individus, des groupes d'individus, des nations, des groupes de nations en proie à la terreur que mutuellement ils s'inspiraient. Car ce n'est pas seulement Hébert qui fait peur à Robespierre ou Robespierre qui fait peur à Tallien. M. Duthuron, pour nous rendre moins étrange la volonté farouche qui dresse les armées de la Révolution contre l'Europe, n'a pas tort de rappeler ce qu'il fût advenu des « patriotes » si l'armée des princes l'avait emporté. La correspondance des émigrés est sur ce point significative. « Leurs propos sont atroces, dit au sujet des émigrés le secrétaire du roi de Prusse. Si on voulait abandonner leurs concitoyens à leur vengeance, la France ne serait bientôt qu'un cimetière. » C'est, n'en doutons pas, pour une large part, cette menace qui a galvanisé les hommes des Comités.

De tous les portraits que trace M. Duthuron, celui de Robespierre demeure le plus saisissant. L'Incorruptible apparaît ici moins inhumain parce que nous le voyons pris dans l'étau des deux extrémismes, que vers la fin surtout, le contrôle des événements lui échappe, que le concussionnaire Danton complotait vraiment, qu'Hébert était immonde, que l'ennemi semblait près de l'emporter, aux frontières mais aussi dans les provinces, qu'il avait des complices à l'Assemblée. M. Duthuron qui, je le dis en passant, grande merveille pour un historien, est écrivain au sens fort du terme, nous montre Maximilien Robespierre, affreux certes, et pourtant digne de cette pitié, qu'il n'attendait de personne. Il faut qu'il agonise pour ne plus faire trembler. Ses ennemis peuvent maintenant l'outrager. « Sire, votre Majesté souffre », ricane l'un d'eux... Un des assistants crache sur le front du vaincu.

M. Gaston Duthuron est l'historien d'une génération que ce crachat n'étonne pas. Tout ce que Rémy Roure faisait tenir dans le raccourci de sa dernière chronique, Nacht und Nebel, suffit à expliquer pourquoi les hommes de 93 ne nous apparaissent plus si grands, même dans le mal : c'est que nous avons connu d'autres fauves.








Le Figaro, 25 mai 1954







HISTOIRE DE DIX ANS


Histoire de dix ans : c'était le titre d'un livre de Louis Blanc qu'on lisait encore dans mon enfance. Histoire de dix ans, sur ce thème, beaucoup de Français méditent, en ces sombres jours anniversaires du débarquement allié. Qu'est devenue notre espérance d'il y a dix ans - cette espérance dans la honte et dans l'angoisse, mais qui nous faisait sourire aux inconnus, dans la rue, dans le métro, serrer furtivement des mains? Notre destin aurait-il pu avoir un autre cours que celui qu'il a eu? Aurions-nous pu aboutir ailleurs que dans ces fondrières d'où nous ne parvenons plus à nous arracher?

Avec d'autres hommes au pouvoir et dans d'autres conjonctures, n'aurions-nous pas descendu la même pente? « Le caractère c'est la destinée », cela se vérifie pour presque tous les hommes. Chacun de nous aura eu la vie que son caractère nécessitait. Mais si ce qui est vrai des individus l'est aussi des peuples, si un peuple porte son destin inscrit dans son caractère, les conséquences en paraissent infiniment plus tragiques. Car un individu a le pouvoir de modifier ses tendances profondes : l'ennoblissement reste toujours possible. Nous pouvons changer notre destinée dans la mesure où nous pouvons devenir meilleurs - ce qui dans l'ordre de la Grâce, va parfois jusqu'à la mort du vieil homme, et à la naissance d'un homme nouveau.

Mais une nation, comment changerait-elle ?Quand il s'agit d'un vieux peuple, civilisé depuis tant de siècles, comme est le nôtre, et qui s'exprime dans une philosophie, dans un art, dans une littérature, nous voyons bien qu'en la personne de ses penseurs, il a fait après chaque désastre de sérieux examens de conscience : il n'ont jamais abouti à le transformer. Ainsi, dans La Réforme intellectuelle et morale, Ernest Renan, en 1871, établissait le bilan de la France du Second Empire; et déjà, dès les premières pages, il définissait ce drame des démocraties : « De nos jours, ce sont les peuples qui doivent comprendre. » Les peuples doivent comprendre pour changer : ce qui est le fait d'une conscience individuelle. Comment un peuple deviendrait-il autre que ce qu'il est ? Comment un peuple changerait-il ?

Je ne vois pas le nôtre si noir que le définissait Renan au lendemain de la Commune : « Présomption, vanité puérile, indiscipline, manque de sérieux, d'application, d'honnêteté, faiblesse de tête, incapacité de tenir à la fois beaucoup d'idées sous le regard, absence d'idées scientifiques... » Ce sont là propos d'intellectuel que la défaite avait fort dérangé, à qui la Commune avait fait peur, d'ailleurs ébloui par la critique allemande, comme il le reconnaît dans la préface du même ouvrage : « L'Allemagne avait été ma maîtresse. J'avais la conscience de lui devoir ce qu'il y a de meilleur en moi. » Au vrai, les défauts et les vertus de l'individu ne sauraient être appliqués comme le fait ici Renan, à tout un peuple que par une simplification arbitraire. D'ailleurs, quand il s'agit d'une nation, peut-on parler de qualités et de défauts ? L'Histoire la plus récente le prouve : il arrive que le meilleur d'un peuple concoure plus sûrement à sa perte que ce qu'il a de pire : nous avons vu Hitler mobiliser pour son effroyable entreprise ces éminentes vertus que Renan célébrait dans le peuple allemand. Il n'aurait pas fait tant de mal si son peuple avait été moins discipliné, plus ami de ses aises comme nous le sommes, plus « personnel ».

Et de même, l'individualisme français qui a alimenté une pensée, un art, une littérature de portée universelle, et à qui le monde doit de grandes oeuvres, rend notre peuple impropre au régime démocratique. Or ce régime qui fonctionne normalement ailleurs et d'abord en Angleterre et aux Etats-Unis demeure le seul imaginable aujourd'hui, puisqu'en dehors de lui une nation n'a le choix qu'entre les dictatures, dont nous gardons encore l'épouvante, et le carcan des démocraties populaires.

Le problème français se ramène donc à la question : existe-t-il une forme de démocratie que nous n'ayons pas expérimentée et qui permettrait à l'Etat souverain de maîtriser l'inguérissable individualisme de la Nation ? Un peuple ne saurait changer comme un individu, ni se perfectionner : il est ce que l'a fait son Histoire. Mais ne peut-il, ayant pris conscience de son fort et de son faible, y adapter ses institutions? Il y a dix ans, l'excès même de notre malheur nous avait donné cette chance : la table rase et la possibilité de tout reconstruire. Le régime des partis multiples qu'au bout de ces dix années nous avons mis en place rend vaine toute description, tellement sa nocivité éclate - si virulente qu'elle ne nous atteint pas seuls : la crise française affecte tout l'Occident. Si nous aimons mieux disparaître que de nous réformer, sachons du moins que notre malheur concerne le reste du monde, et que ce que nous refusons de faire pour nous-mêmes, nous pourrions y consentir , comme Don Juan lorsqu'il donne un louis d'or au vieux pauvre, « pour l'amour de l'humanité ».





Le Figaro, 15 juin 1954







DIEU EN RUSSIE

Les propos d'un jeune étudiant soviétique sur « la mort de Dieu » en Russie, et que j'ai rapportés ici même le 8 juin, ont suscité des protestations nombreuses qui ont confirmé mon espérance, ma certitude : là-bas, le feu couve sous la cendre. Déjà, un de mes amis qui se trouvait à Moscou avec les Comédiens-Français m'avait attesté que la foule dans les églises, lors des fêtes pascales, n'était pas une foule de femmes et de vieillards et qu'il s'y trouvait des hommes de tous âges.

Je ne m'étais pas trompé non plus en assurant que partout où la souffrance abonde la foi et l'amour surabondent. Un de mes correspondants a eu récemment l'occasion d'aider, à titre d'interprète, un enquêteur de la Commission internationale contre le régime concentrationnaire; il a assisté à l'interrogatoire d'anciens détenus allemands libérés et rapatriés de Russie au début de cette année. Certains de ces témoins lui ont parlé des détenus russes qui refusent de travailler le samedi. D'autres se dérobent à tout travail en général et bravent les pires châtiments, mais ils feraient n'importe quoi pour leurs camarades. Ils refusent même de donner leurs noms et, lorsqu'on les interroge, se contentent de répondre « Je suis le fils (ou fille) de Dieu. » Ces faits ont été signalés à mon correspondant, à trois reprises, par des témoins ayant été détenus dans des camps différents.

Plus surprenant est le rapport que me fait M. Jean Rounault sur des « instituts séculiers » très semblables à nos petits frères et à nos petites soeurs du Père de Foucauld, qui, dans les kolkhozes et les usines, diffusent l'Evangile et surtout par l'exemple de leur vie.


Jean Rounault est l'auteur d'un roman paru chez Plon en 1952 : Le Troisième Ciel, histoire d'une grève religieuse dans un kolkhoze. Tout le récit repose sur un article de la Literatournaia Gazeta du 3 septembre 1949 et qui rapporte ceci : « Au commencement des semailles du printemps, un certain nombre de kolkhoziens quittèrent les brigades champêtres du kolkhoze « Le Travailleur ». Ils emmenèrent leurs enfants avec eux, abandonnèrent leurs parcelles individuelles, se refusèrent à toute espèce de travail et s'enfermèrent dans leurs maisons. Au début de mai, les disciples de Belimov liquidèrent tous leurs biens. Ils vendirent et distribuèrent à leurs voisins leur bétail, leurs volailles, leur outillage, leurs vivres de réserve, leurs vêtements. » Les autorités soviétiques prirent ce mouvement fort au sérieux comme le prouvent les commentaires du journal : « Tout le monde sait, mais tout le monde garde un silence gêné. Un fanatique mutile la conscience des travailleurs. Et nos travailleurs culturels laissent faire : ils semblent ne pas remarquer l'activité subversive de Belimov. »

Cette affaire Belimov n'est pas un fait isolé, m'affirme M. Jean Rounault : « Depuis deux ans, il ne se passe pas de semaine sans que le gouvernement soviétique soit obligé de mobiliser les équipes de l'Association des athées scientifiques, soit en présentant un nouveau scandale religieux dans la presse quotidienne, soit en publiant des articles théoriques dans ses grandes revues. Et depuis janvier de cette année, cette mobilisation antireligieuse s'accentue sensiblement. » Mon correspondant me rapporte le cas de l'étudiant de Moscou Mikhail Postnikov qui avait non seulement passé tous ses examens en marxisme-léninisme, mais qui avait été chargé par les jeunesses communistes de la propagande antireligieuse. Conférencier athée tout à fait remarquable, il se maria religieusement. L'organe des jeunesses communistes a raconté ce scandale sous le titre : Une âme fausse, dans son numéro du 6 juin 1952. Le même journal publia le 28 novembre un autre article sur l'infidélité scandaleuse des jeunes communistes en matière d'athéisme. Ces témoignages officiels ont une très grande portée. Il ne s'agit pas de « faits divers », mais de faits symptomatiques qui doivent alerter et tenir en haleine les organisations de lutte antireligieuse. Ils se manifestent à une époque où le matérialisme officiel de l'Etat est ébranlé et sapé non par les théologiens, mais par la science moderne elle-même.

« Ce n'est pas ma faute, disait l'illustre physicien Frenkel durant les débats de la société physico-chimique de Leningrad, ce n'est pas ma faute si l'électron ne se comporte pas selon les préceptes du matérialisme historique. » Aux profanes de mon espèce, je signale que les Amis de la liberté (13 bis rue de Poissy, Ve) viennent de publier un cahier du plus vif intérêt : Science et parti en U.R.S.S., qui n'est nullement polémique et qui révélera au contraire à beaucoup de lecteurs la place éminente qu'occupe la Russie soviétique dans les sciences mathématiques, dans le domaine de l'aérodynamique et de la balistique, et plus généralement en physique, en chimie et en astronomie. Mais, prisonnière d'une idéologie officielle périmée, elle est travaillée en secret puissamment par le levain de l'Evangile. Je fais confiance à Jean Rounault lorsqu'il écrit : « Comment faire entendre cette vérité que la Russie d'aujourd'hui est plus sainte qu'elle ne le fut jamais... »





Le Figaro, 29 juin 1954







LE MYSTÈRE DE NOËL

Noël incline au rêve les hommes les moins rêveurs. Le refrain d'un cantique suffit pour que les plus durs s'attendrissent. Les cloches n'ont pas leur voix ordinaire, cette nuit-là ! les bougies dans le sapin brillent d'un éclat emprunté à cet astre mort depuis des années, mais dont la lumière, à travers l'épaisseur du temps, nous atteint encore : notre enfance.

L'enfance en nous a vécu le mystère de Noël dans une telle surabondance de joie qu'il en est resté assez pour tous les Noëls d'une vie. Même à l'âge où tant d'hommes oublient que cette nuit est sainte et en font une nuit folle, si au milieu des rires du réveillon vous demandiez à ce camarade soudain silencieux : « A quoi penses-tu? » peut-être n'oserait-il vous répondre qu'il se souvient d'une certaine odeur de brouillard, qu'il entend l'insolite grondement du bourdon de la cathédrale dans la nuit. Et les plus gros souliers des jours de pluie, rangés autour de l'âtre, étaient touchés eux aussi par le mystère et palpitaient d'une sourde vie.

Comme Jacob avec l'ange, l'enfant luttait contre le sommeil pour surprendre le Visiteur inconnu. Peut-être entendrait-il un plus formidable bruit d'ailes dans la cheminée que le jour où y avait chu un oiseau nocturne. Mais le sommeil finit toujours par terrasser l'enfant. Au matin, la trouble lueur de l'hiver semblait sourdre des paquets blancs enrubannés autour des souliers redevenus les souliers de tous les jours. Oui, il y eut assez de bonheur dans ces Noëls de l'enfance pour alimenter ceux du reste de la vie.

Et pourtant, le trésor de joie à la fin s'épuise : il n'en reste guère, passé le seuil de la vieillesse. Noël échappe alors à l'enchantement du souvenir et redevient ce qu'il est, même pour ceux d'entre nous qui ne sont plus croyants et qui ne peuvent plus dire : « Il nous est né un Sauveur... » Mais ils peuvent se réjouir encore en songeant : « Une espérance nous a été donnée. »

Où en sommes-nous, après tant de siècles, de cette espérance ? Qu'en avons-nous fait? Dans l'ordre de la Grâce, aucune promesse ne saurait s'accomplir sans nous : la créature demeure libre de choisir le crime. Hélas ! Les rires autour du sapin embrasé, les cantiques anciens n'ont plus le pouvoir de nous faire oublier la vérité amère : l'enfance de Dieu n'a pas désarmé les hommes. Cet enfant, cloué à sa crèche, et qui nous est montré chaque année durant la sainte nuit (et c'est déjà l'ecce homo), nous a si peu attendris qu'après dix-neuf siècles le récit du massacre des petits juifs innocents, tel que le rapporte saint Matthieu, nous paraît anodin : nous en avons vu d'autres, comme on dit. Et depuis...
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