
[image: Couverture : Smith Stephen, Bergman Ronen, L’affaire ben barka (La fin des secrets), Grasset]


[image: Page de titre : Smith Stephen, Bergman Ronen, L’affaire ben barka (La fin des secrets), Grasset]


    
        
            À Leo Bergman,

            À Hasnae et à Robert

            « L’affaire Ben Barka, ne croyez pas qu’elle appartienne au passé. Elle se
                poursuit encore. »

            Georges Pompidou1

        

    
PREMIÈRE PARTIE 
Arrêt sur image
1.
Le fantôme du boulevard Saint-Germain
Pendant longtemps, après la « disparition » de Mehdi Ben Barka, le 29 octobre 1965, rien dans Paris ne rappelait que « le plus grand scandale de la Ve République » avait eu lieu au cœur de la capitale française. C’était comme si, avec le corps du disparu, ce corpus delicti jamais retrouvé, s’était aussi évanouie toute trace matérielle d’un crime commis au grand jour. Cependant, à force de se rassembler chaque 29 octobre devant la brasserie Lipp, boulevard Saint-Germain, pour que ne s’éteigne pas la voix du disparu sous le linceul de l’oubli, la famille de la victime, entourée d’amis et de militants, obtint finalement de la mairie de Paris deux lieux de mémoire en l’absence d’une sépulture. Le premier est incongru, sans rapport avec l’histoire : pour la quarantième veillée du « disparu », Bertrand Delanoë baptisa place Mehdi-Ben-Barka l’intersection de la rue du Four et de la rue Bonaparte – quelque 300 mètres carrés de goudron. À cinq minutes à pied de là, le second lieu, sur le boulevard Saint-Germain, remémore l’endroit où l’opposant marocain a été enlevé. En 2005, l’édile y dévoila une plaque commémorative qui fut d’abord vissée à la grille d’accès d’un parking souterrain avant de gagner en hauteur en étant fixée à un lampadaire près d’un arrêt de bus (les façades de la brasserie Lipp, classée monument historique, et des bâtiments voisins, par la volonté de leurs propriétaires, lui étant interdites). « MEHDI BEN BARKA, LEADER DE L’OPPOSITION MAROCAINE, COMBATTANT DE LA LIBERTÉ, ENLEVÉ ICI, LE 29 OCTOBRE 1965 », est-il gravé dans le marbre. Les lettres capitales compensent mal l’exiguïté de la reconnaissance.
Ben Barka, c’est toute une affaire. Depuis 1965, la disparition du leader marocain et militant du tiers-monde est restée une instruction en cours – la plus ancienne dans les annales de la justice française3 – ainsi qu’une perpétuelle enquête journalistique, enlisée mais jamais abandonnée. En cela, l’affaire Ben Barka appartient aux grands faits divers politiques, kaléidoscopiques par nature et révélateurs de leur époque. On pense facilement à l’assassinat de John F. Kennedy, deux ans plus tôt. Cependant, pour les nouvelles générations, l’affaire Ben Barka est une lecture interdite par sa complexité. Malgré une bonne centaine d’ouvrages, des milliers d’articles et de nombreux documentaires ou films de fiction qui lui ont été consacrés (comportant souvent le mot « vérité » dans leur titre), des éléments clés de l’affaire Ben Barka restent obscurs. Pire, beaucoup de ce que l’on croit en savoir est sujet à caution. D’ailleurs, le leader de l’opposition au roi du Maroc – à bien distinguer de l’opposition du roi du Maroc qui, elle, est au service de Sa Majesté4 – n’a pas été « enlevé ». Il fut interpellé par deux policiers français qui lui présentèrent leurs cartes de service au milieu de nombreux passants dont aucun ne se mêla de ce qui ne fut pas perçu comme un incident sur la voie publique. Car Ben Barka consentit à suivre les policiers pour un rendez-vous avec une « personnalité politique » dont il ne se doutait pas qu’elle fût la mort. Enfin, pour être tout à fait précis, la scène ne se déroula pas non plus devant la brasserie Lipp mais à côté, sous le porche de l’hôtel Taranne5. Simplement, les récits privilégient l’enseigne où Ben Barka devait déjeuner avec trois convives – un cinéaste, un journaliste-militant et un repris de justice devenu coqueluche médiatique – dont au moins un était de mèche avec ses ravisseurs. Autant dire que, comme dans un roman de Patrick Modiano où le passé n’est qu’ombres informes perçues à travers un rideau de gaze, la mémoire est elle-même un palimpseste, incessamment retravaillé dans une confusion grandissante.
 
C’est là, peut-être, un bon point de départ : pour rendre le passé plus présent, il faut décaper la patine du temps et redonner du lustre à ce que le passage des ans a dépoli.
Dès lors, à quoi ressemble Paris au moment des faits, ce jour d’automne 1965 où, autour de midi et quart, Mehdi Ben Barka descend d’un taxi sur le boulevard Saint-Germain et, en avance pour son déjeuner chez Lipp, fait d’abord le tour du pâté de maisons ? À l’angle avec la rue de Rennes vient alors de s’implanter, dix jours plus tôt, la dernière sensation de Paris dont l’opposant marocain a entendu parler : un drugstore, une « pharmacie à tout faire » qu’a copiée le publicitaire Marcel Bleustein-Blanchet sur une Amérique ayant déjà rompu avec l’esprit de boutique et les horaires de rigueur. Cette galerie commerciale, remplie de cafés et de restaurants, de bars-tabacs et même d’un cinéma de 320 places – un mall tout de verre, de chrome et de bois sombre poli, ouvert sept jours sur sept jusqu’à 2 heures du matin –, est seulement le deuxième drugstore en France. Le premier se trouve sur les Champs-Élysées, d’où arrive justement Ben Barka en compagnie d’un doctorant marocain à Paris, Thami Azemouri, l’un de ses anciens élèves et, désormais, assistant occasionnel pour ses recherches historiques. Bien qu’âgé de vingt-huit ans et déjà diplômé de la Faculté des Lettres à Rabat, Azemouri sera appelé par les médias « l’étudiant marocain ». Le 29 octobre 1965, il longe aux côtés de Ben Barka le nouveau temple du « pittoresque commercial », ce drugstore où, comme brocarde Le Monde, « l’œil d’Albert Camus, dans un gigantesque médaillon, préside à la confection des hamburgers6 ». Les deux hommes voient à l’affiche Juliette des esprits, le nouveau film de Fellini, son premier en couleur.
En 1965, Les Deux Magots et le Café de Flore, en face de Lipp, ne font plus le plein de rats de cave, d’amateurs de jazz ou d’existentialistes en herbe mais de touristes, de plus en plus nombreux – et d’esprits en fermentation. Ces jeunes et moins jeunes « engagés », le terme en vogue à l’époque, entendent hâter la libération du tiers-monde en même temps que la leur, faire advenir le Grand Soir dans la France gaulliste. Le vent sous vergues est prérévolutionnaire. Dans ce contexte, Mehdi Ben Barka, deux fois condamné à mort par le « pouvoir féodal » de Hassan II qu’il archaïse en ces termes, est devenu dans l’exil « la dynamo » – son surnom – du mouvement de la Tricontinentale qui regroupe l’Amérique latine, l’Asie et l’Afrique en lutte. Il est à tu et à toi avec Kwame Nkrumah, le héraut du panafricanisme, Ahmed Sékou Touré, le père de l’indépendance de la Guinée pour avoir dit non à de Gaulle en 1958, « l’oncle Hô » (Chi Minh), qui lutte contre les États-Unis après avoir défait la France, Ahmed Ben Bella, le premier président de l’Algérie qui a cessé d’être française, Gamal Abdel Nasser, le père du panarabisme, de même qu’avec Fidel Castro et Ernesto « Che » Guevara, pile et face du Cuba libre. Bref, Ben Barka est une étoile montante au firmament d’un avenir meilleur espéré.
Aux yeux des baby-boomers, la France n’est pas à la hauteur sur le plan politique. Certes, la page de la décolonisation a enfin été tournée, avec pertes et fracas en Indochine et en Algérie, plus tranquillement au sud du Sahara où « l’indépendance du drapeau » a multiplié les pavillons de complaisance, États clients de la France. Mais la guerre d’Algérie a emporté avec elle le régime parlementaire de la IVe République, victime de l’OAS (Organisation de l’armée secrète) et de la contre-terreur pour éradiquer les jusqu’au-boutistes de l’Algérie française. Les « événements » sur l’autre rive de la Méditerranée ont provoqué le retour au pouvoir du général de Gaulle et l’avènement d’une autre République, celle des polices parallèles et des « barbouzes ». Ces agents secrets ne figurant sur aucun organigramme officiel se tapissent dans l’ombre des nouvelles institutions. Ce sont eux qui détiennent souvent le vrai pouvoir, hors contrôle démocratique. Les cartes barrées de tricolore du SAC, le Service d’action civique qui réunit les gros bras du parti au pouvoir, pullulent7. Pris entre l’arbre et l’écorce de l’État et de ses institutions, d’un côté, et, de l’autre, d’un régime à leader charismatique avec ses soutiens paraétatiques, plus d’un fonctionnaire, homme d’affaires ou simple citoyen, est malmené, sinon blackboulé. Dans un livre-pamphlet, l’opposant François Mitterrand vient de dénoncer Le Coup d’État permanent – le coup de force de 1958 qui a entraîné le règne des « fidèles ».
 
Mehdi Ben Barka connaît bien la France pour avoir grandi avec elle, souvent en l’affrontant. Né en 1920 dans la médina de Rabat, alors une ville de quelque 40 000 habitants, il campe pendant trois mois sur le trottoir devant les portes de « l’école des fils de notables » – l’école primaire gratuite – pour y gagner accès. D’une vive intelligence, surdoué en maths, il est le premier bachelier marocain reçu avec la mention « très bien ». Il est aussi, en 1944, à vingt-quatre ans, l’un des plus jeunes signataires de l’appel à l’indépendance dans son pays, à l’époque un protectorat français. Plusieurs fois arrêté, pendant trois ans et demi assigné à résidence dans des ksars ou bleds reculés du désert ou de l’Atlas, il est déclaré « ennemi public numéro un » par l’administration coloniale avant de gagner le même statut aux yeux de Hassan II, arrivé sur le trône en 1961. Dans l’intervalle, il voulait croire que le retour du « vrai » sultan – Mohammed V, le père de Hassan II, que la France avait déposé et déporté à Madagascar – allait permettre à tous ses rêves de devenir réalité de son vivant : l’accès à la souveraineté du Maroc, la démocratie voire le socialisme dans son pays, au sein d’un Maghreb uni, dans un tiers-monde libéré… Ben Barka s’était impliqué dans les tractations franco-marocaines en vue de l’indépendance et avait partagé la liesse populaire au moment de son avènement en 1956, avant de servir Mohammed V pour bâtir une monarchie constitutionnelle. Or, si le père de Hassan II n’entendait déjà pas renoncer au makhzen – son pouvoir traditionnel, terme qui nous a donné notre mot « magasin » et pourrait se traduire par « trésor public », si le makhzen n’était pas à la discrétion du seul monarque –, son fils et successeur tient, coûte que coûte, à être un roi absolu : à la fois khalife, émir et imam suprême, c’est-à-dire chef de l’État, chef de l’armée et « Commandeur des croyants ».
En octobre 1965, Ben Barka vient à Paris en habitué d’une ville où il a résidé – rue Lauriston, dans le 16e arrondissement – au début de son premier exil, entre janvier 1960 et juin 1961. Il compte de nombreux amis et encore plus de « camarades » sur les bords de Seine où il se rend fréquemment. Cependant, il se méfie des multiples passerelles et connivences postcoloniales entre la France et le Maroc, notamment au niveau des polices, plus ou moins parallèles, et des services secrets. C’est pourquoi, pour la seconde fois contraint à l’exil, en 1963, il avait préféré s’installer à Genève (et avait mis sa famille à l’abri au Caire). Mais la menace l’a poursuivi. En décembre 1963, après une tentative de kidnapping ou d’assassinat à Genève qu’il avait attribuée aux « services français et marocains », il s’était caché pendant deux semaines sous une fausse identité en Italie, n’osant plus contacter personne8. Depuis, il avait pris l’habitude de s’affubler de fausses lunettes et de barbes postiches, de relever son courrier dans une boîte postale et de ne donner son adresse qu’aux intimes parmi ses proches. Toutefois, il était resté inconstant, et donc imprudent, dans l’observance des règles de sécurité, prenant mille précautions un jour et baissant la garde le lendemain. En 1962, il avait ainsi demandé à la Préfecture de Paris de mettre fin à la protection policière dont il bénéficiait9. Mais il restait en contact, et en très bons termes, avec l’officier auparavant chargé de sa sécurité sur le sol français, François Alcaydé, d’origine algérienne. Il le prévenait volontiers de ses venues, le revoyait à l’occasion et, entre Maghrébins, le chambrait en l’appelant « El Kaïd »10.
 
Se sachant la cible des services marocains et se considérant plus en danger à Paris qu’ailleurs, pourquoi Ben Barka se rend-il dans la capitale française le 29 octobre 1965 ? Pour deux raisons, l’une comme l’autre liées au fait que l’exilé s’est vu confier la préparation d’une « conférence des trois continents » – Asie, Afrique, Amérique latine – en janvier 1966 à La Havane. Cet événement, appelé à faire date, est conçu comme un « Bandung II », c’est-à-dire comme le grand réveil du tiers-monde après la prise de conscience de son existence en 1955 dans la capitale indonésienne. En vue de ces états généraux des pays pauvres révolutionnaires, Ben Barka s’est engagé dans un projet de film sur la décolonisation dont le titre, Basta, résume le propos. L’idée d’un documentaire mêlant images d’archives et interviews de « libérateurs » tels que Castro, Nkrumah, Ben Bella ou Nasser – ses amis au pouvoir – lui a été proposée, en juin 1965, par Philippe Bernier, un journaliste français ayant soutenu la cause indépendantiste au Maroc. Bernier, qui tutoie « Mehdi », a aussi trouvé un producteur pour le film, Georges Figon, que Ben Barka a vu et revu à Genève, sans toutefois jamais rencontrer l’homme clé du projet, le cinéaste Georges Franju, réalisateur de films remarqués tels que Les Yeux sans visage (1960) et Judex (1963). Franju, lui-même contrarié par les rendez-vous manqués en Suisse, lui a fait parvenir un synopsis du documentaire. Sur cette base, Ben Barka a rédigé une trentaine de pages de notes pour une chronologie mondiale de la décolonisation11. « Conseiller historique » du film, Ben Barka tient à rencontrer l’équipe au complet – Bernier, Figon et enfin Franju – pour faire aboutir le projet. Le temps presse. La Conférence tricontinentale, au cours de laquelle Basta doit être lancé, va s’ouvrir dans deux mois.
Ben Barka n’a donc accepté le déjeuner de travail à Paris qu’après les vaines tentatives de rencontrer le réalisateur de Basta à Genève. Mais il a aussi fait le voyage pour une autre raison, plus importante : par le truchement du réseau Solidarité qu’anime son ami Henri Curial, un militant progressiste exilé à Paris, il a obtenu une entrevue discrète à l’Élysée, en principe programmée le lendemain, samedi 30 octobre12. Avec qui ? Ben Barka a bon espoir que ce sera avec de Gaulle lui-même13. Il avait déjà longuement rencontré le Général, le 17 octobre 1958, pour un échange sur l’Algérie14. À défaut de voir le président, Ben Barka compte au moins s’entretenir avec l’un de ses proches collaborateurs. Dans tous les cas, l’organisateur de la Tricontinentale veut faire passer le message qu’en prenant ses distances avec les États-Unis et l’Alliance atlantique, la France se rapprocherait du tiers-monde pour en devenir un partenaire crédible15. Rétrospectivement, après enquête à Rabat et à Alger, le service d’espionnage tchécoslovaque, qui suit Ben Barka de près, croit même savoir que l’opposant marocain et de Gaulle étaient déjà tombés d’accord « pour mettre en garde les leaders africains à la Conférence tricontinentale contre une coopération avec les États-Unis d’Amérique – une mise en garde qui visait à renforcer l’influence de la France dans le tiers-monde16 ». En échange, de Gaulle devait toucher un mot en faveur de Ben Barka à Hassan II qu’il allait voir le 11 novembre, à la veille d’une visite d’État du roi en Allemagne.
Comme si sa journée à Paris n’était pas déjà assez chargée, Ben Barka a aussi prévu d’aller au théâtre avec des amis. À sa demande, un couple marocain résidant dans la capitale française a retenu, pour la soirée du 29 octobre, des places à la Gaîté-Montparnasse où l’on joue Le Goûter des généraux de Boris Vian, touche-à-tout de génie, musicien de jazz et auteur de J’irai cracher sur vos tombes et de L’Écume des jours. Écrite en 1951 mais publiée seulement à titre posthume, sa pièce est alors montée pour la première fois en France. Elle noie dans l’absurdité une guerre déclenchée par des généraux nostalgiques du bruit des canons ; en l’absence d’ennemi déclaré, ils se rabattent sur des proies sans défense, le Maroc et l’Algérie… Avant ce spectacle, Ben Barka, professeur de maths dans sa vie antérieure au Maroc, compte rencontrer, au cours de l’après-midi, son ancien disciple, l’étudiant Azemouri. Il veut lui demander un coup de main pour Basta, des recherches plus poussées sur l’histoire mondiale de la décolonisation. Or, le matin du 29 octobre 1965, arrivé à Paris, Ben Barka change d’avis et décide plutôt de voir son disciple devenu son assistant avant son déjeuner chez Lipp. Cet imprévu provoque des retombées en cascade. Car, de ce fait, la « disparition » de l’opposant marocain aura un témoin.
 
Qui attend Ben Barka à Paris pour l’y faire disparaître ? Ceux qui vont sceller son sort se répartissent entre trois cercles différents : les membres du premier attirent Ben Barka dans le traquenard ; leurs acolytes du second cercle s’emparent de lui ; enfin, il y a le ou les commanditaires du rapt – là, la principale question est de savoir s’il s’agit d’un seul ou de plusieurs États, autrement dit : s’il y a eu crime d’État ou crime d’États, au pluriel.
Georges Franju fait partie du premier cercle, même si le cinéaste n’est pas « dans le coup ». C’est précisément pourquoi on l’a empêché de se rendre à Genève. Qui, « on » ? Peut-être Philippe Bernier, le journaliste-militant qui, connaissant Ben Barka de longue date, lui a soufflé l’idée du film – innocemment ou à dessein, il est ainsi soit l’appât soit le Judas qui attire l’opposant marocain dans le guet-apens parisien. Sûrement Georges Figon, un fils de bonne famille ayant mal tourné. Il est impliqué dans l’affaire jusqu’au cou par, comme il dit lui-même, « gourmandise de l’argent17 ». Si l’affaire Ben Barka était une matière radioactive, Figon en serait l’élément instable. À dix-huit ans, il avait braqué un bijoutier et, rattrapé dans sa fuite, avait failli être lynché par la foule ameutée par sa victime. Sa mère avait alors remué ciel et terre pour lui épargner la prison, requérant un examen psychiatrique. Jugé « en état de démence » au moment des faits, Figon avait passé trois ans dans la section Henri Colin de l’hôpital de Villejuif, là où camisole de force et draps mouillés enserrés autour de la poitrine étaient couramment appliqués aux « criminels pervers, irrécupérables18 ». Ressorti plus disloqué qu’il n’y était entré, Figon avait récidivé, qui plus est en ouvrant le feu sur des policiers lors d’une tentative d’alléger un receleur à Neuilly de ses bijoux volés – « un coup génial, le type ne va jamais porter plainte », s’était vanté Figon avant de passer à l’acte. Onze ans de prison plus tard, « Jojo le Dingue », comme l’appellent ses compères gangsters rencontrés « en cabane », est vu comme une « victime de la société » par ses nouveaux amis dans l’intelligentsia, en premier lieu la romancière Marguerite Duras qui l’adopte comme « filleul » et l’aide à passer dans une émission de télévision grand public, « Cinq colonnes à la une ». À son tour, Figon cherche à associer l’écrivaine au projet Basta comme coproductrice et dialoguiste. L’idée plaît à Ben Barka. Duras avait signé les dialogues d’Hiroshima mon amour, l’œuvre bouleversante d’Alain Resnais sortie en salles en 1959.
Au gré de ses tribulations judiciaires, Figon retrouve un ami de jeunesse avec qui il avait partagé les bancs du collège Sainte-Barbe à Paris : Maître Pierre Lemarchand. Député gaulliste de l’Yonne en 1965, l’avocat a derrière lui un passé mouvementé. À quatorze ans, il s’était engagé dans la Résistance. Adulte, il avait combattu le Front de libération national (FLN) en Algérie, avant d’y revenir – en suivant de Gaulle dans sa volte-face politique19 – à la tête d’un commando baptisé Talion pour lutter contre l’OAS, l’organisation des jusqu’au-boutistes de l’Algérie française20. La « barbouze » du Général, comme il s’est désigné lui-même dans le titre de ses mémoires, travaillait alors au quotidien avec Roger Frey, grande figure du SAC et ministre de l’Intérieur au moment de l’affaire Ben Barka. À son amitié avec Frey s’ajoute la proximité quasi familiale de Lemarchand avec de Gaulle, l’avocat-baroudeur ayant épousé la fille adoptive du Général21.
Et les policiers en civil qui interpellent Ben Barka sur le trottoir du boulevard Saint-Germain ? L’inspecteur général Louis Souchon et son adjoint, Roger Voitot, appartiennent à la Mondaine, le service chargé de la répression du trafic de drogue, du proxénétisme et de la prostitution, le « pain de fesses » dans le jargon de la maison. Leur présence dans le dossier s’explique par leur relation de travail avec le chef du service « Passages » à l’aéroport d’Orly, Antoine Lopez, un recordman en fouille de bagages à l’entregent désarmant. Il est surnommé « la savonnette ». Serviable à toute heure du jour et de la nuit, il passe si aisément de main en main qu’il est apprécié de tous les VIP, du général de Gaulle au général Oufkir, le ministre marocain de l’Intérieur, en passant par Ben Barka que Lopez a plusieurs fois conduit dans sa voiture personnelle à son logement dans Paris22. Le cadre d’Air France est, outre un agent de la Mondaine, un double agent secret. Depuis longtemps, il travaille comme « honorable correspondant d’infrastructure » pour le SDECE (Service de documentation extérieure et de contre-espionnage, devancier de l’actuelle DGSE). Enfin, il est aussi aux ordres du général Oufkir, l’homme clé du pouvoir policier de Hassan II. Lopez rêve d’une retraite dorée au royaume comme numéro deux de la RAM, la compagnie aérienne marocaine23.
Antoine Lopez, l’agent multicarte, appartient à tous les cercles de la conspiration dont, telle une navette, il tisse la trame. C’est lui qui demande à Souchon d’appréhender Ben Barka pour l’emmener à un rendez-vous avec une « personnalité politique » en faisant croire à l’inspecteur de police que l’opération est couverte en haut lieu par le SDECE, voire par l’Élysée. Et c’est encore lui qui, en lien avec le général Oufkir et ses subordonnés, coordonne l’action des truands qui vont séquestrer Ben Barka. Leur chef est son ami d’enfance Georges Boucheseiche, un Lorrain aussi lourd que son casier judiciaire. Ancien « collabo » de la Gestapo, puis auxiliaire du SDECE, Boucheseiche, la cinquantaine tout juste entamée en 1965, est tenancier d’hôtels et de cabarets au Maroc et en France. À Paris, par l’intermédiaire de son épouse, il s’est associé à Lopez comme copropriétaire de l’Unic-Hôtel, qui loue des studios meublés et des chambres de passe, rue du Montparnasse. Font encore partie de la bande de Boucheseiche : Jean Palisse, également un ancien de la Carlingue, la Gestapo française, huit fois condamné en justice dont une fois à sept ans de travaux forcés ; Julien Le Ny, titré de quatre condamnations dont l’une aux assises et la dernière pour contrefaçon de monnaie étrangère et corruption de fonctionnaires ; enfin, Pierre Dubail, à trente-quatre ans le plus jeune de tous et le seul dont le casier judiciaire soit vierge. Dubail a gagné ses galons comme chauffeur et garde du corps de Jo Attia, un bandit hors norme et ancien membre, comme Boucheseiche, du « gang des Tractions Avant ». Dans l’après-guerre, c’était la dream team des attaques à main armée.
 
Voilà pour la distribution des rôles, sans le personnel en coulisse. Au total, le nombre d’acteurs dans l’affaire Ben Barka – les premiers et les seconds rôles, les figurants restant anonymes – rivalise aisément avec le nombre de personnages dans Guerre et Paix. C’est dire qu’on peut s’y perdre. Cependant, on retrouve chaque acteur un peu plus loin et, si on ne l’a pas reconnu une fois, on le situera sûrement la fois d’après et, d’apparition en apparition, il deviendra familier. Comme dans Guerre et Paix, même en l’absence du talent de Tolstoï, il faut faire confiance à l’histoire. En avançant, à travers ses suites logiques et rebondissements inattendus, elle précise le profil des caractères. De ce point de vue, sans exagération, l’affaire Ben Barka n’a rien à envier à Guerre et Paix.
 
Le vendredi 29 octobre 1965, Mehdi Ben Barka, âgé de quarante-cinq ans, arrive à 8 h 50 à Orly sur un vol Swissair en provenance de Genève. De l’aéroport, il appelle au téléphone son ancien disciple au Maroc pour avancer leur rendez-vous. Thami Azemouri étant déjà sorti pour travailler dans une bibliothèque, Ben Barka prie son épouse norvégienne, Anne, de trouver un moyen de le joindre pour qu’ils puissent se rencontrer, non pas comme initialement prévu à 15 heures, mais en fin de matinée au café Le Rond-Point des Champs-Élysées24. Puis l’opposant marocain se rend en taxi rue Jean-Mermoz, tout près de ce café, situé à l’angle avec l’avenue Matignon. Au deuxième étage du 9 de la rue Jean-Mermoz, un ami de Ben Barka le loge régulièrement dans son appartement cossu. Le propriétaire des lieux, un homme d’affaires marocain, étant en déplacement à New York, Ben Barka est accueilli par un domestique à qui il confie, avec ses autres bagages, la serviette de cuir contenant la chronologie de trente pages devant servir de cadrage à Basta. Puis il sort une première fois pour acheter une brassée de journaux qu’il lit au café Le Rond-Point en attendant Azemouri, avant de repasser à l’appartement pour appeler les amis avec lesquels il doit aller le soir même au théâtre. Il leur demande de bien vouloir prendre un billet de plus pour son frère Abdelkader (mais cela ne sera finalement pas possible, la pièce de Boris Vian se jouant à guichets fermés). Mehdi est très proche de son frère cadet, au point d’avoir vécu sous le même toit que lui à Rabat, tous deux déjà mariés et, qui plus est, mariés à des épouses étant elles-mêmes des sœurs. Abdelkader est donc, à la fois, frère et beau-frère de Mehdi.
Il est 11 heures passées quand Ben Barka, de retour au café du Rond-Point, y commande un jus de tomate pour lui et un thé pour Anne Azemouri, bientôt suivie de son mari qu’elle a réussi à prévenir. L’étudiant et sa femme s’étonnent du petit chapeau de feutre, du long manteau de cuir noir et des grosses lunettes aux verres teintés dont s’est affublé Ben Barka pour sortir dans Paris25. Au lendemain d’émeutes populaires réprimées dans le sang, Hassan II a tendu la main à l’opposition pour former un gouvernement d’union nationale. Affirmant avoir « une équation à résoudre », le roi a demandé à Ben Barka, son ancien professeur de maths au Collège royal, de rentrer au pays. Mais entre la double condamnation à mort de l’exilé que le roi tarde à lever et la conférence de La Havane qui doit consacrer Ben Barka champion de la cause révolutionnaire dans le tiers-monde, ce retour à des fins de réconciliation a pris des couleurs d’automne. Pourtant, selon les déclarations ultérieures de Thami Azemouri, Ben Barka lui aurait parlé de son retour imminent au Maroc. « Ce serait une très bonne chose pour le pays [qui] a besoin de nous », lui aurait-il notamment dit, rejetant « l’opposition systématique26 ».
Sur ces entrefaites, il est plus que temps de se rendre à Saint-Germain-des-Prés pour le rendez-vous à déjeuner. Ben Barka renonce à y aller à pied et ne remonte même pas à l’appartement pour y récupérer sa chronologie pour le film. Lui et Azemouri hèlent un taxi. De ce fait en avance, les deux hommes font un petit tour pour découvrir le Drugstore. À aucun moment, Ben Barka ne précise où il a rendez-vous. L’étudiant ne pourra donc pas prévenir Bernier, Franju et Figon de l’empêchement de leur convive.
 
Au cours de la matinée, en parallèle, le dispositif pour intercepter Ben Barka s’est mis en place. Ayant prévu d’assister à une soirée de bienfaisance au Cercle militaire de la place Saint-Augustin, l’inspecteur Souchon est passé chez le coiffeur avant d’arriver au bureau entre 9 h 15 et 9 h 30, plus tard que d’habitude. Condition qu’il avait posée la veille en quittant Antoine Lopez, il reçoit alors un appel sur la ligne interne en guise de feu vert officiel à la mission assez spéciale – l’interpellation d’un homme politique marocain – à laquelle l’agent d’Air France lui a demandé de participer. Souchon passe voir le gestionnaire du parc des véhicules de service. « Dis donc, on doit interpeller un bic au Drugstore de Saint-Germain, j’ai besoin du break », lui lance-t-il. « Si ça t’intéresse, tu peux venir avec nous. On se fera une bonne bouffe après27. » Mais son collègue, un fringant Marseillais de vingt-neuf ans, a un rendez-vous galant à la mi-journée et décline l’offre – par chance pour lui, il échappera ainsi à de sérieux ennuis. À bord d’une Peugeot 403, immatriculée « 3076 MC 75 » et servant d’ordinaire à rafler prostituées et proxénètes, Souchon part ainsi avec son seul adjoint, Roger Voitot, de dix ans son cadet. Sur le parking au pied de Notre-Dame, les deux policiers retrouvent un Lopez déguisé. Il a mis la moustache postiche et les fausses lunettes que Souchon lui avait déposées dix jours plus tôt, à sa demande, au Soleil d’or, un café sur le boulevard du Palais28. Lopez s’explique : il ne faut pas que Ben Barka puisse le reconnaître. Le trio part pour se poster aux abords de la brasserie Lipp. Ayant facilement trouvé une place pour garer leur voiture banalisée à vingt mètres de là, dans la contre-allée du boulevard Saint-Germain, Lopez boit une eau gazeuse à la terrasse vitrée de Lipp alors que Souchon charge son adjoint de leur acheter des journaux au kiosque pour – inusable cliché – se « donner une contenance » en faisant le pied de grue sur le trottoir29.
De l’autre côté du boulevard, au Café de Flore, Bernier et Figon égrènent également les minutes avant le déjeuner chez Lipp. Le journaliste-militant et le repris de justice le plus médiatique de Paris ont tenu à se retrouver avant de rejoindre Franju. À l’heure dite, ils se rendent à la brasserie en face où le cinéaste, reconnu par le maître d’hôtel, a obtenu une table bien placée au premier étage. Il ne manque plus que Ben Barka.
À 12 h 15, l’opposant marocain et l’étudiant Azemouri tournent au coin de la rue du Dragon et du boulevard Saint-Germain en direction de la brasserie Lipp. Lopez, qui reconnaît Ben Barka malgré son accoutrement, le signale à Souchon. L’inspecteur s’avance pour aborder l’opposant marocain devant l’hôtel Taranne. Il exhibe sa carte de police et lui demande de s’identifier à son tour – ce que Ben Barka fait – avant de l’inviter, d’un geste en direction du porche de l’hôtel, à sortir du flot des passants. Azemouri s’apprête à montrer également son passeport et à suivre le mouvement, mais l’inspecteur lui dit : « Non, pas vous. Voulez-vous nous laisser un instant30 ? » Voitot, qui les a rejoints, écarte l’étudiant, selon ses explications ultérieures, simplement en se plaçant entre lui et son chef. Azemouri, en revanche, déclarera à la police avoir été « bousculé et séparé de Ben Barka31 ». Cependant, comme il l’expliquera également, il « ne demande pas son reste, d’autant moins que Ben Barka n’a manifesté ni surprise ni hâte, et n’a pas esquissé le moindre geste de résistance ou de protestation ». Bref, l’étudiant fait ce qu’on lui a dit et s’éloigne. « Sans être indiscret, puis-je me permettre de vous demander quel est le motif réel de votre séjour à Paris ? », c’est ce que Souchon affirmera avoir demandé à Ben Barka32. « Mais certainement. Je suis venu à Paris pour y rencontrer des gens du cinéma pour faire un film sur la décolonisation », lui aurait répondu Ben Barka. « Ne croyez-vous pas que vous seriez à Paris dans un but politique ? » dit avoir insisté Souchon. « Je ne suis pas venu en France pour y faire de la politique », aurait répliqué Ben Barka. « Pourtant, vous avez rendez-vous avec des personnalités politiques, on m’a demandé de vous conduire auprès d’elles… » L’opposant marocain serait alors resté coi, et l’inspecteur déclarera avoir enchaîné, en désignant la 403 de service : « Et si vous voulez bien, je vais vous y conduire. » Ben Barka suit les deux policiers sans qu’il y ait contrainte – ce que confirmera Azemouri qui, en se retournant une dernière fois, le voit traverser avec les policiers le trottoir en direction de la contre-allée33. Parvenu à la voiture, avant d’y monter à l’arrière, Ben Barka demande tout de même à Voitot de lui montrer, lui aussi, sa carte de police. Sur un signe de son chef, l’adjoint s’exécute. Ben Barka s’en satisfait. Il ne se soucie pas des deux hommes déjà assis dans le véhicule : l’agent multicarte Antoine Lopez devant, sur le siège passager, et le truand Julien Le Ny derrière lui sur la banquette arrière. Pendant qu’Azemouri, saisi de panique, traverse au pas de course la place Saint-Germain-des-Prés en direction de l’Odéon, son ancien prof de maths – pris en sandwich entre un policier et un gangster, conduit par un autre policier au côté d’un espion à gages – roule vers son destin.
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            Notes

            
          
	
                        1. Peyrefitte, 2002, p. 1053. 

                    


        	
            3. Quatorzième juge d’instruction chargé du dossier,
                Lucie Delaporte enquête actuellement sur le sort du leader marocain.

        

        	
            4. Mehdi Ben Barka est le premier à avoir fait la distinction
                entre « l’opposition à Sa Majesté et l’opposition de Sa
                Majesté » (Daoud et Monjib, 1996, p. 274), la seconde étant au service du roi.
                En guise d’illustration, il aimait à raconter ce conte populaire marocain (Abdelkader
                Ben Barka, 1966, pp.
                147-148) : « Il y avait autrefois un sultan qui possédait un superbe
                éléphant. Or, cet animal chéri du souverain vagabondait en liberté dans la ville de
                Fès où il provoquait chaque jour des dégâts énormes. Rassemblant tout leur
                courage, les gens de Fès décidèrent donc d’envoyer au Palais une
                délégation chargée de présenter leurs doléances. La délégation se met
                en route et, chemin faisant, elle perd la plupart de ses membres. Deux téméraires parviennent
                cependant devant le sultan, se prosternent, et le plus âgé lui adresse la supplique
                suivante : “Majesté, vous possédez un éléphant si charmant que les gens
                de Fès seraient heureux de lui offrir la compagnie d’une femelle…” »
            

        

        	
            5. Muratet, 1967, pp. 24-25. L’hôtel Taranne
                s’appelle aujourd’hui Au Manoir Saint-Germain-des-Prés.

        

        	
            6. Le Monde du 3 août 1966
                (« Saint-Germain-dans-le-vent »).

        

        	
            7. Selon William Perrin, l’un des criminels que
                Frédéric Ploquin confesse dans son livre Les Gangsters de la République (2016,
                p. 56), « c’est l’époque où des voyous circulent avec une carte
                tricolore dans la poche, estampillée “SAC” », surtout des
                proxénètes ou des « voyous de basse classe » à la recherche
                d’une « embellie » ; voir aussi le rapport de la commission
                d’enquête sur les activités du S.A.C., publié dans le Journal officiel du
                18 juin 1982 (pp. 351-365).

        

        	
            8. Koura, 2021, pp. 326-327.

        

        	
            9. Journal officiel (JO) de la République française
                du 7 mai 1966, p. 1142.

        

        	
            10. Derogy et Ploquin, 1999, p. 24.

        

        	
            11. Le Monde du 1er novembre
                2005 (« Le synopsis retrouvé qui a servi à piéger l’opposant
                marocain »). À titre d’exemple, voici deux entrées dans cette chronologie
                établie par Ben Barka : « 1953. Hollande : La reine Wilhelmine annonce la fin
                de l’Empire hollandais par ces mots : “Le colonialisme est mort… Ce dont les
                peuples du monde ont maintenant besoin, c’est d’une nouvelle manière de vivre en
                commun”(…) 1962. France : avec l’indépendance algérienne, la France
                a achevé de perdre son empire colonial (Antilles ?). » Le document
                s’achève sur le constat de « [la] différence des niveaux de vie entre peuples
                nantis et peuples affamés » qui, compte tenu d’un « néocolonialisme
                multiforme » et de la révolte du tiers-monde qu’il provoque, laisserait
                « présager de difficultés futures pour la coexistence ».

        

        	
            12. Cette information capitale n’a été révélée
                qu’en 1984, vingt-neuf ans après la « disparition » de Ben Barka, par
                Gilles Perrault dans son enquête biographique sur Henri Curial (Un homme à part,
                p. 387). Après le rapt de l’opposant marocain, le rendez-vous programmé à
                l’Élysée n’avait pas été rendu public par la présidence
                française.

        

        	
            13. Derogy et Ploquin, 1999, p. 325.

        

        	
            14. Comité, 1966, p. 22 : Ben Barka avait
                été « le premier homme politique marocain reçu » par de Gaulle
                après son retour au pouvoir et leur entretien s’était prolongé « bien
                au-delà du temps fixé par le protocole ». En juin 1959, dans une interview
                à Jeune Afrique, Ben Barka (1999, p. 120) fit état de cet « entretien
                privé » qui lui avait laissé des « impressions mitigées ».
                D’un côté, contrairement à son Premier ministre Michel Debré, le
                Général n’employait pas le terme « intégration » au sujet de
                l’Algérie. Mais, d’un autre côté, il se refusait encore, à la fin
                1958, à concéder que le FLN « représentait valablement » la nation
                algérienne.

        

        	
            15. La France gaulliste venait alors de donner un gage de son
                autonomie par rapport aux États-Unis : le 1er mai 1965, elle
                avait condamné l’intervention militaire américaine à Saint-Domingue en joignant sa
                voix à l’ONU à celles des pays afro-asiatiques.

        

        	
            16. Koura, 2021, p. 337 et la note 98. L’auteur cite deux
                messages internes du service qu’il a retrouvés dans les archives de la StB à Prague
                (l’agence de renseignement tchécoslovaque du temps de la guerre froide) : l’un
                envoyé par le poste de la StB à Rabat, le 2 décembre 1965, l’autre
                envoyé par le poste à Alger, le 16 avril 1966.

        

        	
            17. Guérin, 1982, p. 177.

        

        	
            18. S’appuyant sur le « syndrome
                post-traumatique » dont Figon souffrait en raison d’une balle reçue à la
                libération de Paris, le rapport de l’expert-psychiatre n’avait pas fait dans la
                demi-mesure en disant l’adolescent « névropathe, déséquilibré de
                toujours, nettement anormal, apragmatique », victime de « déchéance
                affective, dysmnésie, heboïdophrénie [une forme de schizophrénie] en
                évolution » (Crapouillot, 1966, p. 11, témoignage de Jean Vignaud).

        

        	
            19. Lemarchand suit de Gaulle non seulement par loyauté mais,
                aussi, en tirant ses propres leçons du combat mené contre le FLN. Dans ses mémoires
                (p. 67), il écrit : « J’avais vu comment les fellaghas se battaient et
                ils m’avaient rappelé les jeunes résistants que nous avions été, à peine
                treize ans plus tôt, sur le sol français. (…) Parti très “Algérie
               française”, je
                reviens donc à la maison en confiant à ma femme : “Tu sais, l’Algérie,
                c’est fichu.” Elle fut très étonnée. Nous étions au début de
                1957. Cinq ans de drame se trouvaient encore devant nous. »

        

        	
            20. Cf. Violet, 1991, pp. 183-186 ; Derogy et Ploquin,
                1999, p. 144 ; et François Audigier, 2003, passim.

        

        	
            21. Michelle Lemarchand, née Lepercq, est la filleule
                d’Yvonne de Gaulle. Après la mort dans un accident de la route de son père, Aimé
                Lepercq, grand résistant et ministre des Finances après la Libération pendant 67 jours,
                le couple de Gaulle l’avait adoptée (Derogy et Ploquin, 1999, p. 143).

        

        	
            22. Lopez, 1973, p. 27 et Lopez, 2000, p. 115
                (« Ben Barka, grand voyageur, transitait souvent par Orly. (…) Pour lui
                j’étais le commandant d’Air France, rien de plus. Je le recevais d’ailleurs en
                copain. Il m’arriva même de l’accompagner jusqu’à son domicile de la rue
                Lauriston, dans le 16e arrondissement. Cet homme n’était pas
                seulement un bourreau de travail, il aimait aussi se distraire, plaisanter, sortir. Le contact entre
                nous était excellent »). Autre preuve de familiarité : après
                l’enlèvement de Ben Barka, l’épouse du cadre d’Air France, Odette Lopez,
                déclarera à la police que « le nom de Ben Barka ne lui [était] pas
                étranger, ayant eu l’occasion de recevoir Abdelkader Ben Barka [le frère cadet de
                Mehdi] quand elle habitait encore boulevard Pereire avec son mari » (Derogy et Ploquin, 1999,
                p. 58).

        

        	
            23. Lopez, 2000, p. 41.

        

        	
            24. Muratet, 1967, p. 20.

        

        	
            25. Muratet, 1967, p. 39 ; Daoud et Monjib, 1996,
                p. 348.

        

        	
            26. Une transcription de cette bande enregistrée a été
                produite, le 5 octobre 1967, devant la cour d’assises de la Seine (l’actuelle cour
                d’assises de Paris), lors du premier procès des prévenus de l’enlèvement de
                Ben Barka.

        

        	
            27. Aimé-Blanc, 2006, p. 53 ; voir aussi
                l’interview du policier français – un ancien de la Brigade
                mondaine – publiée par Maroc Hebdo, le 21 avril 2006.

        

        	
            28. Souchon, 1970, p. 12.

        

        	
            29. Déposition de Roger Voitot recueillie, le 12 novembre
                1965, par le commissaire Maurice Bouvier de la Brigade criminelle.

        

        	
            30. Souchon, 1970, p. 29.

        

        	
            31. Derogy et Ploquin, 1999, p. 47.

        

        	
            32. Souchon, 1970, pp. 29-30.

        

        	
            33. Déposition de Thami Azemouri recueillie, le 3 novembre
                1965, par le commissaire Bouvier.
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