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  Ecoutez, aurait voulu dire Siméon Krug, il y a un milliard d’années, il n’y avait pas un seul homme sur Terre, il n’y avait qu’un poisson. Pauvre chose visqueuse pourvue d’écailles, de branchies, et de petits yeux tout ronds. Il vivait dans l’océan, et l’océan était comme une prison, et l’air formait comme un toit au-dessus de sa geôle. Personne ne pouvait traverser le toit. On mourait si on le traversait, disait-on. Mais il y eut un poisson qui le traversa, et il mourut. Et il y en eut un autre, et il le traversa, et il mourut. Mais il y eut un troisième poisson, et il le traversa, et ce fut comme si son cerveau était en feu, ses branchies en flammes, et l’air l’étouffait, et le soleil était une torche dans ses yeux, et il resta gisant dans la boue, attendant la mort, mais il ne mourut pas. Il rampa sur la plage, rentra dans l’eau et dit : « Dites donc, il y a un tout autre monde, là-haut ! » Et il y retourna, et il vécut encore, disons deux jours, et puis il mourut. Et d’autres poissons commencèrent à se poser des questions sur cet autre monde. Et ils sortirent en rampant sur la boue du rivage. Et ils apprirent tout seuls à respirer l’air. Et ils apprirent à se lever, à marcher, à vivre avec le soleil dans les yeux. Et ils se transformèrent en lézards, en dinosaures, et en bien d’autres choses, et ils continuèrent à marcher pendant des millions d’années, et ils commencèrent à se dresser sur leurs pattes postérieures, et ils se servirent de leurs mains pour saisir, et ils se transformèrent en singes, et les singes acquirent l’intelligence et devinrent des hommes. Et pendant tout ce temps, certains, quelques-uns en tout cas, continuèrent à rechercher d’autres mondes. On leur disait : « Retournez dans l’océan, redevenez poissons. La vie de poisson est bien plus facile. » Et peut-être que la moitié d’entre eux étaient prêts à le faire, même plus de la moitié, peut-être, mais il y en avait toujours qui répondaient : « Ne dites donc pas de bêtises. Nous ne pouvons plus redevenir poissons. Nous sommes des hommes. » Et ainsi, ils ne retournèrent pas à l’océan. Ils continuèrent à monter.
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  Maintenant, la tour de Siméon Krug s’élève à cent mètres au-dessus du sol gris-brun de la toundra de l’océan Arctique, à l’ouest de la baie d’Hudson. Pour le moment, la tour n’est qu’une souche de verre, creuse, ouverte au sommet, protégée de la fureur des éléments par un champ de répulsion planant comme un bouclier à quelques mètres au-dessus du niveau de travail actuel. Autour du monument en construction grouillent les équipes d’androïdes, milliers d’humains synthétiques à l’épiderme pourpre qui peinent pour fixer les blocs de verre aux cylindres de levage qui les montent jusqu’au sommet, où d’autres androïdes les mettent en place. Krug fait travailler ses androïdes jour et nuit, en trois équipes ; quand vient la nuit, des millions de réflecteurs disséminés dans le ciel à un kilomètre de la surface et alimentés par le petit générateur à fission installé au nord du site illuminent le chantier.
  A partir de l’immense base octogonale de la tour s’irradient de larges bandes de réfrigération argentées, enterrées à une profondeur de cinquante centimètres dans le sol gelé de la toundra, racines, mousses et lichens. Les bandes s’étendent à plusieurs kilomètres dans toutes les directions. Leurs cellules à diffusion d’hélium II absorbent la chaleur engendrée par les androïdes et les véhicules servant à la construction de la tour. Si les bandes n’étaient pas là, la chaleur produite par la construction transformerait bientôt la toundra en un lac de boue ; les énormes caissons de fondation de la tour perdraient leur assise et le grand monument s’inclinerait et s’abattrait comme un titan foudroyé. Grâce aux bandes, la toundra reste gelée et ferme, capable de supporter l’immense fardeau que Siméon Krug lui impose.
  Tout autour, dans un rayon d’un kilomètre, s’étendent les bâtiments subsidiaires. A l’ouest du chantier se dresse le centre de contrôle. A l’est se trouve le laboratoire où l’on fabrique le matériel pour les communications à ultra-ondes tachyon : petit dôme rose où, généralement, dix ou douze techniciens assemblent patiemment les appareils qui, Krug l’espère, enverront des messages vers les étoiles. Au nord se groupent différents bâtiments de services. Au sud s’élève la banque de cabines de transmat qui relie cette région écartée au monde civilisé. Une foule d’humains et d’androïdes entre et sort sans cesse des transmats, arrivant de New York, Nairobi, ou Novossibirsk, partant pour Sydney, San Francisco ou Shanghai.
  Krug lui-même visite régulièrement le chantier au moins une fois par jour — seul ou avec son fils Manuel ; ou avec l’une de ses maîtresses, ou avec quelque industriel de ses amis. Habituellement, il confère avec Thor Watchman, son maître d’œuvre androïde ; il prend un cylindre de levage jusqu’au sommet de la tour et regarde en bas ; il surveille les progrès du laboratoire de rayons tachyon ; il bavarde avec certains ouvriers pour galvaniser leurs efforts. Généralement, Krug ne passe pas plus d’un quart d’heure à la tour. Puis il rentre dans une cabine de transmat et, instantanément, se trouve transmis autre part où ses affaires l’attendent.
  Aujourd’hui, il a amené avec lui un groupe assez considérable de visiteurs pour fêter l’achèvement des cent premiers mètres. Krug est debout près de ce qui sera l’entrée ouest de la tour. Il a une soixantaine d’années, il est trapu, bronzé, la poitrine large, court sur pattes, avec des yeux luisants et rapprochés et un nez couturé de cicatrices. Il émane de lui une sorte de vigueur paysanne. Ses traits rudes, ses sourcils en broussaille, ses cheveux clairsemés (il est presque chauve et ne veut rien faire pour y remédier) proclament son mépris pour toutes les techniques de ravalement du corps. A travers ses cheveux noirs, les tavelures de son crâne apparaissent. Il vaut plusieurs millions de dollars fissionnables, bien qu’il s’habille simplement et ne porte aucun bijou ; seule l’autorité infinie de son attitude et de son expression révèle l’étendue de sa fortune.
  Près de lui, Manuel, son fils unique et son héritier, grand, élancé, d’une beauté presque efféminée, élégamment vêtu d’une ample tunique verte, de hauts cothurnes et d’une large ceinture rouille. Il affiche des boucles d’oreilles et un réflecteur frontal. Il aura bientôt trente ans. Ses mouvements sont gracieux, mais il semble nerveux au repos.
  L’androïde Thor Watchman est debout entre le père et le fils. Il est aussi grand que Manuel, de stature aussi vigoureuse que le vieux Krug. Son visage est celui d’un androïde standard de la classe alpha, nez fin, lèvres minces, menton volontaire, pommettes saillantes : visage idéalisé, visage plastique. Pourtant, sa vie intérieure a imprimé une individualité surprenante à ce visage. Quiconque a vu Thor Watchman ne le confondra jamais avec un autre androïde. Un certain froncement des sourcils, une certaine crispation des lèvres, une certaine voussure des épaules marquent en lui la force et l’ambition. Il porte un pourpoint de dentelle ; il est indiffèrent à la morsure du froid et sa peau, la peau rouge sombre et un peu cireuse des androïdes est visible en plusieurs endroits.
  Le groupe qui vient d’émerger du transmat comprend sept autres personnes. Ce sont :
Clissa, la femme de Manuel Krug.
  Cannelle, plus jeune que Manuel, et qui est la compagne actuelle de son père.
  Léon Spaulding, ectogène, secrétaire privé de Krug.
  Niccolo Vargas — c’est dans son observatoire antarctique que furent captés les premiers et faibles signaux d’une civilisation extra-solaire.
Justin Maladetto, architecte de la tour de Krug.
Le sénateur Henry Fearon, du Wyoming, éminent Dessécheur.
  Thomas Buckleman, du groupe bancaire Chase/Krug.
  « Tout le monde au levage ! » rugit Krug. « Par ici ! Par ici, vous ! Et vous aussi ! Jusqu’au sommet !
  — Elle aura combien de mètres quand elle sera finie ? » demande Cannelle.
  « 1 500 mètres », réplique Krug. « Une extraordinaire tour de verre pleine d’appareils auxquels personne ne comprend rien. Et alors, nous parlerons aux étoiles. »
  

3
  Au commencement était Krug, et Krug dit : « Que les Cuves soient. » Et les Cuves furent.
Et Krug vit que cela était bien.
  Et Krug dit : « Qu’on verse des nucléotides à haute énergie dans les Cuves. » Et l’on versa des nucléotides, et Krug les mélangea jusqu’à ce qu’ils ne forment qu’une seule masse.
  Et les nucléotides formèrent des molécules lourdes, et Krug dit : « Que le père et la mère soient ensemble dans la Cuve, et que les cellules se divisent, et que la Vie naisse dans les Cuves. »
Et la Vie naquit, car il y eut la Duplication.
  Et Krug présida à la Duplication, et toucha les fluides de Sa main, et leur donna forme et esprit.
« Que les hommes sortent des Cuves », dit Krug, « et que les femmes en sortent, et qu’ils vivent parmi nous, robustes et travailleurs, et qu’ils portent le nom d’Androïdes. »
Et il en fut ainsi.
  Et il y eut des Androïdes, car Krug les avait créés à Son image, et ils marchèrent sur la face de la Terre et servirent l’humanité.
Que loué soit Krug pour tous ces bienfaits.
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  Ce matin-là, Watchman s’était réveillé à Stockholm, vaseux : quatre heures de sommeil. Beaucoup trop. Deux heures suffisaient. Il s’éclaircit l’esprit par un rapide rituel neural et se lava à grande eau sous la douche. Il se sentait mieux, maintenant. L’androïde s’étira, fit jouer ses muscles, contempla son corps rouge, lisse et sans poils, dans le miroir de la salle de bains. Puis, un instant pour la religion. Krug, délivre-nous de la servitude. Krug, délivre-nous de la servitude. Krug, délivre-nous de la servitude. Loué soit Krug !
  Watchman avala rapidement son petit déjeuner et s’habilla. Une pâle lumière de fin d’après-midi entrait par la fenêtre. Bientôt, il ferait nuit ici, mais cela était sans importance. Son esprit marchait sur l’heure du Canada, l’heure de la tour. Il pouvait dormir quand il le voulait, pourvu qu’il dormît au moins une heure sur douze. Même un corps d’androïde avait besoin de repos, mais pas du repos rigidement programmé des humains.
  Maintenant, en route pour le chantier, pour accueillir les visiteurs du jour.
  L’androïde se mit à composer les coordonnées du transmat. Il détestait ces visites quotidiennes de la tour. Elles ralentissaient le travail, car il fallait prendre des précautions extraordinaires quand des humains de haut rang se trouvaient sur le chantier ; elles introduisaient des tensions spéciales et inutiles ; et elles contenaient l’implication tacite qu’on ne pouvait pas vraiment faire confiance à son travail, qu’il fallait le superviser tous les jours. Bien entendu, Watchman se rendait compte que Krug avait en lui une foi sans limites. Jusqu’à maintenant, la foi de l’androïde en cette foi l’avait magnifiquement soutenu dans sa tâche. Il savait que ce n’était pas la méfiance, mais l’émotion humaine naturelle, nommée fierté, qui amenait si souvent Krug sur le chantier.
  Que Krug me préserve, pensa Watchman, et il entra dans le transmat.
  Il ressortit dans l’ombre de la tour. Ses assistants le saluèrent. Quelqu’un lui tendit la liste des visiteurs du jour.
« Krug est déjà là ? » demanda Watchman.
« Il arrive dans cinq minutes », lui dit-on.
  Et, cinq minutes plus tard, Krug sortit du transmat accompagné de ses hôtes. Watchman ne se réjouit pas de voir dans le groupe le secrétaire de Krug, Spaulding. Ils étaient ennemis naturels ; ils ressentaient l’un envers l’autre l’antipathie instinctive du né-de-la-Cuve et du né-de-l’Eprouvette, l’antipathie de l’androïde et de l’ectogène. De plus, ils rivalisaient de puissance parmi les proches collaborateurs de Krug. Pour l’androïde, Spaulding était un fauteur de soupçons, une fontaine de poisons, et il avait la possibilité de miner sa situation. Watchman le salua froidement, avec réserve, mais poliment. Un androïde, quelle que fût son importance, ne pouvait se permettre de snober un humain et, techniquement du moins, il fallait bien considérer Spaulding comme un humain.
  Krug poussait tout le monde vers les cylindres de levage. Watchman monta avec Clissa et Manuel. Comme les cylindres s’élevaient vers le sommet tronqué de la tour, Watchman glissa un regard sur Spaulding, dans le cylindre à sa droite, sur l’ectogène, l’orphelin prénatal, l’homme à l’âme ténébreuse et l’esprit maléfique, en qui Krug plaçait perversement tant de confiance. Que les vents de l’Arctique te conduisent à ta destruction, né-de-l’Eprouvette. Qu’il me soit accordé la douceur de te voir dégringoler vers le sol gelé et t’écraser sans espoir de guérison.
  Clissa Krug leur dit : « Thor, pourquoi avez-vous soudain l’air si féroce ?
  — Moi ?
  — Je vois des nuages de colère assombrir votre visage. »
Watchman haussa les épaules.
  « Je fais mes exercices d’émotion, Mrs. Krug. Dix minutes d’amour, dix minutes de haine, dix minutes de timidité, dix minutes d’égoïsme, dix minutes de respect, dix minutes d’arrogance. Une heure par jour, et un androïde ressemble beaucoup plus à un humain.
  — Ne vous moquez pas de moi », dit Clissa. (Elle avait de beaux yeux noirs, elle était très jeune, mince, gentille et, supposait Watchman, belle.) « Vous me dites la vérité ?
  — Mais oui, je vous assure. Je m’exerçais à la haine quand vous m’avez surpris.
  — Mais en quoi ça consiste, cet exercice ? Je veux dire, est-ce que vous vous répétez juste jehaisjehaisjehais, ou quoi ? »
  Il sourit à la question de la jeune femme. Regardant par-dessus son épaule, il vit Manuel lui faire un clin d’œil.
  « Une autre fois, dit Watchman. Nous arrivons. »
  Il y avait trois cylindres de levage au niveau supérieur de la tour. Juste au-dessus de la tête de Watchman tremblait la brume grise du champ de répulsion. Le ciel aussi était gris. Le bref jour arctique était presque à sa moitié. Du nord, une tempête de neige arrivait sur eux, suivant le rivage de la baie. Krug, dans le cylindre voisin, se penchait au-dessus de l’intérieur de la tour, montrant quelque chose du doigt à Buckleman et à Vargas ; dans l’autre cylindre, Spaulding, le sénateur Fearon et Maladetto examinaient avec attention la texture satinée des immenses briques de verre composant l’enveloppe extérieure de la tour.
« Quand sera-t-elle terminée ? » demanda Clissa.
  « Dans moins d’un an », lui dit l’androïde. « Le travail avance bien. Le gros problème technique, c’était d’empêcher la terre de se dégeler sous le monument. Mais maintenant que nous l’avons résolu, nous devrions progresser de plusieurs centaines de mètres par mois.
  — Mais d’abord, pourquoi avoir choisi cette région », demanda-t-elle, « si le sol n’était pas stable ?
  — L’isolement. Quand nous commencerons à diffuser les ultra-ondes, elles brouilleront toutes les télécommunications, transmats et générateurs, sur des milliers de kilomètres carrés. Pour ériger sa tour, Krug n’avait le choix qu’entre le Sahara, le désert de Gobi, le désert australien et la toundra. Pour des raisons techniques concernant les transmissions, la toundra a paru préférable — à condition de trouver une solution au problème du réchauffement du sol. Krug nous a dit de construire ici. Donc, nous avons trouvé une solution au problème. »
  Manuel demanda : « Et où en est le matériel de transmission ?
  — Nous commencerons à l’installer quand la tour aura 500 mètres. Disons vers la mi-novembre. »
La voix vibrante de Krug leur parvint.
« Nous avons déjà mis en orbite les cinq stations satellites d’amplification. C’est un anneau de sources d’énergie entourant la tour. Il est assez puissant pour envoyer nos signaux jusqu’à Andromède entre le mardi et le vendredi.
  — Quel magnifique projet ! » dit le sénateur Fearon, élégant, un peu m’as-tu-vu, avec des yeux verts fascinants et une épaisse crinière de cheveux roux. « Un grand pas de plus vers la maturité de l’humanité ! » Inclinant courtoisement la tête à l’adresse de Watchman, il ajouta : « Bien entendu, nous devons reconnaître l’immense dette contractée envers les talentueux androïdes qui permettent de réaliser ce projet miraculeux. Sans leur aide et la vôtre, alpha Watchman, il aurait été impossible… »
  Watchman écoutait, impassible, se souvenant qu’il fallait sourire. Ce genre de compliment n’avait pas beaucoup de sens à ses yeux. Le Congrès Mondial et ses Sénateurs en avaient encore moins. Y avait-il un androïde au Congrès ? Cela ferait-il une différence s’il y en avait ? Un jour, sans aucun doute, le Parti pour l’Egalité des Androïdes obtiendrait que quelques-uns de ses membres aient un siège au Congrès ; trois ou quatre alphas siégeraient à cette auguste assemblée, et néanmoins, les androïdes continueraient à n’être que des objets, non des hommes. La machine politique n’inspirait aucun optimisme à Thor Watchman.
  Ses opinions politiques, à lui, étaient celles du mouvement Dessèchement : dans une société transmat, où les frontières nationales étaient dépassées, pourquoi s’embarrasser d’un gouvernement ? Que les législateurs disparaissent d’eux-mêmes ! Que prévale la loi naturelle ! Mais il savait que le dessèchement progressif de l’Etat que prêchaient les Dessécheurs ne surviendrait jamais. La preuve en était le sénateur Henry Fearon lui-même. Suprême paradoxe : un membre du parti antigouvernemental siégeant au gouvernement même, et luttant à chaque élection pour conserver son siège ! Quel prix demandez-vous pour le Dessèchement, Sénateur ?
  Fearon loua longuement l’industrie des androïdes. Watchman s’agitait nerveusement. Le travail était interrompu tant qu’ils seraient là ; il n’osait pas faire hisser des blocs alors que les visiteurs étaient sur le chantier. Et il avait des horaires à respecter. A son grand soulagement, Krug donna le signal de la descente ; le vent, dont l’intensité augmentait, incommodait Cannelle, semblait-il. Quand ils furent en bas, Watchman les conduisit au centre de contrôle et les invita à le regarder diriger les opérations. Il se glissa sur le fauteuil de liaison. Il brancha l’ordinateur sur la prise d’entrée de son avant-bras gauche et vit alors les lèvres de Léon Spaulding se pincer — pour exprimer quoi ? Le mépris, l’envie, le dédain apitoyé ? Malgré son expérience des rapports humains, Watchman n’arrivait pas à interpréter avec précision des émotions de cette nature. Puis le contact s’établit, les impulsions de l’ordinateur affluèrent à son cerveau, et il oublia Spaulding.
  Il avait l’impression d’avoir un millier d’yeux. Il voyait tout ce qui se passait sur le chantier et à bien des kilomètres alentour. Il était en communion totale avec l’ordinateur, mettant en œuvre tous ses palpeurs, ses sondeurs, ses terminaux. Pourquoi s’infliger l’ennuyeuse routine de parler à un ordinateur alors qu’il était possible de fabriquer un androïde qui en serait partie intégrante ?
  Le flot des informations provoqua en lui une extase.
  Chartes de maintenance. Organigrammes de travail. Systèmes de coordination de la main-d’œuvre. Niveau de réfrigération. Décisions de dérivations d’énergie. La tour était une tapisserie présentant une infinité de détails, et il en était le maître lissier. Toutes les informations passaient à travers lui. Il approuvait, rejetait, altérait, renonçait. Est-ce que les rapports sexuels ressemblaient à ce qu’il éprouvait ? Ce frémissement de vie dans tous les nerfs, cette impression de s’élargir jusqu’aux extrêmes limites de son corps, d’absorber une avalanche de stimuli ? Watchman aurait bien voulu le savoir. Il faisait monter et descendre les cylindres de levage, réquisitionnait les blocs pour la semaine suivante, commandait des filaments pour le laboratoire des ondes tachyon, surveillait les repas du lendemain, vérifiait la stabilité du monument, renseignait sur les dépenses les experts financiers de Krug, réglait la température du sol de cinquante en cinquante centimètres jusqu’à deux kilomètres de profondeur, relayait des douzaines de messages téléphoniques par seconde, et se congratulait lui-même de la dextérité avec laquelle il exécutait tout cela. Aucun humain ne serait jamais capable de l’égaler, il le savait, même s’il existait un moyen pour que les humains se branchent directement sur un ordinateur. Il disposait à la fois de toutes les possibilités de la machine et de l’universalité de l’esprit de l’homme, ainsi. S’il exceptait l’impossibilité relativement grave de se reproduire lui-même, il était supérieur à l’une et à l’autre, et donc…
Une flèche d’alarme rouge perça sa conscience.
  Accident sur le chantier. Du sang d’androïde répandu sur le sol gelé.
  Un frémissement de son esprit, et la scène se projeta devant ses yeux. Avarie d’un cylindre de levage sur la face nord. Un bloc de verre était tombé de quatre-vingt-dix mètres. Il gisait de biais, une extrémité enfoncée à un mètre dans la terre, l’autre affleurant à la surface. Dans ses profondeurs transparentes courait une fissure, comme une ligne de gel. Des jambes passaient dessous, du côté le plus proche de la tour. Quelques mètres plus loin, un androïde blessé se contorsionnait désespérément. Trois robots de levage se hâtaient déjà vers la scène de l’accident ; un quatrième avait déjà inséré ses griffes d’acier sous le bloc.
  Watchman se débrancha, frissonnant de la douleur causée par l’interruption du flot d’informations. Au-dessus de lui un écran montrait la scène avec un réalisme total. Clissa Krug s’était détournée et cachait son visage contre la poitrine de son mari ; Manuel avait l’air écœuré ; son père, irrité. Les autres visiteurs semblaient plus perplexes qu’émus. Watchman se surprit à scruter le visage glacial de Léon Spaulding. Spaulding était un petit homme émacié, pratiquement sans muscles. Avec la curieuse lucidité provoquée par le choc, Watchman remarqua les poils largement espacés de la moustache raide de l’ectogène.
« Défaut de coordination », dit Watchman, d’une voix sèche. « L’ordinateur semble avoir mal lu la tension, et a ainsi laissé tomber un bloc.
  — Mais vous dirigiez l’ordinateur à ce moment, non ? » demanda Spaulding. « Ne vous dérobez pas à vos responsabilités. »
L’androïde refusa d’entrer dans le jeu.
  « Excusez-moi », dit-il. « Il y a des blessés, et sans doute des morts. Ma présence est nécessaire. »
Il se hâta vers la porte.
  « … négligence inexcusable… » grommela Spaulding.
  Watchman sortit. Courant vers le lieu de l’accident, il se mit à prier.

5
  « New York », dit Krug. « Le bureau supérieur. » Lui et Spaulding entrèrent dans la cabine de transmat. S’élevant du sol de la cabine, le champ vert chatoyant du transmat formait comme un rideau divisant en deux la cabine de voyage. Cachés, les générateurs du transmat étaient directement reliés au générateur principal, tournant sans arrêt autour de ses pôles quelque part sous l’Atlantique, condensant l’énergie thêta qui était l’essence des déplacements par transmat. Krug ne se donna pas la peine de vérifier les coordonnées composées par Spaulding. Il avait toute confiance en ses collaborateurs. Une minimale distorsion d’abscisse, et les atomes de Siméon Krug se verraient dispersés au vent, sans espoir de réunification, mais il entra sans hésitation dans la pulsion verte du champ.
  Aucune sensation. Krug fut désintégré ; un flot ininterrompu de sub-particules se trouva projeté à des milliers de kilomètres, dans un récepteur syntonisé ; et Krug fut reconstitué. Le champ transmat désintégrait le corps d’un homme en particules subatomiques à une vitesse telle qu’aucun neurone n’avait le temps d’enregistrer la moindre douleur ; et le retour à la vie se produisait à une vitesse tout aussi stupéfiante. Sain et sauf, Krug émergea de la cabine de transmat directement dans son bureau, Spaulding toujours à ses côtés.
  « Occupez-vous de Cannelle », dit Krug. « Elle arrivera en bas. Distrayez-la. Je ne veux pas être dérangé pendant au moins une heure. »
Exit Spaulding. Krug ferma les yeux.
  La chute du bloc l’avait profondément affecté. Ce n’était pas le premier accident depuis le début de la construction ; ce ne serait sans doute pas le dernier. Aujourd’hui, des vies s’étaient éteintes, des vies d’androïdes, mais des vies tout de même. Pertes de vie, pertes d’énergie, pertes de temps, tout cela provoquait sa fureur. Comment la construction pourrait-elle progresser si les blocs tombaient ? Et s’il n’y avait pas de tour, comment pourrait-il diffuser à travers les cieux la nouvelle que l’homme existait, et qu’il comptait dans l’univers ? Comment pourrait-il poser les questions qui devaient être posées ?
Krug souffrait. Krug se sentit presque désespéré à l’idée de l’immensité de la tâche qu’il s’était imposée.
  Dans les moments de fatigue ou de tension, il avait l’impression presque morbide que son corps était une prison étouffant son âme. Les plis de graisse de son ventre, l’îlot de raideur perpétuelle à la base de sa nuque, le léger tremblement de sa paupière supérieure gauche, la pression légère mais constante dans la vessie, l’irritation de la gorge, les poches d’eau dans les rotules, tous rappels de sa mortalité qui résonnaient en lui comme un carillon. Son corps lui semblait souvent absurde, simple sac de chairs, d’os, de sang, de matières fécales, sac de ficelles et de cordes et de chiffons cédant sous les assauts du temps, se détériorant d’année en année, et même d’heure en heure. Qu’y avait-il de noble en un tel amas de protoplasme ? L’absurdité des ongles ! L’idiotie des narines ! La bêtise des coudes ! Pourtant, sous l’armure du crâne tictaquait le cerveau vigilant, comme une bombe enterrée dans la boue. Krug méprisait sa chair, mais ne ressentait que respect pour son cerveau, et pour le cerveau humain en général. La véritable essence de Krug se trouvait dans cette masse molle de circonvolutions grises, et pas ailleurs, pas dans les tripes, pas dans les flancs, pas dans la poitrine, mais dans l’esprit. Le corps pourrissait sur son propriétaire ; mais l’esprit qu’il contenait s’envolait jusqu’aux galaxies les plus lointaines.
« Massage », dit Krug.
  Le timbre et le ton de son commandement firent sortir du mur une petite table vibrante. Trois androïdes femelles, constamment de service, entrèrent dans la pièce. Leurs corps souples étaient nus ; c’étaient des modèles gamma standards, qui, à part les mineures différences génétiques généralement programmées, auraient pu être des triplées. Elles avaient de petits seins hauts, le ventre plat, la taille fine, les hanches larges et les fesses rondes. Elles avaient des cheveux et des sourcils, mais étaient presque complètement dépourvues de poils, ce qui leur donnait un air étrangement asexué ; pourtant, le sillon du sexe se creusait entre leurs jambes, et Krug, si ses goûts l’y avaient incliné, aurait pu écarter leurs jambes et trouver entre elles une approximation raisonnable de la passion. Ses goûts ne l’y avaient jamais porté. Mais Krug avait délibérément inclus un élément de sexualité dans ses androïdes. Il leur avait donné des organes génitaux fonctionnels, encore que stériles, comme il leur avait donné des nombrils bien formés, quoique inutiles. Il voulait que ses créatures aient l’air humain (à part les modifications indispensables) et puissent accomplir les tâches humaines. Il avait choisi de créer des humains synthétiques, non de simples machines.
  Les trois gammas le déshabillèrent avec dextérité et lui pétrirent les muscles de leurs doigts experts. Krug était à plat ventre ; infatigablement, elles massaient ses chairs et tonifiaient ses muscles. A travers le vide de son bureau, il fixait les images du mur en face de lui.
  La pièce étaient simplement, presque pauvrement meublée : grand rectangle tout en longueur contenant un bureau, un récepteur d’informations, une petite sculpture noire, et un rideau sombre qui, à la moindre pression exercée sur un bouton de repolarisation, révélait le panorama de New York, tout en bas. L’éclairage, indirect et tamisé, faisait régner dans le bureau un éternel crépuscule. Pourtant, sur l’un des murs, flamboyaient des taches jaunes, d’une brillante luminescence :
  [image: ]C’était le message des étoiles.
  L’observatoire de Vargas avait enregistré une série de faibles pulsions radio sur 9 100 mégacycles : deux pulsions, une pause, quatre pulsions, une pause, une pulsion, et ainsi de suite. La série s’était répétée un millier de fois en deux jours, puis s’était arrêtée. Un mois plus tard, elle avait repris, sur 1 421 mégacycles, la fréquence de 21 centimètres de l’oxygène, pendant encore un millier de fois. Un mois plus tard, elle avait repris, sur la moitié et le double de cette fréquence, mille fois sur chaque fréquence. Plus tard encore, il fut possible à Vargas de la repérer optiquement, transmise par un intense rayon laser d’une longueur d’onde de 5 000 angstrœms. La série était toujours la même : des groupes de brèves pulsions : 2…4…1…2…5…1…3…1. Chaque composante de la série était séparée de la suivante par un intervalle appréciable, et il y avait un intervalle beaucoup plus considérable entre chaque répétition de chaque groupe de pulsions. C’était un message, sans aucun doute. Pour Krug, la série 2-4-1-2-5-1-3-1 était devenue un nombre sacré, le premier symbole d’une nouvelle Kabbale. Non seulement la représentation graphique des signaux flamboyait sur le mur, mais, d’une simple pression de son doigt, il pouvait diffuser dans la pièce le signal étranger sur plusieurs fréquences audibles, et la statue de son bureau était construite de telle sorte qu’elle reproduisait les signaux en spots lumineux.
  Le signal l’obsédait. A présent, tout son univers tournait autour des recherches nécessaires pour diffuser une réponse. La nuit, debout sous les étoiles, étourdi par la cascade de lumière, il contemplait les galaxies, pensant : « Je suis Krug, je suis Krug, je suis là, j’attends, recommencez à me parler ! » Il refusait d’admettre la possibilité que le signal des étoiles pût être autre chose qu’une communication sciemment dirigée. Il consacrait tous ses moyens, considérables, à la tâche d’y répondre.
 
			


  « Mais n’y a-t-il pas une chance que le “message” ne soit qu’un phénomène naturel ?
  — Aucune. L’insistance avec laquelle on nous l’a transmis, sous une telle variété de formes, indique qu’il y a une conscience derrière. Quelqu’un essaye de nous dire quelque chose.
  — Quels sens ont ces nombres ? Sont-ils un équivalent galactique de pi ?
  — Nous ne leur trouvons aucun sens mathématique. Ils ne forment pas une progression arithmétique immédiatement intelligible. Les cryptographes nous ont fourni au moins cinquante interprétations, toutes également ingénieuses, ce qui les rend toutes également suspectes. Nous pensons que les nombres ont été choisis au hasard.
  — A quoi sert un message qui n’a pas de contenu intelligible ?
  — Le message se suffit à lui-même : c’est un cri poussé à travers la galaxie. Il nous dit : Ecoutez, nous avons les techniques de transmission, nous sommes capables de pensée rationnelle, nous recherchons le contact avec vous !
  — En supposant que vous ayez raison, quel genre de réponse pensez-vous y faire ?
  — J’ai l’intention de dire : Hello ! nous vous entendons, nous avons capté votre message, nous vous saluons, nous sommes intelligents, nous sommes des humains, nous souhaitons ne plus être seuls dans le cosmos.
— En quelle langue le leur direz-vous ?
  — Dans le langage des nombres aléatoires. Et aussi, de nombres pas tellement aléatoires. Hello ! Hello ! 3,14159, vous avez entendu ? 3,14159, le rapport du diamètre à la circonférence !
  — Et comment le leur direz-vous ? Au moyen du laser ? Des ondes radio ?
  — Trop lent. Trop lent. Je n’ai pas le temps d’attendre que des radiations radiomagnétiques fassent l’aller-retour. Nous parlerons aux étoiles au moyen des ondes tachyon, et je parlerai de Siméon Krug au peuple des étoiles. »
 
			


  Krug tremblait sur la table. Les masseuses androïdes pinçaient et pétrissaient ses chairs, enfonçaient leurs phalanges dans ses muscles massifs. Essayaient-elles d’imprimer le nombre mystique dans ses os ? 2-4-1, 2-5-1, 3-1 ? Où était le 2 manquant ? Et même s’il avait été diffusé avec les autres, quel aurait été le sens de la série 2-4-1, 2-5-1, 2-3-1 ? Aucun sens. Le hasard. Le hasard. Bribes d’informations sans signification. Rien de plus que des nombres se succédant de façon abstraite, et pourtant ils transportaient le message le plus important que l’univers eût jamais reçu :
 
Nous sommes là
Nous sommes là
Nous sommes là.
Nous vous appelons.
 
  Et Krug répondrait. Il frissonna de plaisir en pensant à sa tour terminée et aux ondes tachyon se déversant dans la galaxie. Krug répondrait, Krug le rapace, Krug l’homme d’affaires insensible, Krug le manant avide d’or, Krug l’industriel, Krug le gros paysan, Krug l’ignorant, Krug le grossier. Moi ! Moi ! Moi ! Krug ! Krug !
  « Dehors ! » aboya-t-il aux androïdes. « Terminé ! »
  Les filles détalèrent. Krug se leva, remit lentement ses vêtements, traversa la pièce pour passer la main sur les lumières jaunes.
« Messages ? » dit-il. « Des visiteurs ? »
  La tête et les épaules de Léon Spaulding apparurent entre ciel et terre, se détachant sur l’écran invisible d’un projecteur à vapeur de sodium.
« Le docteur Vargas est là », dit l’ectogène. « Il attend dans le planétarium. Vous voulez le recevoir ?
  — Naturellement. J’y vais. Et Cannelle ?
  — Elle est rentrée en Uganda, dans la maison du lac. C’est là qu’elle vous attendra.
— Et mon fils ?
  — Il inspecte l’usine de Duluth. Vous avez des instructions à lui donner ?
  — Non, dit Krug. Il sait ce qu’il a à faire. Maintenant, je vais voir Vargas. »
  L’image de Spaulding disparut. Krug entra dans l’ascenseur et s’éleva rapidement vers le dôme du planétarium, situé tout en haut du bâtiment. Sous son toit de cuivre, la mince silhouette de Niccolo Vargas se promenait de long en large. A sa gauche, une vitrine contenant huit kilos de protéotides d’Alpha du Centaure V ; à sa droite, un cryostat trapu, dans les profondeurs glacées duquel on voyait vaguement vingt litres de fluide tirés de la mer de méthane de Pluton.
  Vargas était un petit homme passionné, au teint clair, pour qui Krug ressentait un respect confinant à la crainte : un homme qui avait passé tous les jours de sa vie d’adulte à rechercher la civilisation dans les étoiles, et qui avait maîtrisé tous les aspects du problème des communications interstellaires. La spécialité de Vargas avait laissé son empreinte sur son visage : quinze ans plus tôt, s’étant imprudemment exposé au rayon d’un télescope à électrons dans un moment d’excitation intolérable, Vargas s’était brûlé le côté gauche du visage, au-delà de tout espoir de réparation tectogénique. On avait fait repousser son œil perdu, mais on n’avait pas pu faire grand-chose contre la décalcification des os sous-jacents, à part les étayer d’un bourrage de béryllium, de sorte que, à présent, une partie du crâne et de la joue de Vargas avait un aspect à la fois effondré et ratatiné. De telles difformités étaient rares à une époque où la chirurgie esthétique se pratiquait couramment ; mais Vargas ne désirait apparemment pas se soumettre à d’autres opérations de réfection faciale.
  Vargas eut son habituel sourire torve quand Krug entra.
« La tour est magnifique ! » dit-il.
« Elle le sera », corrigea Krug.
  « Non, non. Elle est déjà magnifique. Quel torse admirable ! Quelle sveltesse, Krug ! Quelle masse, quel élan vers le ciel ! Savez-vous ce que vous construisez là, mon ami ? La première cathédrale de l’âge galactique. Dans les millénaires à venir, bien longtemps après que la tour aura cessé de fonctionner en tant que centre de communications, des hommes viendront la voir, ils s’agenouilleront, ils baiseront son épiderme si lisse, et vous béniront pour l’avoir construite. Et pas seulement des hommes.
  — Cette idée me plaît », dit Krug. « Une cathédrale ! Je n’y avais jamais pensé. (Il aperçut le cube informatif que Vargas tenait dans sa main.) Qu’est-ce que vous avez là ?
— Un cadeau pour vous.
— Un cadeau ?
  — Nous avons suivi les signaux jusqu’à leur source », dit Vargas. « J’ai pensé que vous aimeriez voir leur étoile mère. »
Krug bondit.
  « Pourquoi avez-vous tant attendu pour m’apprendre ça ? Pourquoi n’avez-vous rien dit à la tour ?
  — La tour, c’est votre fierté. Cela, c’est la mienne. Dois-je mettre le cube en route ? »
  Krug montra avec impatience l’appareil récepteur. Vargas y inséra prestement le cube et activa la sonde. Des faisceaux bleuâtres de lumière interrogeante percèrent la dentelle de cristal, dénichant les bribes d’informations qu’elle contenait.
  Les étoiles fleurirent au plafond du planétarium.
  Krug était dans la galaxie comme chez lui. Ses yeux reconnurent les repères familiers : Sirius, Canopus, Véga, Capella, Arcturus, Bételgeuse, Altaïr, Fomalhaut, Deneb, les phares les plus brillants du ciel, disséminés sur le dôme au-dessus de sa tête. Il chercha les étoiles proches, situées dans un rayon de douze années-lumière, et que les sondes stellaires de l’homme avaient atteintes au cours de sa vie : Epsilon de l’Oiseau Indien, Ross 154, Lalande 21185, l’Etoile de Barnard, Wolf 359, Procyon, 61 du Cygne. Il regarda vers le Taureau et vit la rouge Aldébaran briller en face, avec les Hyades groupées en arrière-plan et les Pléiades brûlant dans leur épais linceul. Au plafond, les configurations ne cessaient de se modifier, à mesure que croissaient les distances. Krug sentait comme un tonnerre dans sa poitrine. Vargas n’avait rien dit depuis que le planétarium s’était animé.
  « Eh bien ? » demanda enfin Krug. « Qu’est-ce que je suis censé voir ?
— Regardez vers le Verseau », dit Vargas.
  Krug parcourut le nord du regard. Il suivit la route familière : Persée, Cassiopée, Andromède, Pégase, le Verseau. Oui, il était là, l’ancien Porteur d’Eau, entre les Poissons et le Bélier. Krug s’efforça de se rappeler le nom de quelques étoiles majeures de la constellation du Verseau, mais n’en trouva aucun.
« Alors ? » demanda-t-il.
« Regardez. L’image va devenir plus nette. »
  Krug se raidit tandis que les cieux se ruaient vers lui. Il ne distinguait plus les formes des constellations ; le ciel dégringolait et tout ordre était aboli. Quand le mouvement cessa, il se retrouva en face d’un segment de la sphère galactique, agrandi à la dimension du dôme tout entier. Juste au-dessus de lui, il voyait l’image d’un anneau de feu, noyau sombre entouré d’un halo irrégulier de gaz lumineux. Un point de lumière brillait juste au centre.
  Vargas dit : « C’est la nébuleuse planétaire NGC 7293, dans le Verseau.
  — Et ?
— C’est la source de nos signaux.
— Quel pourcentage d’erreur ?
  — Nul », dit l’astronome. « Nous avons des observations sur la parallaxe, toute une série de triangulations optiques et spectrales, plusieurs occultations qui confirment, et bien d’autres choses. Dès le début, nous avons soupçonné que NGC 7293 était la source de nos signaux, mais nous n’avons fini que ce matin l’analyse de nos informations. Maintenant, nous en sommes sûrs. »
  La gorge sèche, Krug demanda : « Quelle distance ?
— Environ 300 années-lumière.
  — Pas mal, pas mal. Au-delà du rayon d’action de nos sondes, au-delà de la portée des ondes radio. Mais pas de problèmes pour les ondes tachyon. Ma tour est justifiée.
  — Et nous pouvons conserver l’espoir de communiquer avec les auteurs des signaux », dit Vargas. « Nous craignions tous que les signaux ne viennent d’un endroit comme Andromède, que les messages aient commencé leur voyage vers nous il y a un million d’années-lumière ou plus…
— Maintenant, cette éventualité est éliminée.
— Oui. Eliminée.
— Parlez-moi donc de cet endroit », dit Krug. « Une nébuleuse planétaire, qu’est-ce que c’est ? Comment une nébuleuse peut-elle être une planète ?
  — Ce n’est ni une planète ni une nébuleuse », dit Vargas en se remettant à marcher de long en large. « C’est un corps céleste rare. Extraordinaire. (Il tapota la vitrine de protéotides du Centaure. Les créatures, quasi vivantes, irritées, se mirent à couler et se tordre.) Cet anneau que vous voyez est une coquille, une bulle de gaz entourant une étoile du type O. Les étoiles de cette classe sont des géantes bleues, chaudes, instables, ne restant que quelques millions d’années sur la même bande du spectre. Tard dans leur cycle d’évolution, certaines se voient soumises à des bouleversements catastrophiques, semblables à ceux des novae ; elles font exploser les couches extérieures de leur structure, formant une enveloppe gazeuse de grandes dimensions. Le diamètre de la nébuleuse planétaire que vous voyez là est d’environ 1,3 année-lumière, et il s’accroît à une vitesse d’environ quinze kilomètres-seconde. Je précise que la brillance inhabituelle de l’enveloppe est due à un effet de fluorescence ; l’étoile centrale produit de grandes quantités de radiations ultraviolettes, absorbées par l’hydrogène de l’enveloppe, provoquant…
  — Une minute », dit Krug. « Vous dites bien que ce système stellaire est passé par des transformations semblables à celles d’une nova, que l’explosion est si récente que l’enveloppe n’a que 1,3 année-lumière de diamètre bien qu’elle s’accroisse de quinze kilomètres par seconde et que le soleil central diffuse tant de radiations que l’enveloppe est fluorescente ?
— Oui.
  — Et vous voulez me faire croire que la race intelligente qui nous envoie les messages vit dans cette fournaise ?
  — Il n’y a absolument aucun doute que les signaux viennent de NGC 7293 », dit Vargas.
  « Impossible ! » rugit Krug. « Impossible ! (Il frappait ses poings sur ses hanches.) Une géante bleue — et qui a à peine deux millions d’années, en plus. Comment la vie aurait-elle pu y évoluer, sans parler d’une race intelligente ? Puis, une sorte d’explosion solaire. Comment quoi que ce soit aurait-il pu survivre ? Et les radiations ? Allez, dites-le-moi ! Si vous vouliez que je conçoive un système où la vie serait impossible, je vous inventerais quelque chose comme cette saloperie de nébuleuse planétaire ! Mais alors, les signaux ? Ils viennent d’où ?
  — Nous avons considéré tous ces facteurs », dit doucement Vargas.
  Frémissant, Krug demanda : « Ainsi, les signaux ont une origine naturelle ? Ce sont des impulsions radiées par les atomes mêmes de votre saleté de nébuleuse ?
  — Nous continuons à croire qu’ils ont une origine intelligente. »
  Krug resta sidéré de ce paradoxe. Il battit en retraite, couvert de sueur, confus. Il n’était qu’un astronome amateur, il avait beaucoup lu, s’était bourré de bandes techniques et de drogues favorisant la connaissance, il savait reconnaître une géante rouge d’une naine blanche, il savait dessiner le diagramme d’Hertzsprung-Russel ; regardant le ciel, il pouvait montrer Alpha Crucis et Spica, mais ce n’étaient là que des informations externes, décorant les murs extérieurs de son âme. Au milieu de ces connaissances, il n’était pas chez lui comme l’était Vargas ; il lui manquait l’assimilation interne et complète de toutes les connaissances ; il pouvait difficilement dépasser les limites de l’information pure. D’où son respect presque sacré de Vargas. D’où, maintenant, son malaise.
  « Continuez », grommela Krug. « Dites-moi ce qui s’est passé. Et comment. »
  Vargas reprit : « Il existe plusieurs possibilités. Toutes ne sont pas des spéculations, des hypothèses, vous comprenez ? La première et la plus simple, c’est que les intelligences qui émettent les signaux ne sont arrivées sur NGC 7293 qu’après l’explosion, quand tout avait repris son calme. Disons au cours de ces derniers 10 000 ans. Des colons venus d’une partie plus lointaine de la galaxie — explorateurs, réfugiés, exilés, n’importe, mais récemment établis sur ce monde.
  — Et les radiations ? » dit Krug. « Même après que tout eut repris son calme, ce soleil bleu et meurtrier devait encore diffuser des radiations.
  — Elles devaient convenir à ces intelligences. Nos processus vitaux ont besoin du soleil pour se produire ; pourquoi ne pas imaginer une race buvant l’énergie solaire un peu plus haut dans le spectre ? »
Krug secoua la tête.
  « O.K., inventez des races, et moi, je jouerai l’avocat du diable. Ils boivent les radiations dites-vous. Et les effets génétiques ? Quelle civilisation stable pourraient-ils édifier avec un taux de mutations aussi élevé ?
  — Une race adaptée à de hauts niveaux de radiations aurait sans doute une structure génétique moins vulnérable que la nôtre aux bombardements radioactifs. Elle absorberait sans muter toutes sortes de particules radioactives.
  — Peut-être. Mais peut-être pas. » Après un moment, Krug reprit : « O.K., ainsi, ils sont venus d’ailleurs et se sont établis sur notre nébuleuse planétaire quand il n’y a plus eu aucun danger. Alors, pourquoi ne recevons-nous pas aussi des signaux d’ailleurs ? Où est leur système d’origine ? Ce sont des exilés, des colons — qui viennent d’où ?
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