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			Les nuits que l’on choisit, 2023

			Élise Costa est née en 1982. Après des études de droit, elle devient journaliste indépendante (Vanity Fair, Nouvel Obs, 20 Minutes, Slate.fr). Depuis 2017, elle se consacre à l’écriture de chroniques judiciaires au long cours. Elle est l’autrice du podcast Fenêtre sur cour (ARTE Radio) où elle raconte son quotidien de chroniqueuse judiciaire, et Le Système (Slate.fr), qui explore la prison à travers ses différents acteurs.

		

		
			À toutes celles et tous ceux qui 
m’ont ouvert un jour leur carnet :
mes consœurs et confrères 
lors des procès,
les dessinatrices et illustrateurs 
partout ailleurs, 
qui m’ont inspirée.

		

		
			Avant-propos

			Début 2024, les dates du procès dit « des viols de Mazan » sont fixées : il se tiendra du 2 septembre au 20 décembre au tribunal judiciaire d’Avignon. Le huis clos, dit-on, est assuré. Il est alors certain que je ne suivrai pas le procès. D’autant plus que la première semaine de septembre, j’ai prévu de me rendre à Carcassonne pour une autre audience.

			Mais au cours de l’été, la rumeur enfle : le huis clos ne serait plus à l’ordre du jour pour le procès Mazan, la partie civile ne souhaitant plus le demander. Dans le doute, j’envoie ma demande d’accréditation et en parle à mon rédac-chef. Je lui demande : souhaite-t-il que je couvre le procès à Carcassonne, ou que je tente Avignon ? Si le procès est finalement public, l’onde de choc sera terrible.

			Une part de moi espère ne pas être envoyée à Avignon. L’affaire réunit trois de mes bêtes noires : une meute, des violences sexuelles et une victime à qui on n’a laissé aucune chance. J’ai peur des images, des paroles qui hantent longtemps, de ne pas pouvoir raconter. J’ai peur d’être emportée par le courant. 

			Avant de prendre le train pour Avignon-Centre, j’entre dans une papeterie à la recherche d’un carnet de notes. Aucun ne me convient. Ils sont trop beaux, trop petits, trop chers. Finalement, je me décide pour un gros carnet à croquis. Depuis quelque temps, j’ai découvert que le dessin me permet de faire face. Là où l’écriture mobilise mon esprit, le dessin m’aide à recentrer mon attention. Ce carnet deviendra mon outil de travail et un compagnon de route.

			Dès l’ouverture des portes du palais de justice, je comprends – tous les journalistes comprennent – que nous allons assister à un procès historique. Qu’il va bousculer la société tout entière et, à notre échelle, nous bousculer dans l’écriture : comment raconter ce qui est en train de se passer ?

			Entre septembre 2024 et février 2025, j’ai écrit six longs articles sur l’affaire Pelicot. Cette série judiciaire, intitulée « Quand vient la nuit », a été publiée en intégralité dans le magazine en ligne Slate.fr.

			Le livre que vous tenez entre les mains peut être lu de plusieurs manières. Y sont publiés tous les articles parus dans Slate.fr. En appel de note, se trouve mon carnet d’écriture : des réflexions et des références à tout ce qui m’a nourrie avant, pendant et après le procès. Tout ce qui constitue l’écriture. Les doutes, les hésitations et les erreurs.

			Vous pourrez soit lire les articles d’une traite, soit ouvrir au fur et à mesure les appels de note pour explorer le chemi¬nement de chaque paragraphe. Vous trouverez parfois une, deux ou trois idées distinctes sur un même appel de note. Ce livre a été conçu pour y piocher ce que vous voulez.

			Écrire Mazan est né de l’envie de briser le quatrième mur entre l’écriture et le lecteur. Vous verrez que le récit n’est pas une suite de phrases bien rangées : c’est du chaos mis en ordre. Écrire, c’est réécrire. Il faut aimer le processus avant et, par-dessus tout, plus que le résultat final.

			Mais seul, il n’y aurait rien. Pour tenir debout, une histoire a besoin de personnes qui acceptent de se confier, et d’autres qui prennent le temps de les écouter. Toutes ces vies-là nous permettent de traverser notre propre existence. Merci à Gisèle Pelicot, à sa famille, et à toutes celles et tous ceux qui ont accepté de se raconter. Et merci à vous, de l’autre côté de la page, d’être ici.

		

		
			1. Gisèle Pelicot 

			Article paru pour la première fois le 25 septembre 2024 sur Slate.fr

			Gisèle Pelicot a toujours eu une excellente mémoire.1 Cela ne voulait pas dire qu’elle se souvenait de tout. 

			La neurologue observe. Images cérébrales : normales. Poignet, coude, genou : réflexes myotatiques normaux. Tout est normal. Sur la table d’auscultation, Gisèle Pelicot s’effondre en larmes. La neurologue dit : « Je trouve qu’il y a un terrain très anxieux chez vous. » Assis à ses côtés, son mari Dominique la regarde. Il lui avait bien dit qu’elle se faisait du souci pour rien. Qu’elle allait inquiéter ses enfants. 

			Mais à l’aube de ses 70 ans, Gisèle Pelicot sent une partie d’elle-même lui échapper.

			Quand l’anxiété déborde, elle revoit le visage de sa mère et se rassure à cette pensée : « Toi au moins, tu as eu la chance d’avoir connu tes enfants, de les avoir vus grandir, même s’il te reste six mois2. » 

			En décembre 1961, Gisèle avait 9 ans, et son frère Michel 10. La santé de leur mère déclinait. Un matin, parce qu’il n’est jamais simple de dire à son enfant que l’on va mourir, elle avait expliqué : « Tu sais, Gisèle, le père Noël va passer et je crois que je vais partir avec lui. » Gisèle ne l’avait jamais vue pleurer, ni même se plaindre. « Et pourtant, souffle-t-elle aujourd’hui, quand on meurt d’un cancer des os, croyez-moi : on souffre. » Noël était arrivé, et la maman de Gisèle était restée. C’était la preuve que les adultes peuvent se tromper. Finalement, sa mère était partie le 31 janvier 1962. Pour la première fois, Gisèle avait vu son père pleurer. Elle reconnaît : « Il ne s’en remettra jamais. » 

			Le plus difficile était la fête des Mères. Elle écrivait à la place une carte pour son papa. Ce dernier se remarie en 1965. Sa seconde épouse se passerait bien de ces deux enfants : elle est d’accord pour payer la cantine de l’école, « mais pas plus ». Alors, à 13 ans et demi, Gisèle travaille l’été dans une usine de Ménilmontant où elle ferme les petits boîtiers à résistance des téléphones à la chaîne. Son argent sert à payer les fournitures scolaires. Cette éducation3, elle n’en est ni indignée ni mélancolique : c’est simplement « une vie que l’on ne vit plus ». 

			En juillet 1971, Gisèle a 18 ans quand elle rencontre Dominique Pelicot. Elle le revoit « comme si c’était hier », avec son pull marin et ses cheveux rouges. 

			Malgré son enfance douloureuse, Gisèle voit dans la famille de Dominique un spectacle désastreux : « Mon père nous protégeait… Son père était tyrannique. » Du haut de son 1,86 m, l’homme ne parle pas, « il crie ». Tout le salaire de Dominique, ou presque, doit être reversé à sa famille. Elle ne trouve pas ça normal. « Ce n’est pas grave, je vais t’aider », promet-elle à Dominique. Ils sont deux, à présent. Deux, c’est assez pour se construire une nouvelle vie. Gisèle et Dominique commencent à mettre de l’argent en commun. Mais le père de Gisèle, militaire de carrière, est réticent à l’idée du mariage : « Tu es jeune et ce monsieur n’a pas fait l’armée. On verra quand il l’aura faite. » En raison d’une tumeur à l’oreille, Dominique est réformé. Le père de Gisèle finit par céder et donne son accord : « Il fallait l’autorisation des parents car, à l’époque, la majorité était à 21 ans », rappelle Gisèle. Ils se marient, très heureux, le 4 avril 1973. Ils ne veulent plus se quitter. 4

			Ensemble, ils s’installent dans l’Essonne et ont très vite un premier enfant, David. La petite famille quitte Brunoy pour Combs-la-Ville, dans une maison qu’ils retapent du sol au plafond. Un projet en entraînant un autre, Gisèle tombe enceinte de Caroline. Après quelques emplois en intérim lui permettant de profiter des enfants, Gisèle entre chez EDF. Elle a alors 30 ans. 

			À la naissance de Florian, le cadet, en 1986, le couple Pelicot connaît une période de flottement. Gisèle a une aventure avec un de ses collègues d’EDF Entreprises, un ingénieur lui-même marié et père d’un enfant. Lors d’une violente dispute, Gisèle se réfugie chez ses beaux-parents. Joël Pelicot voit alors son frère Dominique arriver « comme un fou au volant de sa 2 CV pour récupérer de force Gisèle ». Choqué, Joël achète des billets de train à Gisèle pour qu’elle puisse rejoindre son père en Bretagne. Mais Gisèle aime Dominique. Elle n’aime personne d’autre que lui. Avec le recul, son mari parlera d’une « crise existentielle », tandis que Gisèle, elle, décrira l’épisode comme un « coup de canif au contrat ». Plus tard, au début des années 1990, Dominique quittera à son tour le domicile conjugal pour vivre avec une nouvelle femme, plus jeune et peut-être plus jalouse que lui. L’aventure durera à peine le temps d’une saison. Il aimait trop Gisèle, assure-t-il5. 

			« Je crois qu’on a été un couple solide. On a traversé des épreuves, la maladie, les ennuis financiers », résume Gisèle Pelicot. Les infidélités réciproques pardonnées, le couple vend sa maison de Combs-la-Ville et les souvenirs qui vont avec, direction Gournay-sur-Marne, en Seine-Saint-Denis. Dominique a quitté l’entreprise où il œuvrait comme électricien depuis onze ans pour ouvrir une agence immobilière. Gisèle le soutient dans tous ses choix, elle sait que Dominique est travailleur, mais « avec la crise de l’immobilier », l’argent vient vite à manquer. Un matin, des huissiers saisissent les meubles devant les enfants. À Gournay-sur-Marne, la famille occupe un logement de fonction mis à disposition par EDF, l’employeur de Gisèle6. 

			Parce que Gisèle Pelicot se souvient de tout, et surtout des dates, le «13 décembre 1992 » marque le début de ses insomnies. Elle vient d’avoir 40 ans et de perdre son père. Le médecin lui prescrit du Zopiclone, un somnifère, pour l’aider dans cette période de deuil. Dominique a laissé tomber l’immobilier pour cette fois devenir commercial dans une société de téléphonie, alarme et détection incendie. Puis il ouvre sa propre entreprise baptisée Courant Fort, Courant Faible qui ne fonctionne pas beaucoup mieux. Les dettes s’accumulent et les enfants n’en savent rien. Au début des années 2000, ils divorcent pour protéger Gisèle du plan de surendettement visant son mari, puis le couple quitte Gournay-sur-Marne pour une location à Noisy-le-Grand. Ils se remarient en 2007 dans la commune d’Indre-et-Loire où Joël Pelicot, le frère de Dominique, officie encore quelques semaines en tant que maire. Un manoir est loué pour l’occasion. Joël, qui les sait « fauchés comme les blés » pour leur avoir prêté de l’argent plus d’une fois, trouve ce remariage « en grande pompe » déraisonnable. Gisèle, elle, garde le souvenir d’une « journée magnifique ». Il faisait très beau, ce jour-là7, et tous ses proches étaient réunis. 

			Mais dans le quotidien empêché par les soucis financiers, Gisèle a de plus en plus de mal à dormir. Son beau-frère Joël, médecin généraliste, lui prescrit du Témesta 1 mg. Le traitement d’« un ou deux mois » ne lui fait pas grand effet. Elle qui a du mal à prendre ne serait-ce qu’un Doliprane préfère se tourner vers les Fleurs de Bach.

			Un samedi de 2011, Gisèle Pelicot se réveille vers 18 heures. Le samedi est un jour bien rempli pour Gisèle : il y a le marché, le pressing et toutes ces tâches domestiques que l’on n’a pas le temps d’effectuer la semaine au bureau. Frustrée, elle demande à Dominique pourquoi il ne l’a pas réveillée : maintenant, la journée est fichue ! Il répond : « Tu avais l’air si fatiguée… »

			Après une belle carrière professionnelle où elle a gravi les échelons jusqu’à devenir préparatrice logistique pour les centrales nucléaires, Gisèle décide de prendre sa retraite. C’est un métier qu’elle a adoré et où elle s’est fait de nombreux amis. En trente ans, elle n’a perdu qu’une seule amie, Pascale8, qui tournait un peu trop autour de son mari. C’était sa meilleure amie et elle cachait bien son jeu. La confiance a toujours été indispensable à Gisèle. 

			Ainsi, le 1er mars 2013, le couple Pelicot part vivre à Mazan, un village du Vaucluse au pied du mont Ventoux et non loin d’une gare TGV – condition indispensable pour voir souvent les enfants. La location est une jolie maison avec piscine et une chambre pour recevoir les petits-enfants aux vacances scolaires. Ils en ont cinq désormais, dont des jumelles. Là, Dominique fait du vélo, coupe du bois dans le jardin, s’occupe à des travaux de bricolage. Gisèle fait de la gymnastique, se découvre une passion pour les longues balades, accueille les petits. Il lui arrive parfois de prendre le train depuis Avignon pour s’occuper d’eux en région parisienne, à la sortie des classes, en cas de maladie ou pour le week-end. Quand elle se prépare, Dominique joue à sortir son téléphone pour la prendre en photo. Gisèle n’aime pas ça, qu’il la photographie nue. Il range l’appareil : c’est juste qu’elle va lui manquer quand elle ne sera pas là ; et l’embrasse : « Tu devrais être heureuse, au bout de cinquante ans de mariage… Y a pas autant d’hommes qui aiment autant leur femme ! » 

			Son ancienne collègue et amie Sylvie leur rend visite avec son mari. Ils tombent amoureux de la région et décident à leur tour de s’installer à Mazan pour leur retraite. Les hommes s’adonnent au cyclisme ensemble, Gisèle et Sylvie à la marche le long des garrigues. Gisèle est toujours de bonne humeur, très active, mais de temps à autre elle est si fatiguée qu’elle ne se souvient pas de s’être brossé les dents, ni même de ce qu’elle a enfilé comme vêtement avant de se coucher. De toute façon, elle porte toujours la même chose, l’été une nuisette rouge ou orangée, et l’hiver – malgré la désapprobation de Dominique – un pyjama.

			Un jour où Gisèle Pelicot est en visite chez sa fille Caroline en région parisienne, elle se lève en panique : depuis quelque temps, au réveil, il lui arrive de constater son pyjama trempé. « Comme si j’avais perdu les eaux », rapporte-t-elle. Cette fois, il y a aussi du sang. Caroline l’emmène à une consultation en urgence à la clinique des Franciscaines à Versailles. Inquiète, Gisèle prévient son mari. Dominique ne pense pas que ce soit grave, il rit : « Mais qu’est-ce que tu fais de tes journées ? » Le gynécologue qui l’examine lui fait part d’une infection importante du col de l’utérus et lui prescrit des ovules9. 

			De retour à Mazan, souvent, elle dort jusque dans l’après-midi et ne répond plus au téléphone. Elle peut dormir dix-huit heures d’affilée. Dominique remarque qu’elle est épuisée. Chez leurs enfants, elle ne s’arrête pas une minute. Tous, enfants, gendre et belles-filles, se demandent donc si c’est bien raisonnable de lui demander de venir. Mais Gisèle aime leur rendre service, elle n’y voit pas de mal, cela lui fait plaisir. Tout de même, David, Caroline et Florian comprennent sa fatigue quand ils l’ont au bout du fil : elle divague, ses mots s’entrechoquent et tournent en boucle, elle semble être ailleurs. Quand ils lui en reparlent, elle ne se souvient de rien.

			Un matin, Gisèle remarque des petites taches sur un vêtement. Son pantalon jaune pâle 10 tout neuf, acheté la veille, est constellé de taches blanches s’apparentant à de l’eau de Javel. Cela la tracasse. Elle se creuse la tête : d’où viennent les taches, à quel moment aurait-elle pu utiliser de la javel sans s’en rendre compte ? En l’absence d’explication, elle se tourne vers Dominique et plaisante : « Tu ne m’aurais pas droguée, par hasard ? » Lui se met alors à pleurer : « Tu te rends compte de ce que tu viens de dire, c’est dégueulasse ! » Mal à l’aise, elle s’excuse. C’est juste qu’elle ne comprend pas, tente-t-elle d’expliquer. 

			Un après-midi, Dominique l’accompagne en voiture à son rendez-vous chez le coiffeur. Gisèle se souvient d’avoir poussé la porte du salon, et ensuite « c’est le trou noir ». Le lendemain, face au miroir de sa salle de bains, Gisèle détaille sa nouvelle coupe. Shampooing, couleur, brushing, elle n’a gardé aucun souvenir de la séance, pas même un flash. Confuse, elle retourne au salon pour s’excuser de son état de la veille : « Vous nous avez fait très peur, répond la coiffeuse. Vous ressembliez à ma belle-mère quand elle a fait un AVC… » Son visage, ajoute la femme, était « figé et sans expression ».

			Gisèle Pelicot consulte un neurologue, qui pense à un ictus amnésique. Renseignements pris, elle comprend que personne ne fait deux, trois ou des dizaines d’ictus amnésiques. Gisèle salue sa voisine pour lui souhaiter les vœux de bonne année. Celle-ci la regarde, interloquée : « Mais Gisèle, tu me les as souhaités hier ! » Un autre jour – parce qu’il est impossible de dater chaque incident tant ils deviennent nombreux –, Gisèle Pelicot fait une sortie de route en voiture et manque de finir dans le fossé. Son mari Dominique est affolé. Elle décide de ne plus prendre le volant11. 

			En 2017, un rendez-vous est pris pour un scanner. Dans la salle d’attente, elle est nerveuse : et s’il s’agissait d’une tumeur cérébrale ? À ses côtés, Dominique tente de la rassurer. Mais elle voit bien qu’elle a perdu du poids, qu’elle perd ses cheveux. Le scanner est normal. La piste de la tumeur est écartée. Dominique en est persuadé : c’est le stress de s’occuper de ses petits-enfants, et la fatigue après les longues balades avec son amie Sylvie. N’est-ce pas ce que Joël, son beau-frère médecin, a dit en lui prescrivant le scanner ? « Ne t’inquiète pas, ton cerveau est comme un aspirateur : quand il est plein, il disjoncte. » Gisèle a l’impression de devenir « cinglée ».

			Et puis, son mari est irritable. Le soir, il leur arrive de se servir une bière blanche en apéritif, mais la dernière fois, Gisèle a simplement fait une remarque sur le fait que sa bière à elle avait une drôle de couleur, vert pâle comme de la menthe, et Dominique a pris la mouche, il a jeté la boisson dans l’évier. « C’est dommage, a-t-elle réagi, j’aurais pu l’apporter au magasin pour voir si elle n’était pas périmée. » Son mari se met à crier comme son père, surtout quand on en vient à parler politique12. 

			Les enfants sont très inquiets. Florian assiste un jour à un « décrochage » de Gisèle, lors d’une dernière soirée d’été à Mazan. Il est encore tôt : sa femme, leurs deux filles et lui doivent dîner avant de prendre la route jusqu’à la région parisienne. Alors que l’apéro vient à peine d’être servi, sa mère commence à avoir les yeux dans le vague. D’un coup, son coude tombe, le corps réduit à l’état de poupée de chiffon. Son père se lève : il a l’habitude, il va aller la coucher. Florian et sa famille s’en vont, troublés par la scène. Le lendemain matin, Gisèle Pelicot se réveille, bouleversée : « Mais j’ai pas dit au revoir aux enfants ? »

			La famille pense à la maladie d’Alzheimer. David, Caroline et Florian s’interrogent sur l’aide future à mettre en place : lui faudra-t-il une structure spécialisée ? Gisèle ne sait pas quoi faire, mais la dernière chose à laquelle elle renoncera, c’est de voir ses petits-enfants. Sur le quai de la gare, une angoisse sourde l’envahit : le train n’est pas direct. Et si une absence – telle qu’ils la nomment à présent – la prenait pendant le voyage et qu’elle se retrouvait à Lille ? Dominique la rassure. Tout le long du trajet, elle se pince pour vérifier qu’elle est bien là, consciente. Le plus terrifiant, pour elle, serait que cela lui arrive devant les petits-enfants. Ça ne s’est jamais produit, mais pour combien de temps encore ?13

			Le 19 septembre 2020, Gisèle Pelicot revient de Paris où elle a passé un mois pour la rentrée des classes des petits. En arrivant à la maison, Dominique s’assoit à la table de la cuisine. Gisèle se fait la réflexion qu’il a maigri. Brusquement, il s’effondre en larmes. Gisèle pense tout de suite à un problème de santé. En 2002, Dominique avait été opéré de l’intestin. Cellules cancéreuses. Alors Gisèle pense à ça, à une rechute.

			« J’ai fait une bêtise, pleure-t-il. Je me suis fait surprendre au centre commercial de Carpentras, j’ai pris deux photos sous les jupes d’une femme. »

			Un instant, Gisèle reste interdite. En cinquante ans, ils ont eu leur lot de joies et de désespoirs. Cinquante ans de vie commune ne peuvent pas être linéaires. Et si sa mère lui a bien inculqué quelque chose, c’est ceci : « Dans cette famille, on cache nos larmes et on partage nos rires14.» Tout ce qui importe, à cet instant, c’est la confiance. Gisèle se sait capable de pardonner. Elle réfléchit et intime : « Tu vas devoir t’excuser auprès de cette femme. Et te faire suivre, parce que je pense qu’il y a un problème. » Avant d’ajouter : « Mais il n’y aura pas de deuxième fois. La prochaine fois, je pars. » Son mari acquiesce : « Ne t’inquiète pas, ça m’a bien servi de leçon ! » 

			Le 2 novembre 2020, Gisèle prend le petit-déjeuner avec Dominique avant de l’accompagner au commissariat de Carpentras où il est convoqué pour « captation d’images impudiques ». L’hôtel de police est un bâtiment en pierre blanche à la façade entièrement vitrée. À l’intérieur, des affiches d’information et de prévention couvrent les murs. Gisèle Pelicot voit son mari monter les escaliers vers le bureau de l’officier de police judiciaire.

			Un homme d’une cinquantaine d’années se présente alors à elle. Au téléphone, le sous-brigadier Perret de la brigade de sûreté urbaine a prévenu qu’il la rencontrerait au même moment. Dans son bureau, il l’informe qu’elle peut enlever son masque chirurgical. Gisèle Pelicot décline son identité, sa date de naissance et son adresse15. 

			Le sous-brigadier de police lui demande : « Comment décririez-vous votre époux ? » La dame de 68 ans répond : « Quelqu’un de bienveillant, attentionné. C’est un super-mec. » L’agent Perret poursuit : « Sur son interpellation du 12 septembre 2020, que vous a-t-il dit ? » Gisèle connaît les faits qui sont reprochés à son mari. Elle explique. Viennent ensuite les questions sur le nombre de téléphones qu’il possède, son utilisation des réseaux sociaux et leurs contenus. Son ordinateur, l’utilisation qu’il en fait et son contenu. 

			Ses appareils électroniques. 

			Appareil photo. 

			Clés USB.

			L’agent Perret demande s’ils leur arrivent d’inviter des personnes chez eux. Gisèle Pelicot parle de ses amis venus s’installer à Mazan.

			De leurs valeurs communes. 

			La famille. Les petits-enfants.

			Il poursuit : comment décrirait-elle sa sexualité ? Gisèle Pelicot la définirait comme « normale ». Que dire d’autre ? L’enquêteur demande si elle pratique l’échangisme. Gisèle répond que non, qu’elle ne pourrait supporter que les mains de M. Pelicot sur son corps. Elle n’en dit rien, mais ne comprend pas bien le sens de ces questions16. 

			Une chemise est posée sur le bureau. M. Perret tente de la prévenir. Ce qu’il va lui montrer risque de la choquer. Quand il ouvre la chemise, Gisèle distingue une photo, mais elle n’a pas ses lunettes. Elle ne voit pas bien.

			« Regardez bien, insiste-t-il. Nous avons perquisitionné chez vous. C’est bien votre table de nuit ? » Gisèle reconnaît sa chambre, mais pas la femme allongée sur le lit. Elle ne reconnaît pas non plus la lingerie de la femme. Elle ne met pas de porte-jarretelles.

			L’enquêteur Perret lui montre une deuxième photo. Une troisième. Gisèle Pelicot se reconnaît. C’est elle, endormie, avec des hommes qu’elle ne connaît pas. Elle ne se souvient de rien. Qui sont ces hommes ?

			Elle demande que ça s’arrête. Voir la vidéo est au-dessus de ses forces. Elle veut que ça s’arrête. Elle a besoin d’un verre d’eau17. Une psychologue entre dans le bureau. Gisèle Pelicot souhaite rentrer chez elle. Son petit chien l’attend à la maison. L’enquêteur Perret hoche la tête et l’informe : son mari ne repartira pas avec elle, Dominique Pelicot est en garde à vue pour « viols aggravés » et « administration de substances nuisibles ». Enfin, Gisèle se souvient de ces mots de M. Perret : « Vous ne pouvez pas rester seule. Avez-vous un proche que nous pouvons appeler ? » 


			


     1. Les premières phrases sont les plus exigeantes. Elles doivent accrocher le lecteur : lui donner envie d’aller à la suivante. Et à la suivante, et ainsi de suite, jusqu’à lui faire oublier le temps qui passe.

Souvent j’essaie de l’amener à se poser une question au début du papier. Ici, la première phrase introduit une anomalie.

Face à la cour criminelle du Vaucluse, Gisèle Pelicot rapporte : « J’ai une excellente mémoire. » Ses proches eux-mêmes s’accordent tous à parler de sa « mémoire d’éléphant ». Cela fait partie de son identité. C’est par ailleurs un fait qui se vérifie tout au long de la procédure, jusqu’à l’intérieur de la salle d’audience : les scènes qu’elle relate le sont avec force détails, les dates qu’elle donne sont toujours précises. 

→ Mais alors qu’oublie Gisèle Pelicot, et pourquoi ?

				
				

			

     2. Pour déterminer le début de chaque épisode, j’utilise un procédé littéraire vieux comme le monde :  

In media res

"Au milieu des choses"

Commencer par la visite chez la neurologue plonge au cœur du sujet : il ne s’agit pas de simples oublis passagers, mais d’un vrai trouble préoccupant. D’un côté, une médecin qui ne voit aucun problème. De l’autre, un mari qui dit ne pas voir de problème. Au centre, Gisèle Pelicot, désemparée. Cette solitude instaure une tension immédiate.

À partir de cette scène, j’ai souhaité remonter le temps pour revenir sur la vie de Gisèle Pelicot. Une de ses réflexions à la barre m’a permis de faire la transition entre cette scène initiale et son enfance : 

« Quand j’étais au plus mal, je me disais : “Toi au moins, tu as eu la chance d’avoir connu tes enfants, de les avoir vus grandir, même s’il te reste six mois”. »

→ Gisèle Pelicot fait ici référence à sa mère, décédée à l’âge de 35 ans alors qu’elle en avait 9. C’est un canal vers le passé. Elle me fait penser à la bascule temporelle du célèbre incipit de Cent Ans de solitude, de Gabriel Garcia Marquez : 

« Bien des années plus tard, face au peloton d’exécution, le colonel Aureliano Buendia devait se rappeler ce lointain après-midi au cours duquel son père l’emmena faire la connaissance avec la glace. »

Aureliano Buendia convoque un souvenir pour comprendre ce qui l’a mené jusqu’à ce peloton d’exécution. Gisèle Pelicot, elle, se raccroche au souvenir de sa mère malade comme pour ne pas oublier ce qui l’a façonnée.

					
				

			

     3. « Nous avons établi que la tragédie est l’imitation d’une action entière et parfaite [...]. J’appelle entier ce qui a un commencement, un milieu et une fin. »

La Poétique, chapitre VII,« Comment doit être composée l’action de la tragédie », Aristote.

Cette règle, qu’Aristote appliquait avant tout à la tragédie, concerne en réalité toute forme d’écriture. Les romans, les scénarios, les chansons, le stand-up, les publications scientifiques, les discours : tous ont un début, un milieu et une fin. Tous ont un plan. Avant d’écrire, vous devez avoir une idée, même sommaire, de votre début, de votre milieu, et de votre fin. Ceux qui prétendent faire sans sont soit des génies, soit des menteurs.

Ma démarche consiste à écrire l’affaire en long format (appelée « série ») divisée en plusieurs parties (entre 2 et 9 épisodes). Afin d’avoir une vue d’ensemble, j’attends en général que le verdict soit rendu. Au fil des audiences, je rédige d’abord un plan de la série. Quels sont les angles à traiter ? Dans quel ordre ?

 

Voici comment j’en suis venue à ce premier chapitre : 

	1re réflexion : dans mon entourage proche ou éloigné, une question revient sans cesse : 



→ « Comment Gisèle Pelicot n’a-t-elle rien vu ? »

	2e réflexion : il faut donc apporter un éclairage sur ses dix années d’errance médicale, en racontant son point de vue.

	3e réflexion : et si la règle d’Aristote s’étendait à la vie entière ?	



					
				

			

     4. Nous sommes une espèce qui a besoin d’histoires. Elles nous servent à partager nos connaissances, à développer notre empathie, à anticiper l’avenir, à coopérer, à faire société. Transmettre et recueillir des informations sont nécessaires à notre survie. 

Il ne fait aucun doute que Gisèle Pelicot a passé des jours et des nuits à réfléchir à sa déposition du 5 septembre 2024. Son ton est assuré, sa voix claire et son propos articulé. Surtout, sa déposition est structurée. D’instinct, elle ordonne sa propre histoire en séquences. Qu’elle le fasse pour elle-même ou pour la cour n’a pas d’importance. Ce qui importe, c’est que son histoire fasse sens. Que son expérience ait une raison d’être.

Parce qu’elle s’exprime dans un procès en tant que victime, Gisèle Pelicot commence par la découverte des faits, puis par les années d’instruction, avant de remonter dans le temps et de parler de son enfance. Mais de mon côté, pour répondre à la question « comment n’a-t-elle rien vu ? », je dois envisager une structure narrative inversée : 

Enfance / adolescence » suivi de « relation avec ses parents » suivi de « vie de couple / famille » suivi de « faits ».

					
				

			

     5. Il y a deux catégories de lecteurs : 

	Celles et ceux qui ne savent rien de l’affaire. Cela peut surprendre, mais tout le monde ne suit pas les affaires criminelles, aussi médiatiques soient-elles. Les noms de Xavier Dupont de Ligonnès, Nordahl Lelandais ou Cédric Jubillar n’évoquent rien pour eux.

	Celles et ceux qui savent, avant même de lire l’article, ce qui est arrivé à Gisèle Pelicot.



L’article doit s’adresser aux deux. Pourquoi les premiers devraient s’intéresser à Gisèle Pelicot ? Et pourquoi les seconds devraient lire quelque chose qu’ils connaissent déjà ?

Pour les premiers, un pacte de lecture doit être conclu dès le départ : c’est l’histoire d’une femme ordinaire confrontée à des événements extraordinaires. Le récit les maintient dans le noir à l’instar de Gisèle Pelicot pendant des années. Cela permet de s’identifier. Quelque chose n’est pas normal, mais quoi ?

Pour les seconds, l’attitude de Dominique Pelicot, ses réactions et ses paroles, sont autant d’indices disséminés au fil du récit. Ils annoncent l’horreur, et de la même façon que pour les premiers, ces indices œuvrent au processus d’identification : qu’auraient-ils su, ou compris, à la place de Gisèle Pelicot ?

					
				


     6. En fiction, on parle de « personnages ». Les personnages, même écrits de façon complexe, ne sont pas des vraies personnes. Ils en sont une représentation dans un contexte précis. Mais le terme de « personnages » est aussi utilisé en non-fiction pour désigner les figures centrales d’un récit. Car la limite est la même : il est impossible d’avoir accès à toute la palette de nuances qui les composent. Ils sont différents selon les situations, les années ou leur humeur. 

Comment, alors, écrire un portrait authentique ? La solution est d’être le plus juste possible, sans éloges, ni cruauté. C’est d’autant plus capital lorsqu’il s’agit du portrait d’une victime. La présenter comme parfaite en gommant ses aspérités est un écueil dangereux : être victime ne dépend pas de sa vertu.

					
				
			

    7. La mauvaise gestion financière du couple est un élément récurrent du dossier. Dominique Pelicot cachait la situation bancaire à sa femme qui, selon Joël Pelicot, ne « posait pas plus de questions que ça ». Mais ce qu’en dit Gisèle Pelicot à la barre est éclairant : ce n’est pas Dominique qui est responsable des soucis d’argent, mais « la crise de l’immobilier ». Le divorce administratif, quant à lui, est un prétexte pour évoquer un remariage par « une journée magnifique ». Soit Gisèle Pelicot est, comme elle l’assure, quelqu’un de « très optimiste » qui préfère garder le meilleur en mémoire. Soit elle est soucieuse des apparences. Il n’est pas nécessaire de trancher : deux vérités peuvent cohabiter ensemble.

					
				

			

     8. Caroline Darian, la fille de Gisèle Pelicot, est la première à évoquer le nom de Pascale aux enquêteurs. Elle leur raconte la fin de cette amitié : 

« Il y a vingt ans, la meilleure amie de ma maman s’est fait draguer par mon père. Comme elle n’a pas su dire clairement les choses pour ne pas la blesser, et que maman avait demandé une confrontation et qu’il était entré dans une colère assez noire […] elles ne se sont plus vues pendant vingt ans ».

Interrogée, Pascale confirmera aux enquêteurs les avances de Dominique Pelicot et la dispute qui s’en est suivie avec Gisèle : 

« Je lui ai répondu “ma pauvre Gisèle tu ne sais pas avec qui tu vis, tu le mets sur un piédestal…” Après ces mots, Gisèle m’a demandé de sortir, m’indiquant qu’elle ne voulait plus me voir. »

À la barre, Gisèle Pelicot mentionne souvent « la confiance » comme socle de ses relations. D’ailleurs, le sentiment qui semble prédominer vis-à-vis de son ex-mari, aujourd’hui, est celui de  « la trahison ». C’est du moins le terme qu’elle emploie le plus lors du procès. L’histoire de Pascale révèle que le problème de Gisèle Pelicot n’est ni la crédulité ni la naïveté, mais le fait qu’elle place une confiance aveugle en Dominique Pelicot (à l’enquêtrice de personnalité, Joël Pelicot parle de « confiance inouïe »).

					
				

			

    9. Même si brosser un portrait honnête impose de récolter, en amont, un maximum d’éléments, il reste des choix narratifs à faire. Certains s’imposent d’eux-mêmes. Par exemple, Gisèle Pelicot livre peu d’informations sur sa vie professionnelle, donc je la développe peu. De toute façon, le procès ne mérite pas que l’on s’y attarde. Ne pas évoquer sa vie sexuelle, en revanche, est un choix réfléchi. Il est motivé par deux raisons : 

	L’article s’attache à l’histoire de Gisèle Pelicot avant la révélation des faits. Or, à cette époque-là, elle ne fait aucun lien entre sa vie sexuelle et son état de santé.

	Au moment où j’écris cet article, les débats à la cour criminelle sont particulièrement déplaisants. Des images de son intimité consentie sont diffusées, en boucle et en gros plan, sur grand écran. Certains avocats de la défense s’acharnent à vouloir lui imputer une responsabilité : était-elle au courant de ces photos ? N’aurait-elle pas « des penchants exhibitionnistes » qu’elle n’assumerait pas ? Ne pas exposer sa vie sexuelle dans ce premier chapitre est devenu une revendication : celle de la considérer sous un autre prisme.



					
				

			

     10. C’est Gisèle Pelicot qui le décrit ainsi, et cette précision est signifiante. Quand elle parle de sa mère, elle évoque tout de suite son « élégance », dont sa propre fille, Caroline, a hérité. Tout au long du procès, les articles de presse sont illustrés par des photos de Gisèle Pelicot arrivant chaque matin au tribunal. Ses tenues, toujours impeccables, révèlent son goût pour la mode.

					
				

			

     11. Les faits criminels surviennent rarement du jour au lendemain. Ils découlent plutôt d’une série de circonstances qui s’enchaînent au fil du temps, jusqu’à mener à un point culminant. Dans certains dossiers, les psychiatres parlent de « l’effet Cocotte-Minute ». Pour suivre cette idée, chaque paragraphe de ce chapitre est une montée en tension.

Vous pouvez visualiser chaque paragraphe comme la marche d’un escalier,

comme une montagne à gravir,

et comme un arbre dont on descend chaque branche jusqu’à la souche.

Le récit se déplace alors dans deux directions : à la fois vers le haut, qui correspond à l’apogée dramatique, et vers le bas, pour revenir sur l’origine des heurts qui l’ont rendue inévitable.

Au fur et à mesure, les mécanismes d’emprise se mettent en place : l’éloignement de Pascale, la meilleure amie de Gisèle, l’éloignement géographique avec le déménagement à Mazan, les reproches à peine voilés sur les joies de Gisèle Pelicot qui seraient en réalité sources de fatigue (s’occuper de ses petits-enfants, se promener dans la garrigue avec son amie Sylvie) et enfin, ses problèmes de santé constamment minimisés.

					
				

			

     12. Pour illustrer l’angoisse diffuse et insidieuse, j’ai rassemblé les perspectives de chacun : celle de Gisèle Pelicot bien sûr, mais aussi celle des membres de la famille, des voisins et de la coiffeuse. En alternant entre ce que Gisèle vit et ce que son entourage perçoit, une dissonance se crée. 

Pris séparément, les premiers signaux ne constituent pas une alerte.

Se lever très tard, 

ouvrir une bière périmée, 

retrouver son pantalon neuf taché, 

oublier que l’on a souhaité les vœux de bonne année.

Ces actes relèvent tous de l’anecdote.

C'est leur récurrence qui dénote une perte de contrôle. Tout le monde le sent, le voit et l’entend, mais personne n’en prend pleinement la mesure. Et pour cause : en visite chez ses enfants, Gisèle Pelicot n’a pas d’absence. Elle n’a pas rendez-vous toutes les semaines chez sa coiffeuse. Elle ne croise pas sa voisine tous les jours. 

Les deux seules personnes à assister à l’ensemble des signaux sont Gisèle Pelicot et son mari. 

Les examens médicaux sont normaux.

Les médecins prescrivent des ovules (pour le gynécologue) et de la mélatonine magistrale (pour la neurologue). Dominique Pelicot exprime très peu d’inquiétude. Ne reste plus, pour les proches, qu’un sentiment de malaise. Gisèle Pelicot a l’impression de devenir « cinglée » parce qu’elle est prise au piège.

					
				

			

     13.  À la barre, la médecin légiste qui a examiné Gisèle Pelicot en décembre 2020 expose face à la cour : 

« Ses enfants avaient anticipé sa perte d’autonomie et parlaient de la placer dans une structure spécialisée. Vous imaginez, pour une personne saine d’esprit, la violence que cela peut représenter ? Les psychiatres reviendront sûrement sur cette souffrance. Elle se pensait malade, atteinte d’une tumeur, et c’étaient des pensées destructrices. »

					
				

			

     14. Lors de l’instruction, Gisèle Pelicot a appris qu’en 2010, Dominique Pelicot avait déjà été interpellé pour avoir filmé sous les jupes de femmes. Elle dit :  « Si je l’avais su, je l’aurais quitté. Ou pas. En tous cas, il y aurait eu un suivi psychologique. » 

Gisèle Pelicot répète la phrase de sa mère, « dans cette famille, on cache nos larmes et on partage nos rires », comme une devise. Que veut-elle vraiment dire ? On peut l’interpréter de plusieurs façons : cela peut être une invitation à la pudeur, le refus de la vulnérabilité, une injonction au bonheur ; mais aussi la loi tacite du silence familial pour préserver à tout prix une façade harmonieuse aux yeux du monde.

					
				

			

     15. Entre un mot compliqué et un mot simple, préférez toujours le mot simple. Tout écrivain, surtout à ses débuts, a connu la pulsion infernale de construire des phrases alambiquées pour paraître plus littéraire – et donc sérieux. Résistez ! Pour vous en convaincre, il suffit de prendre une page au hasard d’un livre de Colette, Ernest Hemingway, Annie Ernaux ou Raymond Carver. Un style réussi n’est pas forcément un style concis. Mais vous verrez que la recherche effrénée de poésie n’est pas gage de qualité. Croyez-en mon expérience : on écrit toujours mieux quand l’écriture cesse d’être une revanche.

Ici, l’utilisation de verbes simples (« prendre », « être », « voir ») décrit la scène de façon lapidaire et lui confère une apparente banalité. À ce stade du récit, le lecteur perçoit qu’il n’en est rien. Même si cette séquence n’a aucune importance à l’échelle du dossier, elle en a beaucoup pour les personnes concernées. C’est la dernière fois que Gisèle Pelicot voit son mari, la dernière fois que Dominique Pelicot est libre et la première fois que l’agent Perret rencontre Gisèle Pelicot.

					
				

			

     16. L’une des grandes techniques de narration est le show, don’t tell, « montrer plutôt que dire ».

Par exemple : 

Dire : « Il est fatigué. »

Montrer : « Il se frotte les yeux et laisse échapper un bâillement sonore. »

Dire : « Elle est perplexe. »

Montrer : « Elle n’en dit rien, mais ne comprend pas bien le sens de ces questions. »

Nous aimons comprendre les choses par nous-mêmes. 

La bête noire de Stephen King sont les adverbes, utilisés selon lui par les écrivains timides qui ont peur d’être mal compris : 

« Les adverbes sont comme les pissenlits. Un seul et unique sur votre pelouse, c’est ravissant. Oubliez de l’arracher et, quelques jours plus tard, vous en aurez cinq, puis cinquante et [...] votre pelouse sera recouverte totalement, complètement, et superlativement de pissenlits.* » 

*Écriture, mémoires d’un métier,  Stephen King, Livre de poche.

En journalisme, le procédé permet de rester authentique et respectueux : il décrit ce qui anime les personnes, sans présumer d’une émotion. En ce 2 novembre 2020, Gisèle Pelicot est-elle perplexe, ennuyée, ou sent-elle l’inquiétude monter ? Nul ne sait. Ce qui est certain, c’est qu’elle n’a d’abord pas bien compris le sens des questions de l’agent Perret (elle le dit à la barre) et qu’elle ne lui en a rien dit (ce n’est pas retranscrit dans son procès-verbal).

					
				

			

     17. La technique du Show, don’t tell s’applique aussi à la forme de la phrase. 

Comment décrire un monde qui s’écroule ? Lorsque l’agent Perret montre les photos à Gisèle Pelicot, plus rien ne sera jamais comme avant. Elle n’en parle pas en ces termes, mais au regard de son audition et de son témoignage face à la cour, l’effondrement transparaît. 

La plupart des gens ne livrent pas leurs émotions brutes : certains vont utiliser des images, d’autres vont au contraire s’en tenir aux faits pour éviter de se retrouver submergés par leurs émotions. 

Mais si on les écoute attentivement, ils nous disent tout ce qu’il faut savoir. Vous n’avez pas besoin d’avoir assisté à la scène. La façon dont une personne la raconte fait partie de l’histoire. 

Un récit sobre et neutre est une information en soi. À la barre, le débit de parole de Gisèle Pelicot s’accélère, obligeant à une prise de notes rapide et abrégée. Dans mon carnet, les phrases sont brèves, presque hachées.

En les reprenant ainsi dans l’article, elles donnent un rythme « saccadé », à l’instar de pensées qui s’entrechoquent dans l’esprit. Elles décrivent le souffle court, l’anxiété et la détresse psychologique. 

Le détail du verre d’eau a son importance : la soif soudaine est un signe de stress aigu. La nécessité de retrouver son animal de compagnie aussi : elle traduit le besoin impérieux de s’extraire de la situation, et de rejoindre un environnement réconfortant.
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