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Préface


Non seulement je connais ce métier, mais je connais la personne qui en parle si bien.




Au fil des pages, l’émotion me saisit mot après mot, comme les enfants qui aiment qu’on leur raconte une belle histoire qu’ils connaissent par cœur. À chaque fois, je suis pris par l’intensité de ce qui se joue. Les récits posés délicatement sur le papier touchent à l’essentiel.

Violaine Kerbrat m’a accompagné, soutenu et parfois précédé dans cette tranche de vie professionnelle où l’amitié s’est lovée fortement en nous.




Son témoignage réhabilite une vision moderne de la profession de sage-femme.




Cette médecine souvent pratiquée à quatre mains, voire plus, nécessite que plusieurs personnes du même monde mais de sensibilités différentes se penchent
comme des fées sur le berceau imaginaire du désir d’un couple.

Le suivi d’une grossesse, d’un accouchement, c’est comme un concert, un ballet.

Il faut d’excellents solistes, mais seul l’ensemble conduit à la création. Or, la création c’est de cela qu’il s’agit, bien qu’à chaque étape surgissent des interrogations pour trouver la solution médicale adaptée, voire innovante, dans l’accompagnement des couples en proie à bien des questions. Les doutes rôdent autour de la grossesse, devant une anomalie perçue à l’échographie, devant un résultat d’examen biologique, devant un froncement de sourcils du médecin. La sage-femme est la confidente à laquelle les femmes – parfois les couples – se lient en profondeur, mais cette position rassurante n’est pas la seule.




Outre la préparation à la naissance et à la parentalité, nombreuses sont les sages-femmes qui se jettent dans le corps à corps de l’enfantement et de la délivrance, et si elles n’existaient pas, il faudrait les inventer, tant leur rôle est important. Cependant, elles sont aujourd’hui différentes de ce qu’elles furent : de plus en plus performantes sur le plan médical, de nombreux domaines telles l’échographie, la médecine anténatale, la contraception, l’infertilité, la rééduca
tion périnéale leur sont ouverts et elles s’en saisissent avec bonheur.





Le témoignage de Violaine Kerbrat est un exemple par la diversité de ses approches et la richesse de son vécu. Elle a participé à la grande aventure de la fécondation in vitro, aventure qu’elle poursuit avec le diagnostic génétique préimplantatoire dont elle est la cheville ouvrière organisationnelle dans notre centre.


Rares sont les personnes qui ont une telle expérience professionnelle bâtie sur le fondamental et l’innovation.

Mais ce bagage, cette responsabilité, n’ont fait que renforcer son engagement d’être au plus près des émotions, du vécu, du ressenti des couples qui connaissent parfois un moment de difficulté.

J’ai dit « un moment », car tout l’art de la sage-femme réside dans la dissipation des éventuels nuages.

C’est une faiseuse de beau temps.


Professeur René Frydman
Paris, décembre 2009







À tous les hommes de ma vie








Chapitre premier


L’émotion intacte

Il est des instants qui restent en vous toute une vie. Le temps a passé – près de quarante années se sont écoulées ! –, mon visage s’est flétri, mon corps a vieilli, tout ce qui fait mon enveloppe extérieure a bougé, mais l’émotion de la première fois est demeurée intacte. C’est comme une source vive et claire qui coule dans ma mémoire.

Nous étions au tout début des années 70. J’avais 18 ans, je venais de finir ma première année d’études d’infirmière – en début de scolarité, le cursus était le même que celui des sages-femmes ou des puéricultrices – et je commençais mon stage à l’hôpital de Caen. Entendons-nous, ce lieu n’avait rien à voir avec l’immense barre de béton qu’est aujourd’hui le Centre hospitalier régional universitaire. C’était un ensemble de petits pavillons, dans l’esprit du xixe siècle, un peu comme Baudelocque, à Paris. La maternité tenait dans des bâtiments préfabriqués mais pratiquait près de 4 000 accouchements par
an. C’est colossal ! Imaginez qu’à l’hôpital Antoine-Béclère de Clamart 8 naissances seulement ont lieu chaque jour, soit 2 700 par an.

Pendant toute une année, j’avais appris les gestes élémentaires : panser, poser des perfusions, recoudre sommairement, pratiquer quelques petits actes de chirurgie. Nous nous entraînions en amphi, sur un mannequin de tissu. Rien à voir bien sûr avec un patient en chair et en os, souvent inquiet et paniqué, mais enfin, il fallait bien se faire la main ! Les études avaient été ardues, avec l’anatomie en première ligne, c’était un savoir technique, précis et rébarbatif. Et j’en avais pour trois ans… Dans le secret de mon cœur, j’aurais préféré opter pour médecine, mais la durée des cours me paraissait interminable. Sept ans d’études, sans compter l’internat… Alors que je voulais gagner ma vie, devenir indépendante, m’émanciper du milieu bourgeois qui était le mien. Non, sept ans, voire plus… C’était décidément trop long. L’autonomie, je la voulais, et vite.

Me voici donc en fin de première année, au tout début de l’été, engagée pour un stage de un mois, sous la conduite d’une sage-femme en titre. Nous formions un tandem – l’une enseignait, l’autre apprenait – qui assurait une garde de douze heures d’affilée (de jour) suivie de douze heures de repos, et de nouveau douze heures de garde de nuit et
quarante-huit heures de repos. Ma sage-femme à moi, mon coach comme on dirait aujourd’hui, s’appelait Mlle Schaeffer. Blonde, la trentaine, cheveux coupés au carré. Elle était sûre d’elle, dégageait une grande assurance tout en se montrant douce avec les patientes. L’idéal, à mon sens, car ce qui peut aider une femme dans la douleur, c’est bien ce mélange de douceur et de fermeté, cette délicatesse bienveillante alliée à la sûreté du geste professionnel. C’est cela qui permet à une parturiente d’aller au bout de sa délivrance.

Les patientes, nous ne les connaissions pas ; souvent, nous ne savions rien d’elles. Elles arrivaient au dernier moment, parfois en catastrophe. Il fallait mener l’interrogatoire – « À quand remontent vos dernières règles ? Comment s’est déroulée votre grossesse ? Avez-vous vu un médecin ? Souffrez-vous de maladies particulières ? Prenez-vous des médicaments ? Avez-vous déjà eu des enfants ? » –, pratiquer en urgence les examens indispensables et aller vite, car les contractions s’annonçaient déjà.

La première femme que j’allais accoucher venait de la campagne. Rondouillarde, pas très jolie, pas très soignée, pas très propre. Avec un antécédent d’enfant mort-né. Ces patientes-là, hier comme aujourd’hui, on les surveille comme le lait sur le feu. Toutes les grossesses sont précieuses, celles-ci
le sont plus encore. Il y a du noir dans leur histoire, du mystère, et beaucoup d’angoisse. Elles passent neuf mois à se demander pourquoi leur enfant n’a pas vécu et si celui qu’elle porte vivra. Question simple, essentielle, obsédante.

Cette Mme Vaillant, dont le nom résonne encore familièrement à mes oreilles, je ne l’ai pas quittée d’une semelle. Nous l’avions installée dans une chambre seule, assez loin de la salle de naissance, des cris des mères et des premiers pleurs des bébés. Je me souviens de ce lieu, où l’on exilait toutes -celles qui avaient besoin d’une attention particulière – les jeunes filles, les handicapées, tous les cas difficiles. Je voyais cette femme couchée sur son lit de fer, dans cette pièce dénudée, peinte en beige, meublée simplement, et je repensais à la précédente occupante, morte d’une embolie massive après une césarienne. Une très rare complication survenue sans doute en raison de l’obésité de la jeune mère.

Ma patiente, je voulais en prendre soin le mieux possible ; par devoir, mais aussi parce que la détresse dans laquelle la plongeait sa souffrance me touchait. Il faisait chaud ce 4 juillet. La journée avait été lourde et malgré l’air, qui, à Caen, nous arrive parfois de la mer, tout le monde étouffait. Alourdie et lasse, les pieds gonflés, Mme Vaillant
était incommodée plus que les autres. J’avais commencé par lui nettoyer le sexe et les pieds, je la cocoonais, je la dorlotais. Je lui massais le dos, lui conseillais de se laisser aller à la douleur durant la contraction, de respirer durant les brèves minutes de répit que son corps lui offrait, je m’efforçais de la réconforter, moi qui ne savais pas ce qu’était une contraction, moi qui ne pouvais que transmettre un savoir théorique.

Le travail a duré une bonne dizaine d’heures. C’était douloureux, rempli de cris, d’appels à sa mère et de ce « je ne ferai plus d’enfants » que j’ai entendu tant de fois. Son mari était dans la salle d’attente. Comme tous les futurs pères de l’époque, il faisait les cent pas, grillant cigarette sur cigarette.

J’étais donc seule avec Mme Vaillant. Mlle Schaeffer passait régulièrement, s’informant de l’évolution du travail, posant son oreille contre le ventre proéminent pour écouter les battements de cœur du bébé avec son stéthoscope de bois. -Conservant ce calme et cette parfaite maîtrise d’elle-même qui me fascinaient.

Moi, je ne bougeais pas de la petite chambre, j’entourais de mes bras ma première patiente, je lui tenais les mains – qu’elle me broyait ! J’avais du mal à canaliser ses excès dans les hurlements, dans la gestuelle. J’étais dépassée, mais pas effrayée.
J’étais sereine, avec le sentiment profond et apaisant d’être à ma place.
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