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    Que mes pensées viennent vers toi, quand je serai parti, comme les dernières lueurs du soleil couchant à la lisière du silence étoilé.




    Rabindranath Tagore


  




  

    Darjeeling, Inde - Février 2000




    Prologue




    Anahita




    J’ai cent ans aujourd’hui. Non seulement, j’ai réussi à survivre à un siècle entier, mais j’ai aussi vu le début d’un nouveau millénaire.




    Allongée dans mon lit, bien calée contre mes oreillers, je regarde le soleil se lever au-dessus du mont Kangchenjunga derrière ma fenêtre et je ne peux m’empêcher de sourire face au ridicule de cette pensée.




    Si j’étais un meuble, un fauteuil élégant par exemple, on me considérerait comme une antiquité. Je serais ciré, restauré et exposé fièrement pour qu’on puisse m’admirer.




    Malheureusement, mon enveloppe humaine ne s’est pas patinée avec le temps comme un beau meuble en acajou. Mon corps s’est au contraire détérioré et ressemble désormais à un sac en toile flasque contenant un ensemble d’os.




    Toute beauté en moi, qui pourrait avoir une certaine valeur aux yeux d’autrui, est enfouie au plus profond de mon être. C’est la sagesse que j’ai acquise pendant cent ans, c’est mon cœur qui a battu au rythme de toutes les émotions, de tous les comportements humains.




    Il y a cent ans, jour pour jour, mes parents, à l’instar de tous les Indiens, ont consulté un astrologue, l’interrogeant sur l’avenir de leur petite fille qui venait de naître. Je crois que j’ai encore les prédictions du devin parmi les quelques affaires de ma mère que j’ai conservées. Je me souviens qu’ils disaient que j’aurais une longue vie, mais je réalise qu’en 1900, mes parents pensaient sans doute qu’avec la grâce des dieux, je vivrais jusqu’à cinquante ans.




    J’entends un léger coup frappé à la porte. C’est Keva, ma fidèle domestique, qui m’apporte un plateau avec une tasse de thé English Breakfast et un petit pichet de lait froid. Je bois le thé à l’anglaise ; c’est une habitude à laquelle je n’ai jamais pu déroger malgré le fait que j’ai passé les soixante-dix-huit dernières années de ma vie en Inde, dans la région de Darjeeling, en plus.




    Je ne réponds pas à Keva, préférant, en ce matin spécial, rester seule un peu plus longtemps avec mes pensées. Keva voudra sans aucun doute parler du déroulement de la journée avec moi. Elle sera impatiente de m’aider à me lever, à me laver et à m’habiller avant que les membres de ma famille ne commencent à arriver.




    Alors que le soleil ronge les nuages au-dessus des montagnes aux sommets couverts de neige, je regarde le ciel bleu en quête de la réponse que j’attends depuis soixante-dix-huit ans. Tous les matins, j’implore les cieux.




    Aujourd’hui, s’il vous plaît. Je supplie les dieux, car chaque heure écoulée, depuis le jour où j’ai vu mon enfant pour la dernière fois, m’a convaincue qu’il respire encore quelque part sur cette planète. S’il était mort, je l’aurais su à l’instant même où il aurait quitté ce monde, comme je l’ai su pour tous ceux que j’ai aimés dans ma vie, quand ils ont rendu l’âme.




    Les larmes me montent aux yeux, et je tourne la tête vers ma table de nuit pour regarder la seule photo que j’ai de lui, un enfant de deux ans, souriant et angélique, assis sur mes genoux. C’est mon amie Indira qui me l’a donnée avec son acte de décès quelques semaines après qu’on m’avait informée de la mort de mon fils.




    Il y a une éternité, me dis-je. La vérité, c’est que mon fils est un vieil homme lui aussi, aujourd’hui. Il fêtera son quatre-vingt-unième anniversaire en octobre de cette année. Pourtant, même avec le pouvoir de mon imagination, je n’arrive pas à le voir en vieillard.




    Je détourne la tête de la photo de mon fils avec détermination, car je sais qu’aujourd’hui je mérite la fête que ma famille a préparée pour moi. Pourtant, à chaque grande occasion, quand je vois ma fille et ses enfants, ainsi que les enfants de ses enfants, l’absence de mon fils ne fait que raviver la douleur dans mon cœur, me rappelant qu’il n’a jamais été là avec nous.




    Bien sûr, ils pensent tous, et l’ont toujours cru, que mon fils est mort il y a soixante-dix-huit ans.




    — Maaji, tu as même son acte de décès ! Laisse-le reposer en paix, disait toujours Muna, ma fille. Profite de ta famille, ta fille, tes petits-enfants et arrière-petits-enfants, ils sont bien vivants, eux !




    Après toutes ces années, je comprends que Muna ressente une certaine frustration quand j’aborde le sujet. Et, bien sûr, elle a raison. Elle veut me suffire. Mais un enfant disparu ne peut jamais être remplacé dans le cœur d’une mère.




    Aujourd’hui, pourtant, ma fille parviendra à ses fins. Assise dans mon fauteuil, je vais contempler avec plaisir la dynastie que j’ai engendrée. Je ne les ennuierai pas avec mes histoires sur le passé de l’Inde. Quand ils arriveront au volant de leurs jeeps occidentales rapides avec leurs enfants et leurs gadgets à piles, je ne leur raconterai pas comment Indira et moi grimpions à dos de cheval sur les collines aux pentes raides autour de Darjeeling, je ne leur dirai pas qu’à l’époque l’électricité et l’eau courante étaient encore un luxe inaccessible dans la plupart des foyers. Je ne leur parlerai pas non plus de mon insatiable envie de lire tous les livres, si abîmés fussent-ils, que je trouvais. Les jeunes sont irrités par les histoires du passé. Ils veulent vivre au présent, exactement comme moi quand j’avais leur âge.




    J’imagine que la plupart des membres de ma famille ne se réjouissent pas vraiment à l’idée de traverser toute l’Inde en avion pour rendre visite à leur arrière-grand-mère le jour de son centième anniversaire. Mais peut-être suis-je dure avec eux.




    J’ai beaucoup réfléchi au cours des derniers jours, me demandant pourquoi les jeunes semblent si mal à l’aise quand ils sont contraints de côtoyer les vieux. Ils pourraient pourtant apprendre tellement de nous. J’en suis arrivée à la conclusion que notre présence physique si fragile leur faisait prendre conscience de ce que leur réservait leur avenir. Alors qu’ils sont eux-mêmes à l’apogée de leur force et de leur beauté, ils ne voient qu’une chose : combien un jour ils seront diminués, eux aussi. Ils ne savent pas ce qu’ils vont gagner. Comment pourraient-ils voir en nous ? Comment pourraient-ils comprendre que, par l’expérience acquise au fil des ans, leur âme va grandir, que leur impétuosité va être domptée, et leurs pensées égoïstes, repoussées ?




    Mais je sais que la nature est ainsi faite et je l’accepte dans toute sa splendeur et sa complexité. Je n’essaie plus de changer les choses.




    Quand Keva frappe à la porte pour la deuxième fois, je la laisse entrer. Pendant qu’elle me parle en hindi à toute vitesse, je bois mon thé et révise les prénoms de mes quatre petits-enfants et de mes onze arrière-petits-enfants. À cent ans, je veux prouver que mon esprit, au moins, fonctionne encore parfaitement.




    Les quatre petits-enfants que ma fille m’a donnés ont tous mené une brillante carrière et sont devenus des parents aimants. Ils se sont épanouis dans le nouveau monde né avec l’indépendance de l’Inde, et leurs enfants ont repris le flambeau, avec plus d’audace encore. Si mes souvenirs sont bons, six d’entre eux, au moins, ont créé une entreprise ou font partie d’une corporation professionnelle. Égoïstement, j’aurais aimé qu’un de mes descendants suive ma voie et se consacre à la médecine, mais je réalise que je ne peux pas tout avoir.




    Tandis que Keva me conduit à la salle de bains pour m’aider à faire ma toilette, je me dis que, si ma famille a si bien réussi, c’est grâce à la chance qui lui a souri, à ses capacités intellectuelles, mais aussi à un réseau familial efficace.




    Je pense aussi que mon cher pays, l’Inde, devra attendre encore un siècle pour que les millions de personnes qui continuent à mourir de faim dans les rues voient enfin leurs besoins essentiels satisfaits. J’ai fait de mon mieux pour apporter mon aide au fil des ans, mais je sais que mes efforts ne sont qu’une petite goutte d’eau dans l’océan de la pauvreté et des privations.




    Je m’assois et laisse patiemment Keva me vêtir de mon nouveau sari, un cadeau d’anniversaire de Muna, ma fille, et je décide que je ne vais pas broyer du noir aujourd’hui. J’ai fait ce que j’ai pu pour améliorer la vie de ceux qui ont croisé mon chemin et je dois me satisfaire de cela.




    — Vous êtes superbe, madame Chavan.




    En me regardant dans le miroir, je suis bien obligée de constater qu’elle ment, mais c’est pour ça que je l’aime. Mes doigts effleurent le collier de perles qui orne mon cou depuis près de quatre-vingts ans. Il reviendra à Muna après ma mort.




    — Votre fille arrive à onze heures, et le reste de votre famille suivra une heure plus tard. Où dois-je vous installer en attendant ?




    Je souris. J’ai vraiment l’impression d’être un fauteuil en acajou.




    — Vous pourriez m’installer près de la fenêtre. J’aimerais regarder mes chères montagnes, dis-je.




    Elle m’aide à me lever, me conduit doucement vers le fauteuil et me fait asseoir.




    — Vous avez besoin de quelque chose, madame ?




    — Non, vous pouvez aller à la cuisine, à présent. Assurez-vous que notre cuisinier a le menu bien en tête.




    — Oui, madame.




    Elle va chercher la clochette sur mon chevet, la dépose sur la table à côté de moi et quitte la pièce en silence.




    Je tourne mon visage vers le soleil, qui commence à entrer à flots par la grande fenêtre panoramique de mon bungalow en haut de la colline. Tout en me prélassant comme un chat, je pense à tous les amis qui ont déjà quitté cette terre et qui ne pourront pas assister à la fête de mon anniversaire aujourd’hui. Indira, mon amie la plus chère, est morte il y a quinze ans.




    J’avoue que c’est l’un des rares moments de ma vie où je me suis complètement effondrée. Je ne pouvais plus m’arrêter de pleurer. Ma fille, si dévouée soit-elle, ne pourra me donner l’amour et l’amitié que j’ai reçus d’Indira. Égocentrique et frivole jusqu’à ses derniers instants, Indira a pourtant été là pour moi au moment où j’avais le plus besoin d’elle.




    Je regarde le secrétaire dans l’alcôve en face de moi et ne peux m’empêcher de penser à ce qui est caché dans le tiroir fermé à clé. C’est une lettre, une lettre de trois cents pages. Elle est adressée à mon cher fils et raconte l’histoire de ma vie depuis ma naissance. Les années passant, j’ai eu peur d’oublier certains détails, qu’ils deviennent flous et granuleux comme la bobine d’un film muet en noir et blanc.




    Si, comme je le crois encore aujourd’hui, mon fils est en vie et s’il me revenait un jour, je voulais pouvoir lui présenter l’histoire de sa mère et de son amour infaillible pour lui. Et lui expliquer aussi les raisons pour lesquelles elle a dû le laisser…




    J’ai commencé à écrire à cinquante ans environ, consciente que je pouvais mourir à tout instant. Cette lettre est restée ainsi près de cinquante ans ; personne ne l’a touchée, personne ne l’a lue, car mon fils n’est jamais venu et je ne l’ai toujours pas retrouvé.




    Pas même ma fille ne connaît l’histoire de ma vie avant sa venue au monde. Parfois, je me sens coupable de ne pas lui avoir révélé la vérité. Mais je me dis qu’elle a eu au moins la chance de profiter de mon amour quand son frère en a été privé.




    Je regarde le bureau tout en visualisant dans ma tête le tas de feuilles jaunies à l’intérieur. Et je demande aux dieux de me guider. Je n’aimerais pas du tout qu’après ma mort, qui est sans doute imminente, mon histoire tombe en de mauvaises mains. Je me demande, pendant quelques secondes, si je ne devrais pas allumer un feu et demander à Keva d’y jeter le manuscrit. Mais non, je secoue la tête instinctivement. Je ne peux jamais me résoudre à le faire, juste au cas où je retrouverais finalement mon fils. Il y a encore de l’espoir. Après tout, j’ai vécu jusqu’à cent ans. Pourquoi ne vivrais-je pas jusqu’à cent dix ans ?




    Mais à qui confier mon histoire en attendant, juste au cas où ?...




    Je passe mentalement en revue les membres de ma famille, génération par génération. À chaque nom, j’écoute et j’attends une réponse. Et c’est sur le nom d’un de mes arrière-petits-fils que je m’arrête.




    Ari Malik, l’aîné de mon petit-fils le plus âgé, Vivek. Je ris doucement tandis qu’un frisson me parcourt le dos : le signal qui m’a été donné par ceux d’en haut qui en savent beaucoup plus que moi. Ari, le seul membre de ma famille à avoir des yeux bleus. Le seul… avec mon fils adoré.




    Je me concentre pour me rappeler tout ce que je sais de lui. Je me console en me disant qu’avec onze arrière-petits-enfants, il n’est pas surprenant que j’aie du mal à me souvenir du parcours de chacun. Ce serait un défi, même, pour une personne deux fois plus jeune que moi. De plus, ils vivent aux quatre coins du pays, et je les vois rarement.




    Vivek, le père d’Ari, est celui qui a le mieux réussi parmi mes petits-enfants. Il a toujours été intelligent quoiqu’un peu ennuyeux. Il est ingénieur et il a très bien gagné sa vie, ce qui lui a permis d’offrir une existence très confortable à sa femme et à ses trois enfants. Si mes souvenirs sont bons, Ari a fait ses études en Angleterre. Il a toujours été brillant, même si j’ignore ce qu’il fait depuis qu’il a quitté l’école. Je vais m’employer à le découvrir aujourd’hui. Je vais l’observer. Et je suis sûre que je saurai alors si mon intuition ne m’a pas trompée.




    Ma décision prise, je me sens plus calme maintenant que j’ai peut-être trouvé une solution à mon dilemme. Je ferme les yeux et m’assoupis.




    *




    — Où est-il ? demanda à voix basse Samina Malik à son mari. Il m’avait promis qu’il ne serait pas en retard pour cette occasion, ajouta-t-elle tout en observant les autres membres de la famille d’Anahita, qui étaient déjà tous présents.




    Ils étaient réunis autour de la vieille dame dans l’élégant salon de son bungalow et la couvraient de présents et de compliments.




    — Ne panique pas, Samina, dit Vivek pour réconforter sa femme. Notre fils va bientôt arriver.




    — Ari a dit qu’il nous retrouverait à la gare pour que nous puissions monter sur la colline ensemble et arriver au complet à dix heures… Je t’assure, Vivek, ce garçon n’a aucun respect pour sa famille, je…




    — Chut, pyari, c’est un jeune homme très occupé et un bon garçon aussi.




    — Tu trouves ? demanda Samina. Je n’en suis pas si sûre. Chaque fois que j’appelle chez lui, j’entends une voix féminine différente à l’autre bout du fil. Tu sais comment ça se passe à Bombay. La ville est pleine de dévergondées de Bollywood et de requins, murmura-t-elle. Pas question que les autres membres de la famille n’entendent leur conversation.




    — Écoute, notre fils a vingt-cinq ans et il a monté sa propre entreprise. Il est parfaitement capable de se débrouiller, répondit Vivek.




    — Le personnel attend son arrivée pour apporter le champagne et pour que nous puissions trinquer. Keva craint que ta grand-mère ne soit trop fatiguée si nous attendons plus longtemps, dit Samina en soupirant. Si dans dix minutes Ari n’est toujours pas arrivé, je leur dirai de commencer sans lui.




    — Ça ne sera pas nécessaire, j’en étais sûr, répondit Vivek en affichant un grand sourire quand Ari, son fils préféré, entra dans la pièce. Ta mère était déjà en train de paniquer comme d’habitude, dit-il à Ari tout en le serrant affectueusement dans ses bras.




    — Tu avais promis de nous retrouver à la gare. On t’a attendu une heure ! Où étais-tu ?




    Samina regarda son fils en fronçant les sourcils, mais, comme toujours, elle savait qu’elle livrait une bataille perdue d’avance contre son charme irrésistible.




    — Excuse-moi, Ma.




    Ari adressa un sourire charmeur à sa mère et prit ses mains dans les siennes.




    — J’ai été retardé et j’ai essayé de t’appeler sur ton téléphone portable, mais comme d’habitude il était éteint.




    Ari et son père échangèrent un sourire narquois. L’incapacité de Samina à utiliser son téléphone portable faisait l’objet de nombreuses plaisanteries dans la famille.




    — Eh bien, je suis là à présent, dit-il en regardant le reste de son clan. J’ai loupé quelque chose ?




    — Non, et ton arrière-grand-mère a été très occupée à saluer le reste de sa famille. Espérons qu’elle n’aura pas remarqué ton arrivée tardive, répondit Vivek.




    Ari se retourna et regarda la matriarche, entourée des membres de sa famille, dont les gènes avaient tissé des liens invisibles à travers les générations. Il constata que les yeux vifs et inquisiteurs de son arrière-grand-mère étaient fixés sur lui.




    — Ari, tu t’es enfin décidé à nous rejoindre ! dit-elle en souriant. Viens embrasser ton arrière-grand-mère.




    — Elle a peut-être cent ans aujourd’hui, mais rien n’échappe à ta grand-mère, murmura Samina à Vivek.




    Quand Anahita ouvrit ses bras frêles pour accueillir Ari, la foule de parents s’ouvrit, et tous les regards dans la pièce se tournèrent vers lui. Ari s’avança vers son arrière-grand-mère et s’inclina devant elle en joignant les mains paume contre paume devant son cœur, lui témoignant son respect par un pranam.




    — Nani, salua-t-il sa grand-mère avec le surnom que tous ses petits-enfants et arrière-petits-enfants utilisaient pour s’adresser à elle. Excuse-moi pour mon retard. La route est longue depuis Bombay, expliqua-t-il.




    Quand il leva la tête, il vit les yeux de son arrière-grand-mère fixés sur les siens. Elle avait une façon si particulière de le regarder. On aurait dit qu’elle cherchait à sonder son âme.




    — Ce n’est pas grave, dit-elle en tendant ses doigts ratatinés pour effleurer sa joue comme l’aile d’un papillon. Même si, ajouta-t-elle en baissant la voix pour que seul Ari puisse l’entendre, je vérifie toujours que j’ai réglé mon réveil à la bonne heure avant de m’endormir. C’est très utile.




    Elle lui fit un petit clin d’œil, puis lui indiqua qu’il pouvait se lever.




    — Nous parlerons plus tard, toi et moi. Je vois que Keva est impatiente de commencer à servir.




    — Oui, Nani, bien sûr, dit Ari qui se sentit rougir à l’instant où il se leva. Bon anniversaire.




    Tandis qu’il retournait vers ses parents, Ari se demanda comment son arrière-grand-mère avait pu deviner la raison exacte de son retard aujourd’hui.




    La journée se déroula comme prévu. Vivek, le plus âgé des petits-enfants d’Anahita, prit la parole et fit un discours émouvant sur la vie remarquable de sa grand-mère. Le champagne coulant à flots, les langues finirent par se délier, et la tension particulière qui régnait entre les membres d’une famille séparés depuis trop longtemps finit par s’atténuer. La concurrence naturelle entre frères et sœurs s’estompa tandis que chacun retrouvait sa place dans la hiérarchie familiale, et les jeunes cousins finirent par oublier leur timidité et trouver un terrain d’entente.




    — Regarde ton fils, dit Muna, la fille d’Anahita, à Vivek. Ses cousines sont toutes en admiration devant lui. Il va falloir qu’il songe à se marier, ajouta-t-elle.




    — Je doute que cela fasse partie de ses priorités, marmonna Samina. De nos jours, les jeunes hommes papillonnent jusqu’à trente ans.




    — Vous n’allez pas arranger un mariage pour lui ? demanda Muna.




    — Si, bien sûr, mais je doute qu’il soit d’accord, répondit Vivek en soupirant. Ari fait partie de la nouvelle génération : il est bien décidé à prendre son destin en main. Il a monté une société et voyage dans le monde entier. Les temps ont changé, maman, et Samina et moi devons laisser à nos enfants un peu de liberté dans le choix de leurs partenaires.




    — Vraiment ? dit Muna en haussant les sourcils. C’est très moderne de ta part, Vivek. Après tout, vous vous êtes bien entendus, tous les deux.




    — Oui, maman, admit Vivek en prenant la main de sa femme. Tu as fait un bon choix pour moi, dit-il en souriant.




    — Mais nous ne pouvons pas nager à contre-courant, fit remarquer Samina. Les jeunes font comme ils veulent aujourd’hui et prennent leurs décisions sans nous demander notre avis.




    Voulant à tout prix changer de sujet, elle regarda Anahita. — Votre mère semble profiter de sa journée, fit-elle remarquer à Muna. C’est vraiment une force de la nature, un miracle.




    — Oui, acquiesça Muna en soupirant. Mais je m’inquiète pour elle. Je n’aime pas la savoir en haut de ces collines avec Keva pour seule compagnie. Il fait si froid l’hiver ; ça ne peut pas être bon pour ses vieux os. Je lui ai demandé maintes fois de venir vivre avec nous à Guhagar pour que nous puissions nous occuper d’elle. Mais, bien sûr, elle refuse. Elle dit qu’elle se sent plus proche de ses esprits ici et bien sûr de son passé.




    — Son mystérieux passé, dit Vivek en haussant les sourcils. Maman, tu crois que tu pourras la persuader un jour de te révéler l’identité de ton père ? Je sais qu’il est mort avant ta naissance, mais les circonstances de sa disparition m’ont toujours paru floues.




    — C’était important pour moi quand j’étais enfant et adolescente, et je me souviens que je l’assaillais de questions, mais maintenant, si elle veut garder ses secrets pour elle, je n’y vois pas d’inconvénient, dit Muna. Je n’aurais pas pu souhaiter une mère plus aimante et je ne veux pas la blesser.




    Tandis que Muna considérait sa mère avec tendresse, Anahita surprit son regard et fit signe à sa fille de s’approcher.




    — Oui, Maaji, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Muna une fois qu’elle eut rejoint sa mère.




    — Je suis fatiguée, dit Anahita en réprimant un bâillement. J’aimerais me reposer un peu et je veux que dans une heure tu m’amènes mon arrière-petit-fils, Ari.




    — Bien sûr.




    Muna aida sa mère à se lever et à se frayer un chemin parmi les convives. Keva, qui comme toujours n’était jamais loin de sa maîtresse, s’approcha.




    — Ma mère aimerait se reposer un peu. Pouvez-vous l’emmener dans sa chambre et l’installer dans son lit ?




    — Bien sûr, la journée a été longue.




    Muna les regarda quitter la pièce et retourna auprès de Vivek et de sa femme.




    — Elle va faire une sieste, mais elle m’a demandé si Ari pouvait aller la voir dans une heure.




    — Vraiment ?




    Vivek fronça les sourcils.




    — Je me demande bien pourquoi.




    — Qui sait ce qui se passe dans la tête de ma mère, dit Muna en soupirant.




    — Je ferais mieux d’aller le prévenir. Je sais qu’il avait l’intention de partir bientôt. Il a un rendez-vous d’affaires demain matin à Bombay.




    — Pour une fois, sa famille devra passer en premier, dit Samina avec fermeté. Je vais aller le chercher.




    Quand Ari apprit par sa mère que son arrière-grand-mère souhaitait s’entretenir seule à seul avec lui et qu’il devait la retrouver dans une heure, il fut, comme son père s’y attendait, franchement contrarié.




    — Je ne peux pas rater mon avion, maman, essaie de comprendre. J’ai une entreprise à faire tourner.




    — Dans ce cas, je vais demander à ton père d’aller dire à sa grand-mère que, le jour de son centième anniversaire, l’aîné de ses arrière-petits-enfants n’a pas voulu lui accorder un peu de son temps.




    — Mais, maman !




    Ari vit l’expression sévère de sa mère et soupira.




    — Bon, d’accord, dit-il en hochant la tête, je vais rester. Excuse-moi, je vais partir à la recherche d’un endroit où je pourrai téléphoner afin de différer mon rendez-vous. Je n’ai pas de réseau ici.




    Samina regarda son fils s’éloigner. Il avait les yeux rivés sur son téléphone portable. Ari avait toujours été un enfant très déterminé, et, comme toutes les mères, elle avait cédé à beaucoup des caprices de son aîné. Il avait quelque chose de spécial, et elle l’avait su dès l’instant où il avait ouvert les yeux. Quel choc elle avait eu en découvrant qu’ils étaient bleus ! Vivek n’avait cessé de la taquiner à ce sujet, mettant en doute sa fidélité. Puis, un jour, alors qu’ils rendaient visite à Anahita, elle leur avait appris que le père défunt de Muna avait les yeux de la même couleur. Ari avait la peau plus claire que ses frères et sœurs, et sa beauté avait toujours attiré l’attention. Une attention constante depuis vingt-cinq ans qui l’avait forcément rendu un peu arrogant. Heureusement, la douceur de son caractère le sauvait. De tous ses enfants, Ari était le plus affectueux et il accourait au moindre problème pour venir en aide à sa mère. Jusqu’au jour où il était parti pour Bombay et avait annoncé qu’il allait monter une entreprise.




    Aujourd’hui, quand il rendait visite à sa famille, il paraissait plus dur, plus égocentrique, et Samina savait au fond d’elle-même qu’elle l’appréciait de moins en moins. En retournant vers son mari, elle se dit que ce n’était peut-être qu’une mauvaise passe qui prendrait bientôt fin, du moins l’espérait-elle.




    — Mon arrière-petit-fils peut venir, dit Anahita pendant que Keva l’asseyait dans son lit et qu’elle faisait bouffer les oreillers derrière sa tête.




    — Oui, madame, je vais aller le chercher.




    — Et veillez à ce que nous ne soyons pas dérangés.




    — Oui, madame.




    — Me voilà, Nani, dit Ari en entrant dans la pièce à grandes enjambées. J’espère que tu t’es bien reposée.




    — Oui.




    Anahita lui indiqua le fauteuil.




    — Assieds-toi, Ari, s’il te plaît, et pardonne-moi si j’ai bouleversé tes projets professionnels pour demain.




    — Ce n’est pas grave, Nani, vraiment pas grave, dit Ari qui se sentit rougir pour la deuxième fois de la journée.




    Il l’observa. Elle le dévisageait elle aussi de ses yeux pénétrants, et il se demanda comment elle pouvait lire dans ses pensées.




    — Ton père m’a dit que tu vivais à Bombay et que les affaires marchaient bien pour toi. Tu es à la tête d’une entreprise florissante.




    — Je n’irais pas jusque-là, mais je travaille très dur pour qu’un jour ça soit le cas.




    — Je vois que tu es un jeune homme ambitieux et je suis sûre qu’un jour tu récolteras le fruit de tes efforts.




    — Merci, Nani.




    Ari vit son arrière-grand-mère esquisser un sourire.




    — Bien sûr, ta réussite ne t’apportera peut-être pas la satisfaction que tu espères. La vie a bien plus à offrir que le travail et l’argent. Mais c’est à toi de le découvrir, ajouta-t-elle. À présent, Ari, j’aimerais te donner quelque chose. Ouvre le secrétaire avec cette clé, tu veux bien ? Et prends la pile de feuilles que tu trouveras à l’intérieur.




    Ari prit la clé dans la main de son arrière-grand-mère, la fit tourner dans la serrure du tiroir et prit le vieux manuscrit qui s’y trouvait.




    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.




    — C’est le récit de la vie de ton arrière-grand-mère. Je l’ai écrit pour que mon fils disparu ait la possibilité de connaître un jour mon histoire. Malheureusement, je ne l’ai jamais retrouvé.




    Ari vit les yeux de son arrière-grand-mère se remplir de larmes. Il avait entendu parler son père, il y a très longtemps, du fils qui était mort en bas âge en Angleterre, où avait vécu son arrière-grand-mère pendant la Grande Guerre.




    S’il se souvenait bien, elle avait dû le laisser quand elle était retournée en Inde. Apparemment, Anahita avait refusé de croire que son fils était mort.




    — Mais je pensais…




    — Oui, je suis sûre qu’on t’a dit que j’ai son acte de décès. Et que je suis simplement une mère triste et peut-être un peu folle qui est incapable d’accepter la mort de son fils adoré.




    Mal à l’aise, Ari se mit à remuer sur son siège.




    — J’ai entendu cette histoire, reconnut-il.




    — Je sais ce que pense ma famille et ce que tu penses certainement, toi aussi, dit Anahita avec fermeté. Mais, crois-moi, il y a des choses dans le ciel et sur terre qui ne peuvent pas être expliquées dans un document écrit de la main de l’homme. Il y a le cœur d’une mère et son âme qui lui disent des choses qu’elle ne peut pas ignorer. Et je vais t’expliquer pourquoi mon fils n’est pas mort.




    — Je te crois, Nani.




    — Je pense au contraire que tu ne me crois pas, mais je comprends, dit Anahita en haussant les épaules. Ça ne me fait rien. C’est en partie ma faute si ma famille ne me croit pas. Je n’ai jamais raconté à ma fille ni à mes petits-enfants ce qui s’est passé il y a si longtemps.




    — Pourquoi ?




    — Parce que…




    Anahita regarda ses chères montagnes par la fenêtre. Elle secoua légèrement la tête.




    — Je ne peux pas te le dire maintenant. Tout est là.




    Elle montra du doigt le tas de feuilles dans les mains d’Ari.




    — Quand ce sera le bon moment pour toi – et tu le sauras alors –, tu liras peut-être mon histoire. Et ce sera à toi de décider si tu veux en découvrir davantage.




    — Je vois, mentit Ari.




    — Tout ce que je te demande, c’est de ne pas dévoiler le contenu de ces pages aux autres membres de notre famille, pas avant ma mort. C’est ma vie que je te confie, Ari. Comme tu le sais…




    Anahita marqua une pause.




    — … il ne me reste malheureusement plus beaucoup de temps sur cette terre.




    Ari la dévisagea, ne comprenant pas vraiment ce que son arrière-grand-mère attendait de lui.




    — Tu veux que je lise ces pages et que j’entreprenne des recherches pour retrouver ton fils ? demanda-t-il.




    — Oui.




    — Mais où devrai-je commencer ?




    — En Angleterre, bien sûr.




    Anahita le fixa.




    — Il te suffirait de retourner aux endroits où j’ai vécu. Tout ce qu’il te faut savoir se trouve dans les pages que tu tiens dans tes mains. De plus, ton père m’a dit que tu avais une société d’informatique. Tu as donc le webbing à ta disposition.




    — Tu veux dire le web ?




    Ari réprima son envie de rire.




    — Oui, donc, je suis sûre qu’il ne te faudrait que quelques secondes pour retrouver l’endroit où tout a commencé, conclut Anahita.




    Ari suivit le regard de son arrière-grand-mère et contempla les montagnes derrière sa fenêtre.




    — Tu as une vue magnifique d’ici, dit-il, à court d’idées.




    — Oui, et c’est pourquoi je reste dans cette maison, même si ça contrarie ma fille. Un jour, bientôt, je partirai là-haut, bien au-delà de ces sommets, et j’en serai heureuse. Je verrai beaucoup d’êtres chers dont j’ai pleuré la mort. Mais bien sûr…




    Anahita posa les yeux sur son arrière-petit-fils.




    — … pas celui que je veux voir par-dessus tout.




    — Comment sais-tu qu’il est encore en vie ?




    Anahita se remit à regarder l’horizon, puis elle ferma les yeux avec lassitude.




    — Comme je l’ai dit, tout est dans ces pages.




    — Bien sûr.




    Ari comprit qu’il était temps pour lui de partir.




    — Je vais te laisser te reposer, Nani.




    Anahita hocha la tête. Ari se leva, fit un pranam, puis embrassa son arrière-grand-mère sur les deux joues.




    — Au revoir et à très bientôt, je suis sûr, dit-il en se dirigeant vers la porte.




    — Peut-être, répondit-elle.




    Sur le point de quitter la pièce, il se retourna tout à coup.




    — Nani, pourquoi moi ? Pourquoi n’as-tu pas confié cette histoire à ta fille ou à mon père ?




    Anahita le dévisagea.




    — Parce que, mon cher Ari, l’histoire que tu tiens dans tes mains raconte peut-être mon passé, mais elle pourrait bien être aussi la clé de ton avenir.




    Ari quitta la pièce, se sentant soudain épuisé. Il traversa le bungalow et se dirigea vers le portemanteau à côté de la porte d’entrée, au-dessous duquel il avait posé sa mallette. Il fourra les pages jaunies à l’intérieur tout en entrant dans la salle à manger. Sa grand-mère, Muna, vint immédiatement à sa rencontre.




    — Pourquoi voulait-elle te voir ? lui demanda-t-elle.




    — Oh ! répondit Ari avec désinvolture. Elle est persuadée que son fils n’est pas mort et veut que je parte en Angleterre pour le retrouver.




    Il leva les yeux au ciel pour bien faire comprendre ce qu’il en pensait.




    — Ne me dis pas qu’elle recommence ! s’exclama Muna, qui leva les yeux au ciel à son tour et tout aussi théâtralement. Écoute, je peux te montrer son acte de décès. Son fils est mort à l’âge de trois ans environ. S’il te plaît, Ari, dit Muna en posant la main sur l’épaule de son petit-fils. Elle en parle depuis des années et des années. Malheureusement, c’est une obsession de vieille femme, et ça n’est vraiment pas la peine que tu perdes ton temps avec cette histoire. Crois-moi. J’en entends parler depuis beaucoup plus longtemps que toi. Allez, viens boire un dernier verre de champagne avec ta famille, ajouta-t-elle en souriant.




    *




    Une fois à bord du dernier avion effectuant la liaison entre Bagdogra et Bombay, Ari essaya de se concentrer sur les chiffres devant lui, mais le visage d’Anahita hantait son esprit. Sa grand-mère avait certainement dit vrai quand elle avait affirmé qu’Anahita se berçait d’illusions.




    Pourtant, alors qu’ils étaient seuls dans sa chambre, son arrière-grand-mère avait parlé de choses le concernant que personne n’avait pu lui apprendre, et Ari ne savait plus quoi penser. Il trouverait sans doute certaines explications dans le récit de sa vie. Peut-être prendrait-il le temps de feuilleter le manuscrit quand il serait arrivé chez lui.




    À l’aéroport de Bombay, sa petite amie du moment, Bambi, l’attendait aux arrivées malgré l’heure tardive : il était plus de minuit. Il passa une nuit agréable dans son appartement qui donnait sur la mer d’Oman, profitant du corps jeune et mince de sa compagne.




    Le lendemain matin, il était déjà en retard pour son rendez-vous quand il prépara sa mallette avec les documents dont il avait besoin. Il enleva alors les feuillets qu’Anahita lui avait donnés.




    Un jour, j’aurai le temps de le lire, pensa-t-il pendant qu’il rangeait le manuscrit dans le dernier tiroir de son bureau avant de quitter en hâte son appartement.


  




  

    Un an plus tard




    Je me souviens… Dans le silence de la nuit, la moindre caresse de brise, si légère fût-elle, était un véritable soulagement dans l’interminable chaleur sèche qui régnait sur Jaipur. Souvent, je montais sur les toits du palais de la Lune avec les autres femmes et enfants du zenana, et nous nous y installions pour la nuit.




    Allongée sur ma couche, les yeux levés vers les étoiles, j’entends le son pur et doux du chant. Et je sais que quelqu’un que j’aime est en train de quitter cette terre et qu’il est emmené doucement vers les cieux…




    Je me réveille en sursaut et me retrouve dans ma chambre à Darjeeling. Je ne suis pas sur les toits du palais de Jaipur. Ce n’était qu’un rêve, me dis-je pour me rassurer, encore un peu désorientée. Mais le chant emplit toujours mes oreilles. Pourtant, je suis certaine d’être consciente. J’essaie de recouvrer mes esprits et je comprends ce que ce chant signifie : si je suis bien dans le présent, quelqu’un que j’aime est en train de mourir. Mon cœur se met à battre plus vite. Je ferme les yeux et passe en revue tous les membres de ma famille, car je sais que mon don va me dire de qui il s’agit. Pour une fois, je n’obtiens pas de réponse. C’est étrange, me dis-je, car les dieux ne se sont jamais trompés jusqu’à présent.




    Mais qui ?...




    Je ferme les yeux, respire fort mais calmement et écoute avec la plus grande attention.




    Et je comprends, je comprends tout à coup ce qu’on m’annonce.




    Mon fils…, mon fils adoré. Je sais que c’est lui, finalement, qui va rejoindre les cieux.




    Mes yeux se remplissent de larmes et je regarde par la fenêtre, scrutant le ciel dans l’espoir de trouver un peu de réconfort. Mais c’est la nuit, et tout est noir derrière ma fenêtre.




    J’entends un petit coup frappé à ma porte, puis Keva entre, l’air inquiet.




    — Madame, je vous ai entendue pleurer. Vous êtes malade ? demande-t-elle en traversant la pièce. Elle me regarde tout en prenant mon pouls.




    Je secoue silencieusement la tête tandis qu’elle sèche à l’aide d’un mouchoir les larmes qui ont coulé sur mon visage.




    — Non, dis-je pour la rassurer, je ne suis pas malade.




    — Alors, que se passe-t-il ? Vous avez fait un cauchemar ?




    — Non.




    Je lève les yeux vers elle tout en sachant parfaitement qu’elle ne comprendra pas.




    — Mon enfant vient de mourir.




    Keva me dévisage, horrifiée.




    — Mais comment avez-vous découvert que madame Muna était morte ?




    — Ce n’est pas ma fille, Keva, mais mon fils. Celui que j’ai laissé en Angleterre il y a longtemps. Il avait quatre-vingt-un ans. Au moins aura-t-il vécu longtemps, dis-je dans un murmure.




    Keva me regarde, déconcertée, et pose la main sur mon front pour vérifier si j’ai de la fièvre.




    — Mais, madame, votre fils est mort il y a très longtemps. Je crois que vous avez dû rêver, dit-elle, cherchant aussi à se convaincre elle-même.




    — Peut-être, dis-je gentiment, car je ne veux pas l’alarmer. Néanmoins, j’aimerais que vous notiez l’heure et la date. C’est un moment que je ne veux pas oublier, car, vous voyez, mon attente est arrivée à son terme.




    Je lui souris faiblement.




    Elle fait ce que je lui ai demandé : elle note l’heure, puis le jour et la date sur un bout de papier qu’elle me tend ensuite.




    — Ça va aller maintenant. Vous pouvez retourner vous coucher.




    — Oui, madame, répond Keva d’un ton mal assuré. Vous êtes sûre que vous n’êtes pas malade ?




    — Certaine ! Bonne nuit, Keva.




    Une fois qu’elle a quitté la pièce, je prends un stylo sur ma table de nuit et écris une courte lettre pour accompagner l’heure et la date de la mort de mon fils. Je sors aussi l’acte de décès écorné du tiroir du chevet. Demain, je demanderai à Keva de mettre l’ensemble dans une enveloppe et de l’adresser au notaire chargé d’organiser ma succession. Je vais lui demander de me téléphoner, car je veux lui donner des instructions concernant le destinataire de cette lettre qu’il devra envoyer après ma mort.




    Je ferme les yeux, impatiente de m’endormir, car je me sens désormais affreusement seule sur cette terre. Je réalise que j’attendais cet instant. Maintenant que mon fils m’a quittée, c’est à mon tour de le suivre.




    Trois jours plus tard, Keva frappa à l’heure habituelle à la porte de sa maîtresse. Elle n’eut pas de réponse, mais il n’y avait là rien d’inhabituel. Madame Chavan se réveillait plus tard ces derniers jours. Keva fit un peu de rangement et de ménage dans la maison pendant une demi-heure avant de revenir frapper à la porte de la chambre. De nouveau, elle n’entendit pas le moindre bruit de l’autre côté. Et, cette fois, c’était inhabituel. Keva ouvrit la porte en toute hâte et constata que sa maîtresse dormait toujours à poings fermés. Ce n’est qu’après avoir ouvert les rideaux, tout en parlant de choses et d’autres comme elle en avait l’habitude, qu’elle réalisa que madame Chavan ne réagissait pas.




    *




    Le téléphone portable d’Ari sonna alors qu’il conduisait dans Bombay, où la circulation était particulièrement chaotique. Voyant que c’était son père, à qui il n’avait pas parlé depuis des semaines, il appuya sur le bouton de son téléphone pour activer le haut-parleur.




    — Papa, dit-il avec entrain. Comment vas-tu ?




    — Bonjour, Ari, je vais bien, mais…




    Ari entendit la tristesse qui perçait dans la voix de son père.




    — Oui ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui se passe ?




    — C’est ton arrière-grand-mère Anahita. Je dois t’annoncer qu’elle est morte aux premières heures du matin.




    — Oh ! papa, je suis vraiment désolé !




    — Oui, nous sommes tous très tristes. C’était une femme merveilleuse et elle va nous manquer.




    — Oui. Au moins, elle aura eu une longue vie, dit Ari pour le réconforter tout en contournant habilement un taxi qui s’était arrêté brusquement devant lui.




    — C’est vrai. Les funérailles auront lieu dans quatre jours afin de laisser le temps à tous les membres de la famille de se déplacer. Ton frère et ta sœur seront présents, tout le monde sera là. Toi aussi, j’espère, ajouta Vivek.




    — Tu veux dire ce vendredi ? demanda Ari.




    — Oui, à midi. Elle sera incinérée au ghaat, à Darjeeling, en présence de la famille uniquement. Nous organiserons une cérémonie d’adieux plus tard, car nombreux sont ceux qui voudront lui rendre un dernier hommage.




    — Papa, marmonna Ari. Franchement, vendredi, c’est impossible pour moi. J’ai un client potentiel qui vient exprès des États-Unis pour me rencontrer. Il envisage de signer un contrat de maintenance de logiciel avec ma société, qui pourrait enfin engranger de sérieux bénéfices. Avec la meilleure volonté du monde, je ne pourrai pas être à Darjeeling vendredi.




    Il y eut quelques secondes de silence à l’autre bout de la ligne.




    — Ari, dit enfin son père, même moi, je sais qu’il faut parfois faire passer les affaires après la famille. Ta mère ne te le pardonnerait jamais, d’autant plus qu’Anahita nous a bien fait comprendre l’année dernière, pour son centième anniversaire, que tu occupais une place particulière dans son cœur.




    — Je suis désolé, papa, dit Ari d’un ton catégorique, mais je ne peux vraiment rien faire.




    — Tu ne reviendras pas sur ta décision ?




    — Non.




    Ari entendit son père raccrocher brusquement le combiné.




    Ari était euphorique quand il arriva chez lui le vendredi soir suivant. La rencontre avec les Américains s’était si bien passée qu’ils avaient déjà signé un contrat.




    Il emmenait Bambi dîner pour fêter la bonne nouvelle et était juste repassé dans son appartement pour prendre une douche et se changer. Il sortit une lettre de son casier dans le hall d’entrée et prit l’ascenseur jusqu’au seizième étage. Une fois dans l’appartement, il déchira l’enveloppe au moment où il entrait dans sa chambre et lut le contenu de la lettre.




    





    Étude notariale Khan et Chauhan




    Chowrasta Square




    Darjeeling




    Bengale-Occidental




    Inde




    2 mars 2001




    Cher monsieur,




    Conformément aux instructions de ma cliente, Anahita Chavan, je vous fais suivre cette enveloppe. Comme vous le savez déjà, madame Chavan est décédée il y a quelques jours.




    Veuillez agréer mes condoléances.




    Devak Khan




    Associé




    





    Ari s’assit sur son lit, réalisant que les funérailles de son arrière-grand-mère lui étaient complètement sorties de l’esprit tant il avait été absorbé par cette rencontre avec les Américains et la préparation de son équipe. Il poussa un long soupir en ouvrant l’enveloppe que le notaire avait jointe et se dit que ses parents ne lui pardonneraient certainement jamais de n’avoir même pas pris la peine de leur téléphoner en ce jour si particulier.




    — Allons-y, se dit Ari sombrement tout en dépliant le morceau de papier dans l’enveloppe.




    Puis, il lut la lettre.




    Mon cher Ari,




    Quand tu liras cette lettre, je ne serai plus de ce monde. Tu trouveras ci-joints les détails concernant la mort de mon fils Moh. La date exacte et l’heure de son décès. Et aussi, son acte de décès original. Tu constateras que les dates ne correspondent pas. Ça ne veut certainement rien dire pour toi en cet instant, mais si tu décides à l’avenir de chercher des éléments sur sa vie, ces deux documents pourraient t’être utiles.




    En attendant que nous nous revoyions dans un autre lieu, je t’embrasse. N’oublie pas que nous ne sommes jamais vraiment les maîtres de notre destin. Sers-toi de tes oreilles pour écouter, de tes yeux pour voir, et je sais que tu trouveras la réponse à tes questions.




    Ton arrière-grand-mère qui t’aime,




    Anahita




    Ari soupira. Il n’était pas d’humeur à réfléchir aux formules énigmatiques de son arrière-grand-mère et n’avait aucune envie de penser à la colère de ses parents contre lui. Rien ne devait venir gâcher sa joie ce soir.




    Il fit couler l’eau dans la douche, puis sortit de la salle de bains pour mettre un CD dans la chaîne hi-fi à côté de son lit et se doucha tout en écoutant une musique assourdissante.




    Après avoir enfilé un costume taillé sur mesure et une chemise, il arrêta la musique et s’apprêtait à quitter la pièce quand la lettre d’Anahita attira son attention. Instinctivement, il remit les feuilles dans l’enveloppe qu’il rangea dans le tiroir avec le vieux manuscrit. Puis il éteignit et quitta l’appartement.


  




  

    Londres - Juillet 2011




    1




    Rebecca Bradley appuya sa tête contre le hublot tandis que l’avion amorçait sa descente sur Londres. Le patchwork formé par le dégradé de vert au-dessous d’elle miroitait comme si les prairies et les champs étaient couverts de rosée en cette magnifique journée d’été. Lorsque la ville apparut, elle se dit, en voyant Big Ben et le palais de Westminster, qu’ils semblaient sortis de Toy Town à côté des immenses gratte-ciel de New York.




    — Madame Bradley, nous allons vous faire sortir de l’avion en premier, l’informa l’hôtesse de l’air.




    — Merci, dit Rebecca en s’efforçant de sourire.




    Elle fouilla dans son sac à bandoulière et en sortit une paire de grosses lunettes de soleil noires, qui, espérait-elle, cacheraient les signes de fatigue sur son visage, même s’il était peu probable que des photographes l’attendent à la descente de l’avion. Désireuse de quitter New York au plus vite, elle avait contacté la compagnie aérienne et avait demandé à changer de vol pour partir plus tôt.




    Elle ressentait une certaine satisfaction à l’idée que personne, pas même son agent ou Jack, ne savait où elle était. Jack avait quitté son appartement dans l’après-midi pour prendre un avion à destination de Los Angeles, où il habitait. Elle avait été incapable de lui donner la réponse qu’il souhaitait. Elle lui avait dit qu’elle avait besoin de temps pour réfléchir.




    Rebecca continua à fouiller dans son sac, à la recherche de l’écrin en velours rouge contenant la bague qu’il lui avait offerte. Elle contempla le bijou : il était incontestablement gros et précieux, quoiqu’un peu trop voyant à son goût.




    Mais Jack aimait faire les choses en grand, comme le voulait son statut de star internationale du cinéma, l’une des plus célèbres et des mieux payées du moment. Il ne pouvait pas vraiment lui offrir une bague plus discrète, car, si elle acceptait de l’épouser, le bijou apparaîtrait dans tous les journaux et magazines du monde. Jack Heyward et Rebecca Bradley formaient le couple le plus glamour d’Hollywood, et les médias se délectaient de leur histoire d’amour. Rebecca referma l’écrin et regarda distraitement par le hublot tandis que l’avion se préparait à atterrir.




    Depuis que Jack et elle s’étaient rencontrés un an auparavant sur le tournage d’une comédie romantique, elle avait l’impression d’avoir été prise en otage par ceux qui voulaient vivre par procuration non seulement à travers les films qu’elle tournait, mais aussi à travers sa vie privée. En réalité – Rebecca se mordit la lèvre alors que l’avion amorçait sa descente –, la relation idyllique qu’on leur attribuait était tout aussi illusoire que ses films.




    Même Victor, son agent, l’encourageait à s’engager avec Jack. Il n’avait cessé de lui répéter que cette relation aurait forcément un effet bénéfique sur sa carrière en pleine ascension.




    — Le public raffole des vrais couples hollywoodiens, ma chérie, avait-il dit. Même si tes apparitions au cinéma devaient se raréfier, les médias continueraient à prendre tes enfants en photo au parc.




    Rebecca pensa au temps que Jack et elle avaient passé ensemble au cours de l’année écoulée. Il vivait à Hollywood, elle, à New York, et, en raison de leur emploi du temps très chargé, il arrivait qu’ils ne se voient pas pendant plusieurs semaines.




    Et, quand ils étaient bel et bien ensemble, ils étaient harcelés partout où ils allaient. Même quand ils avaient déjeuné la veille dans un petit restaurant italien, ils avaient été assaillis par des clients qui voulaient des autographes et des photos. Jack avait fini par l’emmener à Central Park pour la demander en mariage dans un endroit plus calme. Il ne lui restait plus qu’à espérer que personne ne les avait vus ou reconnus.




    Lorsqu’ils avaient pris un taxi pour retourner dans son appartement à SoHo, elle avait eu le sentiment d’étouffer, aggravé par l’insistance de Jack qui voulait absolument une réponse. C’est ce qui avait motivé sa décision subite de partir plus tôt pour Londres. Rebecca trouvait cette situation de plus en plus intenable : ses moindres gestes étaient épiés et commentés, elle était harcelée quotidiennement par des étrangers qui avaient le sentiment de posséder une petite partie d’elle. Le manque d’intimité inhérent aux relations entre célébrités commençait sérieusement à lui coûter, elle ne pouvait plus aller prendre un café et un bagel dans le coffee shop du coin sans être assaillie par une horde de curieux.




    Son médecin lui avait prescrit du valium quelques semaines auparavant lorsqu’elle avait été poursuivie jusque devant la porte de son bâtiment. Elle avait fini par s’enfermer dans sa salle de bains, où, accroupie sur le sol, elle avait pleuré toutes les larmes de son corps. Le valium avait été efficace, mais Rebecca savait que ce n’était pas une solution à long terme pour supporter la pression à laquelle elle était soumise. Elle avait conscience que c’était un terrain glissant qui conduisait tout droit à la dépendance : Jack avait déjà suivi cette route.




    Il lui avait assuré lors des premiers jours grisants de leur relation qu’il ne prenait de la cocaïne que de temps à autre. Il était tout à fait capable de s’en passer, affirmait-il. Il en consommait simplement quand il avait envie de se détendre un peu. Pourtant, quand elle avait appris à mieux le connaître, Rebecca avait constaté qu’il n’avait pas tout à fait dit la vérité. Chaque fois qu’elle abordait le sujet, soulignant sa consommation élevée de drogue et d’alcool, il était sur la défensive et devenait rapidement agressif. Rebecca, qui ne s’était jamais droguée et qui buvait rarement, détestait voir Jack sous l’emprise des stupéfiants ou de l’alcool.




    Au début de leur relation, elle avait pensé que sa vie ne pouvait pas être plus parfaite : une carrière brillante et un partenaire beau et talentueux. Pourtant, entre la drogue, les absences et la découverte progressive de la véritable personnalité de Jack, dont le manque de confiance avait des conséquences inattendues, comme cet accès de rage contre elle quand elle avait été, contrairement à lui, nominée pour un Golden Globe sept mois auparavant, la vie ne lui paraissait désormais plus aussi rose.




    Lorsqu’on lui avait proposé un rôle très intéressant dans un film britannique, Le Silence de la nuit, dont l’intrigue se déroulait dans les années 1920 au sein d’une famille aristocratique anglaise, elle avait immédiatement accepté. Le moment n’aurait pas pu être mieux choisi. Non seulement ce rôle, loin des comédies romantiques auxquelles elle était souvent cantonnée, lui permettrait de changer de registre, mais c’était aussi un immense honneur d’avoir été choisie par Robert Hope, le réalisateur britannique universellement reconnu. Jack avait même réussi à gâcher son plaisir en affirmant qu’ils avaient besoin d’une star hollywoodienne au générique pour satisfaire les producteurs. Il avait ensuite ajouté que ses attributs féminins seraient superbes dans les costumes d’époque qu’elle porterait et qu’elle ne devrait surtout pas se faire d’idées : ce n’était pas grâce à son talent qu’elle avait décroché le rôle.




    — Tu es beaucoup trop belle pour qu’on te prenne au sérieux, ma chérie, avait-il conclu tout en se resservant un verre de vodka.




    Une fois que l’avion eut atterri et se fut arrêté sur la piste, Rebecca défit sa ceinture.




    — Vous êtes prête, madame Bradley ? demanda l’hôtesse.




    — Oui, merci.




    — Ça ne devrait pas durer plus d’une ou deux minutes.




    Rebecca peigna à la hâte ses longs cheveux qu’elle rassembla en chignon à la base de sa nuque, son « look à la Audrey Hepburn » comme disait Jack, et il est vrai que les médias la comparaient constamment à la grande star. Il était même question de tourner un remake de Petit Déjeuner chez Tiffany l’année suivante.




    Elle ne devait pas l’écouter, elle ne devait pas le laisser saper sa confiance en elle, ni minimiser ses talents d’actrice : les deux derniers films de Jack avaient été des flops, et son étoile ne brillait plus autant qu’avant. Il était jaloux de son succès, c’était la triste vérité. Elle prit une profonde inspiration pour se calmer. Peu importe ce que lui disait Jack, elle était déterminée à prouver qu’elle était beaucoup plus qu’un joli visage, et le rôle qu’on venait de lui proposer allait lui permettre de le faire.




    De plus, elle allait tourner en extérieur dans une zone rurale de la campagne anglaise ; elle espérait ainsi profiter de ce cadre calme et apaisant pour réfléchir. Elle savait au fond d’elle-même que, derrière tous ses problèmes, il y avait un Jack qu’elle aimait. Pourtant, s’il ne faisait rien pour lutter contre sa dépendance de plus en plus forte à la drogue et à l’alcool, elle ne pourrait pas accepter sa demande en mariage.




    — Nous allons vous faire sortir de l’avion maintenant, mademoiselle Bradley, dit l’agent de sécurité en costume sombre qui venait d’apparaître à côté d’elle.




    Rebecca mit ses lunettes de soleil et quitta la cabine de première classe. Assise dans le salon VIP pendant qu’on récupérait ses bagages, elle se dit qu’elle n’avait aucun avenir avec Jack s’il n’admettait pas ses problèmes. Et peut-être, pensa-t-elle en sortant son téléphone portable de son sac et en fixant l’écran, devrait-elle le lui dire.




    — Mademoiselle Bradley, vos bagages ont été récupérés et sont transportés jusqu’à la voiture, lui dit l’agent de sécurité. Mais j’ai bien peur qu’il y ait un barrage de photographes pour vous accueillir.




    — Non !




    Elle leva les yeux vers lui, consternée.




    — Combien ?




    — Beaucoup, confirma-t-il. Ne vous inquiétez pas. Je veillerai à ce que vous rejoigniez au plus vite la voiture.




    Il lui fit comprendre qu’il était temps de partir, et Rebecca se leva.




    — Je ne m’attendais pas du tout à ça, fit-elle remarquer pendant qu’ils se dirigeaient vers le terminal des arrivées. Je n’ai pas pris le vol que j’avais réservé à l’origine ; je suis partie plus tôt.




    — En fait, vous êtes arrivée à Londres le matin où une grande nouvelle vous concernant a été annoncée. Puis-je me permettre de vous féliciter ?




    Rebecca s’arrêta net.




    — Quelle « nouvelle » ? demanda-t-elle sans détour.




    — La nouvelle de vos fiançailles avec Jack Heyward, mademoiselle Bradley.




    — Je… Oh mon Dieu ! marmonna-t-elle.




    — Il y a une jolie photo de vous à Central Park ! On y voit monsieur Heyward passer une bague à votre doigt. La photo figure en première page de la plupart de nos journaux ce matin. Bon, vous êtes prête ? demanda-t-il en s’arrêtant devant les portes coulissantes.




    Derrière ses lunettes de soleil, Rebecca sentit les larmes lui monter aux yeux, et elle hocha la tête avec colère.




    — Essayons de franchir le barrage le plus rapidement possible.




    Un quart d’heure plus tard, tandis que la voiture se faufilait entre les autres véhicules à la sortie de l’aéroport de Heathrow, Rebecca regarda la photo d’elle et Jack, figurant en bonne place sur la première page du Daily Mail sous le titre suivant :




    





    JACK ET BECKS – C’EST OFFICIEL !




    





    Sur la photo granuleuse, on pouvait voir Jack en train de lui passer la bague au doigt à Central Park. Elle levait les yeux vers lui, affichant une expression qui, elle le savait, trahissait sa panique. Le journaliste y avait vu tout autre chose : il parlait d’un visage à la fois surpris et ravi. Pire, il y avait un commentaire de Jack, fait apparemment après qu’il eut quitté son appartement la veille dans l’après-midi. Il avait visiblement confirmé qu’il avait demandé Rebecca en mariage, mais avait indiqué qu’ils n’avaient pas encore fixé de date.




    Les mains tremblantes, elle fouilla dans son sac et en sortit son téléphone portable. Après avoir constaté qu’elle avait de nombreux messages de Jack, de son agent et de quelques journalistes, elle l’éteignit et le remit dans son sac. Elle n’avait pas l’énergie pour y répondre pour l’instant. Elle était furieuse contre Jack qui s’était permis de dévoiler ce qui s’était passé dans le parc.




    Dès le lendemain, les médias du monde entier avanceraient des hypothèses sur le créateur chargé de concevoir la robe de mariée, le lieu où se tiendrait la cérémonie, et se demanderaient aussi si elle était enceinte.




    Rebecca ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Elle avait vingt-neuf ans et, jusqu’à la veille au soir, le mariage, la maternité ne faisaient nullement partie de ses priorités. Elle envisageait certes de se marier et de fonder une famille un jour, mais dans un avenir plutôt lointain.




    Jack, en revanche, frisait la quarantaine et avait couché avec la plupart des actrices qui avaient tourné avec lui. Comme il le lui avait dit la veille, il sentait qu’il était temps de se fixer. De son côté, elle n’avait eu qu’une relation vraiment sérieuse avec son ami d’enfance avant de rencontrer Jack. Sa carrière en plein essor et sa célébrité avaient eu raison de cette première histoire d’amour.




    — Le Devon est à quelques heures de route de Londres, mademoiselle Bradley, dit son sympathique chauffeur. Je m’appelle Graham, au fait. Et si vous avez envie de vous arrêter en cours de route, n’hésitez pas à me le faire savoir.




    — Je n’y manquerai pas, répondit Rebecca, qui en cet instant aurait aimé se retrouver au milieu d’un grand désert africain, où il n’y aurait ni photographes, ni journaux, ni antennes-relais.




    — C’est plutôt isolé où nous allons, mademoiselle Bradley, fit remarquer Graham, comme s’il avait lu dans ses pensées. Il n’y a pas de grandes villes avec beaucoup de magasins dans le Dartmoor, ajouta-t-il. Le lieu de votre tournage est magnifique. Une vieille demeure qui nous plonge dans une autre époque. Je ne savais pas que des gens vivaient encore dans de tels châteaux. En tout cas, je suis ravi d’aller un peu à la campagne. C’est un changement bienvenu. D’habitude, j’emmène les acteurs de leur hôtel aux studios de tournage et je me coltine chaque fois les embouteillages dans Londres.




    Ses paroles réconfortèrent un peu Rebecca. Les journalistes la laisseraient peut-être tranquille si elle était au milieu de nulle part.




    — On dirait qu’une moto est à nos trousses, mademoiselle Bradley, dit Graham en regardant dans le rétroviseur, brisant brutalement les espoirs de Rebecca. Ne vous inquiétez pas, nous le sèmerons dès que nous serons sur l’autoroute.




    — Merci, dit Rebecca, les nerfs à vif.




    Elle se cala dans son siège, ferma les yeux et tenta de se calmer dans l’espoir de s’endormir.




    — Nous sommes pratiquement arrivés, mademoiselle Bradley.




    Après avoir passé quatre heures et demie dans la voiture, dormant par intermittence, Rebecca, désorientée par le décalage horaire, ne savait plus vraiment où elle était.




    — Où sommes-nous ? demanda-t-elle en regardant par la vitre la lande sauvage et déserte qui les entourait.




    — Dans le Dartmoor. C’est joli aujourd’hui avec le soleil, mais je parie qu’en hiver, c’est plutôt morne. Excusez-moi, dit Graham quand son téléphone sonna, c’est le directeur de production. Je vais m’arrêter sur le bas-côté pour prendre l’appel.




    Pendant que le chauffeur s’entretenait avec le directeur de production, Rebecca ouvrit la portière et fit quelques pas sur l’herbe rêche le long de la route étroite. Elle prit une profonde inspiration et sentit la fraîcheur douce de l’air. Une légère brise soufflait sur la lande, et elle vit des groupes de roches au contour déchiqueté qui se détachaient à l’horizon. Il n’y avait personne, absolument personne.




    — Le paradis ! murmura-t-elle tandis que Graham remettait le moteur en route et qu’elle remontait dans la voiture. C’est tellement paisible ici, fit-elle remarquer.




    — Oui. Mais malheureusement, mademoiselle Bradley, le directeur de production m’a appelé pour me dire qu’il y avait déjà un certain nombre de photographes postés devant l’hôtel où logent les acteurs. Ils attendent votre arrivée. Il a donc proposé que je vous emmène directement à Astbury Hall, où se déroulera le tournage.
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