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roman

La plupart des propos tenus dans le cadre du roman par le général Leclerc, Jean Sainteny, Louis Caput, Pham Van Dông et Hô Chi Minh proviennent d'ouvrages, de correspondances ou d'entretiens consacrés par eux à l'Indochine.




A Pham Van Dông, à François Missoffe.
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1.


– Léa Delmas, acceptez-vous de prendre pour époux François Tavernier, ici présent ?

– Oui.

Au lieu de la joie escomptée, l'angoisse envahit la jeune femme et tout se brouilla dans son esprit.

... elle entendait les vociférations des soldats allemands... le rire fou de Sarah... la musique de leur dernier tango Adios muchachos, compañeros de mi vida... la voix d'Ernesto : Che, Léa...

Pourtant, cet homme-là, auprès d'elle, c'était peu dire qu'elle l'aimait ! Sans lui, la vie ne lui paraissait tout simplement pas possible. Elle avait pris conscience de la vigueur de son amour là-bas, en Argentine, quand, marié à Sarah pour l'aider dans sa traque des criminels nazis, il avait eu envers cette femme un geste de tendresse. Devant la souffrance éprouvée, elle avait compris que c'était avec lui, et avec nul autre, qu'elle avait envie de vivre, de tout partager. Près de lui, la jolie fille fantasque et coquette était devenue une amante attentive. Non seulement c'était un amant merveilleux, mais il était le seul à apaiser ses peurs, à lui faire entrevoir un avenir heureux. Alors, pourquoi ces images de sang et de haine ?... Pourquoi cette épouvante qui la faisait trembler
?... Et cet air lancinant qu'elle ne parvenait pas à chasser : Adios muchachos... ?

Le père Henri la regardait d'un air surpris ; c'était inhabituel qu'une jeune épousée fredonnât pendant la cérémonie de mariage. Plus inhabituel encore, cet air absent, indifférent même, dont elle n'était sortie qu'un bref instant, quand l'alliance avait glissé le long de son doigt, poussée brutalement par François comme pour dire : « Tu es à moi. » Celle du marié avait eu du mal à passer.

Avant de quitter la basilique de Verdelais, Léa s'était recueillie un court instant devant la petite sainte qu'elle aimait tant : Exupérance. La jolie poupée de cire aux yeux clos était toujours là, immuable.

– Merci, murmura-t-elle en touchant le verre de la châsse.

Ses yeux avaient alors rencontré ceux de son mari et ce qu'elle y avait lu lui avait redonné sa force un instant perdue.

Blottie contre François, Léa avait cligné des yeux sur le parvis. Après la pénombre du sanctuaire, la lumière blanche de l'été blessait. Malgré la chaleur et les applaudissements d'une petite foule venue voir la mariée, elle avait frissonné. François, le visage durci, avait resserré son étreinte. Ensemble, ils revoyaient cette poursuite sous les arbres de la place, les tractions noires emportant les otages... leurs amis emprisonnés, torturés, morts...

– C'est fini maintenant, je te promets que c'est fini, lui dit-il avec tendresse.







On était à la fin d'août 1947, il faisait beau, les vendanges, si le ciel continuait à se montrer clément,
s'annonçaient exceptionnelles. Malgré les difficultés matérielles, les restrictions toujours en vigueur, Montillac, grâce à Alain Lebrun, redevenait peu à peu une exploitation prospère. Françoise était rayonnante avec son bébé dans les bras ; Pierre avait bien accueilli sa petite sœur, tout en regrettant que ce ne fût pas un garçon. Charles, le fils de Camille et de Laurent d'Argilat, avait beaucoup grandi. C'était un enfant calme et réfléchi qui prenait très au sérieux son rôle de parrain d'Isabelle. Il avait pleuré de joie en se jetant dans les bras de Léa : « Tu ne t'en iras plus, tu vas rester avec nous, maintenant ? » Lisa de Montpleynet se remettait de la mort de sa sœur Estelle ; presque chaque jour, à petits pas de plus en plus lents, elle allait lui rendre visite au cimetière de Verdelais. Ruth était redevenue telle qu'elle était avant-guerre, la présence des trois enfants lui avait redonné le goût de vivre. Mme Lefèvre était morte peu après le départ de Léa pour l'Argentine. À l'annonce par Françoise du mariage de celle qu'il aimait toujours, Jean Lefèvre avait quitté le pays ; il avait confié son domaine à un métayer.






A bord du Kerguelen, Léa avait appris qu'elle était enceinte. Elle s'était reproché sa désinvolture face aux précautions que voulait lui imposer François. C'était bien tard pour se lamenter ! Bah, elle se marierait plus tôt que prévu. N'était-ce pas là le souhait de son amant ? Il serait sûrement ravi à la nouvelle de sa future paternité... Mais il lui avait semblé que son cœur s'arrêtait et qu'un froid immense la pénétrait. Était-il bien le père de son enfant ?... Après la mort de Sarah, Léa avait été prise d'une frénésie sexuelle qui comblait François... et surprenait
Ernesto. Tavernier avait parfois croisé le jeune étudiant dans les couloirs de l'hôtel Plaza et avait cru au début qu'il s'agissait d'un simple flirt, jusqu'au jour où il les avait surpris dans une tenue sans équivoque. « La garce ! » avait-il pensé, presque amusé, tout en refermant la porte. Ce n'est qu'au bout de quelques instants que François avait été saisi d'une grande colère. Revenant dans la chambre, il avait trouvé Léa seule et lui avait administré une paire de gifles dont la violence l'avait jetée à terre. Elle s'était traînée derrière le lit en reniflant, les bras repliés devant son visage, comme une petite fille. Ce geste enfantin l'avait calmé. Il s'était laissé tomber sur le lit, envahi par une souffrance qu'il ne connaissait pas. Il savait qu'elle lui avait été infidèle ; mais ils ne s'étaient rien promis ; lui-même était le dernier à pouvoir lui adresser des reproches. Pourtant, allongé là, sur ce lit où tout à l'heure... Jamais il n'aurait imaginé connaître pareille douleur à cause d'une femme !... Léa ne pouvait s'intéresser à ce gamin, elle n'avait fait l'amour avec lui que par caprice, par désœuvrement, cela n'avait aucune importance. Aucune ! Alors, pourquoi souffrait-il tant en la revoyant enlacée dans les bras de l'autre ?... « Elle est à moi, pensait-il. Je ne veux pas que d'autres hommes la touchent... Je la connais dans l'amour, je sais comme elle se donne... Je ne peux supporter l'idée qu'elle... »

Bouleversée, Léa avait regardé, incrédule, les larmes couler des yeux de l'homme qu'elle aimait. Elle s'était étendue près de lui, le cœur empli d'émotion ; elle était restée un long moment immobile et silencieuse, l'âme tremblante. Puis sa main avait cherché la sienne, ses lèvres avaient bu ses larmes, de sa bouche étaient sorties des paroles apaisantes, de celles que les amants meurtris
se disent depuis qu'ils connaissent la souffrance d'aimer. À son tour, il lui avait rendu ses baisers dans un emportement haineux. Il avait plongé en elle avec le désir de lui faire mal, de l'humilier. Ses gémissements stimulaient son ardeur, augmentaient son animosité. Dans leurs bouches se mêlait le goût du sel et du sang.

Plus tard, Léa avait su trouver les mots pour se faire pardonner. Ils s'étaient endormis, enlacés. Apaisés ?...

Elle n'avait revu son ami argentin que le jour du départ.






Le premier mouvement de François Tavernier, en apprenant la grossesse de Léa, avait été de la prendre dans ses bras et de laisser éclater sa joie, mais la raideur du corps de son amie lui avait fait relâcher son étreinte. Il s'était senti blêmir devant le visage penaud.

– Ce n'est pas mon enfant ? avait-il demandé d'un ton mauvais.

Ils se tenaient à l'arrière du paquebot, le vent faisait flotter les cheveux de Léa. Vêtue d'une simple robe de toile blanche et de sandales, le visage dépourvu de tout maquillage, légèrement hâlé, elle avait l'air d'une adolescente égarée. Une nouvelle fois, il avait été ému par cette fragilité qu'elle ne parvenait pas à dissimuler. Il avait répété sa question.

– Je ne sais pas, avait-elle répondu.

Elle ne sait pas !... Elle ne sait pas !... Elle baise à droite et à gauche, elle se fait engrosser et elle ne sait pas par qui !...

Contre toute attente, il avait éclaté de rire.

– Tu plaisantes ! Les femmes savent toujours ces choses-là.


Disant cela, il s'était senti ridicule d'exprimer une idée toute faite. Cependant, il y avait en lui la certitude que cet enfant était bien le sien. Cette pensée lui avait arraché un sourire.

Pourquoi le regardait-elle avec cet air soumis ? Cela ne lui allait pas du tout : il la voulait combative, aventureuse, emportée, insouciante, pleine de mauvaise foi, tour à tour gaie et mélancolique, sensuelle et joueuse. Il aurait préféré des larmes plutôt que cette soumission.

– L'important, c'est que tu en sois la mère. Un enfant de toi, c'est un cadeau. Qu'importe le père ! Là... là... calme-toi !... Ne pleure pas comme ça, tu vas te rendre malade !

Les sanglots qui secouaient Léa étaient tels que François avait eu du mal à l'allonger sur un transat.

La traversée s'était poursuivie dans le calme et le bonheur, mais une nouvelle leur avait cependant rappelé que, pour certains, la tragédie continuait : le Président Warfield, rebaptisé Exodus par ses quatre mille cinq cent trente passagers juifs réfugiés d'Allemagne, émigrants clandestins, avait été arraisonné par les autorités britanniques devant le port de Haïfa. Le navire, parti de Sète, avait été reconduit sous escorte à Marseille où les passagers avaient refusé de débarquer. Le radio affiché signalait que le bâtiment faisait route vers l'Allemagne.

Cette information avait attristé la fin du voyage. Ils avaient évoqué Uri ben Zohar et Amos Dayan qui rêvaient d'une terre où tous les Juifs du monde pourraient enfin vivre en paix. La réalité effaçait le rêve.

À Bordeaux, personne ne les attendait ; Léa, voulant faire la surprise de son retour, ne l'avait pas annoncé. Dans le taxi qui les conduisait à Montillac, ils avaient contemplé en silence, mains enlacées, la campagne
girondine écrasée de soleil. Ils étaient arrivés à l'heure douce de la fin de journée. On entendait des cris d'enfants, la voix enjouée d'une femme, le rire d'un homme, le chant d'un coq, l'aboiement d'un chien. Tout était à sa place, harmonieux. Rien ne subsistait des désordres de la guerre. La maison était là, telle que Léa l'avait toujours connue, apaisante à ceux qui en franchissaient le seuil. Comme à chacun de ses retours, elle s'attendait à voir surgir sa mère, mais ce fut Françoise qui apparut. Elle resta un instant immobile, bouche ouverte, avant de s'élancer :

– Léa !...

Le surlendemain de leur retour, François Tavernier avait dû repartir pour Paris ; il était convoqué au Quai d'Orsay. Il s'en était remis à Françoise et Alain des préparatifs du mariage.






Les premiers jours de Léa à Montillac s'étaient passés dans l'enchantement de revoir la maison, aussi bien ordonnée que du temps où sa mère en était le génie tutélaire. Les vignes, les champs et les bois étaient remarquablement entretenus grâce à la vigilance et à l'acharnement d'Alain. Il n'avait guère le choix : les résultats d'exploitation de la propriété ne lui permettaient pas d'embaucher selon ses besoins. Les prisonniers allemands étaient rentrés chez eux et la main-d'œuvre qualifiée se faisait rare. Heureusement, les vendanges promettaient d'être remarquables.

– Il faut bien qu'il y ait des choses positives dans ce pays ! s'exclamait-il, assis sur le muret de la terrasse en contemplant les vignes.


Ramadier, le chef du gouvernement, avait lancé à la radio un appel pressant aux agriculteurs, les adjurant de livrer sans délai leur blé afin d'assurer le ravitaillement en pain des Français. La ration journalière était tombée à deux cents grammes ; jamais, même pendant la guerre, elle n'avait été aussi basse. Des rumeurs circulaient selon lesquelles des enfants et des vieillards seraient morts de faim. La plupart des denrées alimentaires étaient encore rationnées, les grèves se multipliaient, il n'y avait plus de ministres communistes au gouvernement, de Gaulle avait créé le Rassemblement du peuple français, Vincent Auriol avait été élu à la présidence de la République, Massuy, l'un des tortionnaires de Sarah, venait d'être condamné à mort pour avoir bien servi la Gestapo, au 101 de l'avenue Henri-Martin... Chez certains, la présence des soldats américains sur le sol français n'était pas mieux ressentie que celle des Allemands, l'unité de la Résistance avait volé en éclats, à Madagascar et en Indochine les attaques armées et les massacres de populations alternaient, les rapports entre l'Union soviétique et les États-Unis étaient au bord de la rupture, on accusait le gouvernement de s'être vendu à Washington, on parlait de rideau de fer, de guerre froide. Le temps lui-même avait perdu la tête après un hiver d'une rigueur extrême : moins trente degrés dans le Val-d'Isère, moins onze à Paris ; le 2 juin, il avait fait trente-trois degrés à l'ombre dans la capitale, et quarante le 28 juillet.





2.


François Tavernier traversa la place du Palais-Bourbon à grandes enjambées nerveuses. Il bouillonnait de colère. Son entrevue avec Georges Bidault avait été des plus orageuses. Le ministre des Affaires étrangères l'avait durement sermonné sur ses prises de position et son attitude en Argentine. De quoi se mêlait-il ? Ne pouvait-il laisser les terroristes juifs régler leurs problèmes avec les nazis réfugiés là-bas ?

– Pendant la guerre, n'appelait-on pas les résistants français des « terroristes » ? avait-il doucement répondu.

– Ne mélangez pas tout ! avait répliqué sèchement le ministre. La guerre avec l'Allemagne est terminée, nous devons penser à la reconstruction, et l'union entre nos deux pays ne doit pas être compromise par des trublions de votre espèce.

Tavernier s'était levé, tout pâle.

– Monsieur le ministre, c'est sur ordre du général de Gaulle que je m'étais rendu en Argentine...

– Le général de Gaulle n'est plus aux affaires. On peut le regretter, mais c'est ainsi. Vous n'étiez pas dans la Carrière, je crois ?


– En effet, monsieur le ministre, et je ne souhaite pas y demeurer.

– Voilà qui est parfait. Monsieur Tavernier, je vous rends votre liberté.

« Quel sinistre petit con ! » avait-il pensé en claquant la porte.

Après la pénombre du bureau ministériel, la touffeur de la rue lui avait sauté au visage. Pas un café en vue dans ce quartier ! Peut-être celui de la place du Palais-Bourbon serait-il ouvert ?

– Vous ne pouvez pas faire attention ?... Tavernier !... Je vous croyais en Amérique du Sud... Ça me fait grand plaisir de vous revoir.

Tout à ses pensées maussades, il avait heurté deux individus en conversation animée.

– Lemberg !... Pardon... monsieur le ministre !

– Pas de ça entre nous ! Cela fait combien de temps ?

– Depuis 42, à Lisbonne.

– Oui, je m'en souviens, là où cette jolie blonde qui se faisait passer pour une journaliste anglaise ne cessait de me dire : « Je sais bien que vous êtes Pierre Mendès France... »

– Vous l'avez échappé belle ! Plusieurs des nôtres n'ont pas eu cette chance...

– Hélas !... Où fonciez-vous, avec cet air sombre ?

– Je sors du Quai.

– Ah, je vois ! Bidault n'a pas dû apprécier votre comportement en Argentine... J'ai appris, pour votre femme... Croyez à toute ma sympathie... Oh, pardonnez-moi, vous ne vous connaissez pas, je crois. Sainteny, laissez-moi vous présenter François Tavernier, un grand résistant et un homme de courage, qui a rempli pour le
gouvernement français des fonctions délicates. Tavernier, je vous présente Jean Sainteny, grand résistant lui aussi, commissaire de la République pour le Tonkin et le Nord-Annam.

– L'homme des accords du 6 mars avec Hô Chi Minh ? s'enquit François en lui tendant la main.

Le frémissement de la main de Sainteny, son regard semblaient dire : Y trouvez-vous à redire ? Tavernier enchaîna :

– Pour ce que je connais de la situation en Indochine, c'était la seule chose à faire à ce moment-là...

– Messieurs, excusez-moi, j'oubliais un rendez-vous important. Je vous laisse. Liez connaissance, vous êtes faits pour vous entendre. Tavernier, ne manquez pas de m'appeler un jour prochain.

Après une poignée de main, Mendès France s'éloigna rapidement sous le soleil écrasant.

– Si nous allions boire un verre ? suggéra François en désignant la terrasse vide du café de la place.

– Pourquoi pas ?

Dans l'espoir de trouver un peu de fraîcheur, les deux hommes pénétrèrent à l'intérieur de l'établissement où somnolaient la caissière et deux garçons de café. L'un d'eux s'approcha en traînant les pieds :

– Ces messieurs désirent ?

– Un demi bien frais, commandèrent-ils en choeur.

Cette connivence les fit sourire. Ils vidèrent leur verre d'un trait. Tavernier fit signe au garçon de remettre la même chose.

Silencieux, ils regardaient la légère coulée de mousse glisser le long des parois embuées. À tour de rôle, chacun but une gorgée. On aurait dit deux vieux amis qui se rencontrent à heures régulières, n'ont plus grand-chose à
se dire, mais aiment à se retrouver pour siroter calmement leur boisson favorite.

– Vous portiez un autre nom quand je vous ai aperçu en Normandie, lors d'une réunion avec ceux du réseau « Alliance ». Vous étiez alors l'époux d'une fort jolie femme.

– J'ai changé de nom et ma femme m'a quitté.

Le ton avec lequel cela fut dit interdisait tout commentaire.

– Quand êtes-vous allé pour la dernière fois en Indochine ? demanda Jean Sainteny.

– Peu avant la guerre, en janvier ou février 39. Une de nos usines avait été attaquée par une bande de voleurs, il y avait eu des morts. J'y suis resté deux mois, le temps de tout remettre en ordre.

– Fréquentiez-vous les milieux annamites ?

– Oui, notre directeur avait épousé une Annamite d'ancienne et noble famille. Leurs fils et moi, nous passions notre temps avec les pêcheurs de la baie de Ha Long pendant les vacances. L'aîné a mon âge, c'est mon meilleur ami ; il a fait ses études à Lyon dans le même lycée que moi.

– Il ne souffrait pas trop de sa situation de métis ?

– Là-bas ? Malheur à celui qui y aurait fait allusion ! Il avait parfaitement assimilé les deux cultures : il était le petit-fils de mandarin à Hanoi et celui d'un homme d'affaires français à Lyon. C'est par lui que je suis au courant de l'évolution de la situation. Laquelle n'est pas brillante...

– Quelles sont ses positions politiques ?

– Il est évidemment pour l'indépendance de son pays.

– Communiste ?


– Non... pas encore.

– Que voulez-vous dire par là ?

– Ne faites pas attention. Ce n'est qu'une impression personnelle. Sept ans ont passé !... L'attitude de la France au moment de la conférence de Fontainebleau, l'échec des pourparlers engagés par Ramadier par l'intermédiaire du général Leclerc et de Marius Moutet vont peser très lourd sur l'avenir. L'heure est à l'indépendance des anciennes colonies. Regardez l'Inde, le Pakistan... Et puis, il ne faut pas oublier qu'en Indochine, nous avons perdu la face, non seulement à cause de la défaite de 40, de l'occupation de la péninsule par les Japonais, mais aussi par suite du limogeage sans ménagements de l'amiral Decoux.

– Vous semblez assez au courant de ce qui se passe en Indochine et porter une appréciation bien différente de celle de la majorité des Français qui ont des intérêts là-bas, observa Jean Sainteny qui n'avait cessé de dévisager Tavernier depuis que celui-ci parlait.

– J'ai toujours eu beaucoup de mal à être de l'avis de la majorité, fit celui-ci en éclatant de rire. Mais il est vrai que je suis assez bien informé de ce qui se passe, aussi bien à Saigon qu'à Hanoi. Je suis d'une famille de soyeux lyonnais. Avant la guerre, nous avions de nombreux élevages de vers à soie et trois usines au Tonkin. Malgré les difficultés, la présence japonaise, le personnel en place n'a pas cessé de travailler.

– Quel est le nom de votre directeur à Hanoi ? Je le connais peut-être.

– Martial Rivière.

– Je le connais, en effet : un homme sympathique, respecté des Vietnamiens. Je l'ai rencontré à deux
reprises en compagnie d'un vieux lettré parlant parfaitement le français, le professeur Lê Dang Doanh...

– Son beau-père.

François Tavernier remarqua que l'énoncé du nom de Martial Rivière avait détendu Jean Sainteny : il situait mieux son interlocuteur.

– Pardonnez-moi de vous poser des questions, je suis préoccupé par ce qui se passe là-bas. En dépit des événements sanglants de ces derniers temps, je reste convaincu qu'il y a encore des possibilités de paix pour ce pays.

– N'empêche que la mission de Leclerc, comme celle de Moutet en janvier dernier, a échoué.

– Il y a eu malentendu au plus haut niveau et si je ne craignais pas d'aller trop loin, je dirais même qu'il y a eu trahison. À Paris comme à Hanoi ou à Saigon règne la pagaille la plus noire. Si elle souhaite conserver son empire, la France doit savoir comment elle entend s'y prendre pour y parvenir.

– Conserver l'empire... quelle illusion ! L'empire est virtuellement perdu et les erreurs commises par les dirigeants français, tant en Indochine qu'à Madagascar ou au Maghreb, ne servent qu'à accélérer le cours des choses. Que peut-on faire contre des peuples qui réclament leur indépendance ?

– Si l'on avait respecté les accords passés avec Hô Chi Minh, on aurait pu attendre le moment venu pour accorder son indépendance au peuple vietnamien...

– Le moment venu ? ironisa Tavernier. Le moment venu arrive toujours trop tard quand un peuple a soif de liberté.

– L'ensemble du peuple vietnamien ne réclame pas cette indépendance, une partie souhaite encore la présence de la France...


– Quel âge ont-ils, ceux qui souhaitent encore la présence française ? La jeunesse ? Cela m'étonnerait. Les ouvriers, les paysans ? Ils feront ce que le parti le plus fort leur dira de faire. Ce sont les petits propriétaires, les notables blanchis sous la colonisation et qui en tiraient des avantages, les fonctionnaires, les trafiquants de piastres ou d'opium qui souhaitent le maintien de la France en Indochine, car un changement leur ferait perdre leurs acquis.

– Vous me tenez là un discours communiste !

– Non, le simple bon sens. Avez-vous lu l'article de Claude Bourdet dans Combat et celui de Léon Blum dans Le Populaire d'hier ?

– Non.

– J'ai conservé celui de Blum.

Tavernier sortit de la poche de sa veste un journal froissé qu'il tendit à Sainteny.

– Lisez !


Oui, il faut en finir. Oui, l'on peut en finir, maintenant que l' « ordre pacifique » est suffisamment rétabli en Indochine, ce qui était l'unique condition préalable. Oui, l'on doit traiter de peuple à peuple, et non de vainqueur à vaincu. Oui, l'on doit traiter en tenant les yeux fixés non sur le passé, mais sur l'avenir qui doit comprendre les deux peuples dans la même Union française. Oui, l'on doit traiter avec les représentants authentiques et qualifiés du peuple vietnamien, quels qu'ils soient, sans aucune exclusive politique ou personnelle. Oui, Hô Chi Minh, qui n'est pas mort, quoi qu'on en ait dit, qui est bien vivant, avec qui M. Paul Mus s'est entretenu, de qui j'ai reçu un message personnel il y a quelques jours par des voies parfaitement officielles, demeure le représentant authentique et qualifié du peuple vietnamien et... il fournit
en ce moment la preuve évidente, palpable, de sa sagesse, de son patriotisme, de son abnégation. Il y a une lueur sur l'Indochine. Il faut que cette lueur devienne l'aube, puis le jour.






– Je partage le point de vue de Blum, mais je me demande s'il n'est pas déjà trop tard. Chaque jour qui passe affermit les Vietnamiens dans ce qu'ils considèrent comme un juste combat pour leur indépendance, et je crains que l'attitude du gouvernement français, favorisant d'une part la venue au pouvoir de Bao Dai et se déclarant d'autre part dans l'impossibilité de négocier avec le Viêt-minh1, n'ait fort compromis les chances d'un traité.

– Cela vaudrait peut-être la peine d'être tenté une nouvelle fois.

Sainteny considéra son interlocuteur d'un air songeur.

– Beaucoup de démarches ont été entreprises, lâcha-t-il d'une voix sourde, comme se parlant à lui-même.

Les deux hommes restèrent un moment silencieux.

François Tavernier finit sa bière en regardant son compagnon dessiner des ronds humides sur le marbre du guéridon avec son verre. Chez cet homme beau et élégant, que les femmes devaient aimer, il y avait quelque chose de brisé, comme un rêve déçu. Le refrain d'une chanson traversa son esprit et le fit sourire.

– Pourquoi souriez-vous ? demanda Jean Sainteny avec une pointe d'agressivité dans la voix.

– Il ne faut pas briser un rêve..., fredonna Tavernier en guise de réponse.


Sainteny eut un imperceptible froncement de sourcils.

– Vous avez une belle voix, fit-il après un silence. Vous vous intéressez à la musique ?

– Je pianote et suis allé quelquefois au concert. J'ai un faible pour la chanson dite populaire... j'aime beaucoup Charles Trenet et Édith Piaf. Et vous ?

Sainteny répondit en sifflant l'air d'une chanson de Maurice Chevalier : À Ménilmontant.


– Vous sifflez remarquablement bien.

– C'est ce qu'on me dit. Bien avant la guerre, je jouais du trombone, j'ai fait partie de l'orchestre de Ray Ventura. On répétait chez mes parents. Nous étions jeunes !

– Vous ne trouvez pas cocasse que deux hommes dans notre situation, vous traité de munichois, moi viré par Bidault, en viennent à parler de chansonnettes ?... Mais cela me plaît bien. Je vais retourner à mes affaires, me ranger, oublier les nazis et les chasseurs de nazis, et me consacrer à la femme que j'aime. Garçon, s'il vous plaît, remettez-nous la même chose !

– Je vous vois mal rentrer dans le rang. De Gaulle et la Résistance nous ont profondément marqués l'un et l'autre. À ce que je crois deviner, votre séjour en Argentine n'a pas été de tout repos. Mes séjours en Indochine depuis 1945 m'ont ouvert les yeux sur bien des problèmes, en particulier sur la question coloniale. Je pense que des hommes comme vous et moi pouvons encore être utiles à ce pays...

– Sans doute, mais on nous met au rancart !

– Peut-être ne tient-il qu'à nous de ne plus y être ?

– Que voulez-vous dire ?

Sainteny resta un long moment silencieux en faisant tourner son verre entre ses paumes.


– Pouvons-nous dîner ensemble ce soir ? demanda-t-il.

– Bien volontiers. Où voulez-vous ?

– Chez L'Ami Louis, vous connaissez ?

– Il existe toujours ? Pendant la guerre, c'était un des bistrots préférés des officiers boches. Pour eux, c'était... typisch französisch !

– Le patron a eu quelques ennuis à la Libération, mais on dit que des clients haut placés et friands de sa cuisine sont intervenus. L'endroit vous convient-il ?

– Tout à fait. À quelle heure voulez-vous ?

– Vingt heures trente ?

– Parfait. Vingt heures trente là-bas.



1 Contraction de Vietnam doc lap dong minh hoi, Ligue pour l'indépendance du Vietnam.
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Rien n'avait changé depuis la guerre dans le fameux bistrot : l'éclairage sinistre, le poêle de fonte, la sciure sur le carrelage, les chaises de bois blanc noircies par les ans, le linge impeccable, les serveurs d'un autre âge. L'un d'eux, proche de la retraite, s'avança avec empressement vers François.

– Monsieur Tavernier ! Quel plaisir de vous revoir !... Je parlais de vous, pas plus tard qu'hier, avec un collègue : « Encore un qui ne reviendra pas. » Je suis bien heureux de m'être trompé !

– Eh oui, Maurice, la mort n'a pas voulu de moi, elle attendra encore un peu.
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