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NOTE


La Voie Royale constitue le tome premier des Puissances du Désert, dont cette initiation tragique n'est que le prologue.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.




PREMIÈRE PARTIE





I

Cette fois, l'obsession de Claude entrait en lutte : il regardait opiniâtrement le visage de cet homme, tentait de distinguer enfin quelque expression dans la pénombre où le laissait l'ampoule allumée derrière lui. Forme aussi indistincte que les feux de la côte somalie perdus dans l'intensité du clair de lune où miroitaient les salines... Un ton de voix d'une ironie insistante qui lui semblait se perdre aussi dans l'obscurité africaine, y rejoindre la légende que faisaient rôder autour de cette silhouette confuse les passagers avides de potins et de manilles, la trame de bavardages, de romans et de rêveries qui accompagne les blancs qui ont été mêlés à la vie des Etats indépendants d'Asie.

« Les hommes jeunes comprennent mal... comment dites-vous ?... l'érotisme. Jusqu'à la quarantaine, on se trompe, on ne sait pas se délivrer de l'amour : un homme qui pense, non à une femme comme au complément d'un sexe, mais au sexe comme au complément d'une femme, est mûr pour l'amour : tant pis pour lui. Mais il y a pis ; l'époque où la hantise du sexe, la hantise de l'adolescence, revient, plus forte. Nourrie de toutes sortes de souvenirs... »

Claude, sentant l'odeur de poussière, de chanvre et de mouton attachée à ses habits, revit la portière de sacs légèrement relevée derrière laquelle un bras lui avait montré, tout à l'heure, une adolescente noire, nue (épilée), une éblouissante tache de soleil sur le sein droit pointé ; et le pli de ses paupières épaisses qui exprimait si bien l'érotisme, le besoin maniaque, « le besoin d'aller jusqu'au bout de ses nerfs » disait Perken... Celui-ci continuait :

« ... Ils se transforment, les souvenirs... L'imagination, quelle chose extraordinaire ! En soi-même, étrangère à soi-même... L'imagination... Elle compense toujours... »

Son visage accentué sortait à peine de la pénombre, mais la lumière luisait entre ses lèvres, sur le bout de sa cigarette, doré sans doute. Claude sentait que ce qu'il pensait approchait peu à peu de ses paroles, comme cette barque qui venait à lentes foulées, le reflet des feux du bateau sur les bras parallèles des rameurs :

– Que voulez-vous dire exactement ?

– Vous comprendrez de vous-même, un jour ou l'autre... les bordels somalis sont pleins de surprises...

Claude connaissait cette ironie haineuse qu'un homme n'emploie guère qu'à l'égard de soi-même ou de son destin.

« Pleins de surprises », répéta Perken.

« Lesquelles ? » se demandait Claude. Il revoyait les taches des lampes à pétrole entourées d'insectes; les filles au nez droit, sans rien qui appelât le mot « négresse », sinon le blanc éclatant de l'œil entre la prunelle et la peau sombre ; soumises à la flûte d'un aveugle, elles avançaient en rond, chacune frappant avec rage la croupe forte de celle qui la précédait. Et, d'un coup, leur ligne se rompant avec la mélodie ; chacune, soutenant de la voix la note charnelle de la flûte, s'arrêtant, la tête et les épaules immobiles, les yeux fermés, tendue, se libérant en faisant vibrer sans fin les muscles durs de ses fesses et de ses seins droits dont la sueur accentuait le frémissement sous la lampe à pétrole... La patronne avait poussé vers Perken une fille toute jeune, qui souriait.

– Non, dit-il ; l'autre, là-bas. Au moins ça n'a pas l'air de l'amuser.

« Sadique? » se demandait maintenant Claude. On parlait des missions que le Siam lui avait confiées auprès des tribus insoumises, de son organisation du pays shan et des marches laotiennes, de ses rapports singuliers avec le gouvernement de Bangkok, tantôt cordiaux, tantôt menaçants ; de la passion qu'on lui prêtait naguère pour sa domination, pour cette puissance sauvage sur laquelle il ne permettait pas le moindre contrôle, de son déclin, de son érotisme ; pourtant, sur ce bateau, il eût été entouré de femmes, s'il ne s'en fût défendu. « Il y a quelque chose, mais ce n'est pas le sadisme... »

Perken reposa sa tête sur le dossier de sa chaise longue : son masque de brute consulaire apparut en pleine lumière, accentué par l'ombre des orbites et du nez. La fumée de sa cigarette monta, droite, se perdit dans l'intensité de la nuit.

Le mot sadisme, resté dans l'esprit de Claude, y appela un souvenir.

– Un jour, on me mène, à Paris, dans un petit bordel minable. Au salon il y avait une seule femme, attachée sur un chevalet par des cordes, un peu Grand-Guignol, les jupes relevées...

– De face ou de dos ?

– De dos. Autour, six ou sept types : petits bourgeois à cravates toutes faites et vestons d'alpaga (c'était en été, mais il faisait moins chaud qu'ici...) les yeux hors de la tête, les joues cramoisies, s'efforçant de faire croire qu'ils voulaient s'amuser... Ils s'approchaient de la femme, l'un après l'autre, la fessaient – une seule claque chacun – payaient et s'en allaient, ou montaient au premier étage...

– C'était tout ?

– Tout. Et très peu montaient : presque tous partaient. Les rêves de ces bonshommes qui repartaient en remettant leur canotier, en tirant les revers de leur veston...

– Des simples, tout de même...

Perken avança le bras droit, comme pour accompagner d'un geste une phrase, mais hésita, luttant contre sa pensée.

– L'essentiel est de ne pas connaître la partenaire. Qu'elle soit : l'autre sexe.

– Qu'elle ne soit pas un être qui possède une vie particulière ?

– Dans le masochisme plus encore. Ils ne se battent jamais que contre eux-mêmes... A l'imagination on annexe ce que l'on peut, et non ce que l'on veut. Les plus stupides des prostituées savent combien l'homme qui les tourmente, ou qu'elles tourmentent, est loin d'elles : savez-vous comment elles appellent les irréguliers ? Des cérébraux...

Claude pensa que le mot : irréguliers, lui aussi... Il ne quittait plus du regard ce visage tendu. Cette conversation était-elle orientée ?

– Des cérébraux, reprit Perken. Et elles ont raison. Il n'y a qu'une seule « perversion sexuelle » comme disent les imbéciles : c'est le développement de l'imagination, l'inaptitude à l'assouvissement. Là-bas, à Bangkok, j'ai connu un homme qui se faisait attacher, nu, par une femme, dans une chambre obscure, pendant une heure...

– Eh bien ?

– C'est tout ; c'était suffisant. Celui-là était un « perverti » parfaitement pur...

Il se leva. « Veut-il dormir, se demanda Claude, ou rompre cette conversation ?... » A travers la fumée qui montait, Perken s'éloignait, enjambant l'un après l'autre les négrillons qui dormaient entre les paniers de coraux, la bouche ouverte, rose. Son ombre se raccourcissait ; celle de Claude resta seule allongée sur le pont. Ainsi, son menton avançant semblait presque aussi vigoureux que les mâchoires de Perken. L'ampoule bougea, et l'ombre commença à trembler : dans deux mois, que resterait-il de cette ombre, et du corps qu'elle prolongeait ? Forme sans yeux, sans ce regard résolu et anxieux qui l'exprimait bien plus, ce soir, que cette silhouette virile qu'allait traverser le chat du bord. Il avança la main : le chat s'enfuit. L'obsession retomba sur lui.

Encore quinze jours de cette avidité ; quinze jours à attendre sur ce bateau, avec une angoisse d'intoxiqué privé de sa drogue. Il sortit une fois de plus la carte archéologique du Siam et du Cambodge ; il la connaissait mieux que son visage... Il était fasciné par les grandes taches bleues dont il avait entouré les Villes mortes, par le pointillé de l'ancienne Voie Royale, par sa menaçante affirmation : l'abandon en pleine forêt siamoise. « Au moins une chance sur deux d'y claquer... » Pistes confuses avec des carcasses de petits animaux abandonnés près de feux presque éteints, fin de la dernière mission en pays jaraï : le chef blanc, Odend'hal, assommé à coups d'épieux, la nuit, par les hommes du Sadète du feu, dans le bruissement de palmes froissées qui annonçait l'arrivée des éléphants de la mission... Combien de nuits devrait-il veiller, exténué, harcelé de moustiques, ou s'endormir en se fiant à la vigilance de quelque guide ?... On a rarement la chance de combattre... Perken connaissait ce pays, mais n'en parlait pas. Claude avait été séduit d'abord par le ton de sa voix (c'était la seule personne du bateau qui prononçât le mot : énergie, avec simplicité) ; il y devinait que cet homme aux cheveux presque gris aimait bien des choses qu'il aimait aussi. Il l'avait entendu, pour la première fois, devant un grand pan rouge de la côte d'Egypte, conter dans un remous d'intérêt et d'hostilité la découverte de deux squelettes (des pilleurs de sépultures sans doute) trouvés lors des dernières fouilles de la Vallée des Rois sur le sol d'une salle souterraine d'où partaient des galeries tapissées à l'infini de momies de chats sacrés. Une expérience assez restreinte avait suffi à lui montrer que les imbéciles sont aussi nombreux parmi les aventuriers qu'ailleurs, mais cet homme l'intriguait. Depuis, il l'avait entendu parler de Mayrena, l'éphémère roi des Sedangs :

« Je pense que c'était un homme avide de jouer sa biographie, comme un acteur joue un rôle. Vous, Français, vous aimez ces hommes qui attachent plus d'importance à... voyons, oui... à bien jouer le rôle qu'à vaincre. »

(Claude se souvint de son père qui, à la Marne, quelques heures après avoir écrit : « Maintenant, mon cher ami, on mobilise le droit, la civilisation et les mains coupées des enfants. J'ai assisté dans ma vie à deux ou trois déferlements d'imbécillité : l'affaire Dreyfus n'était pas mal mais ceci est assurément supérieur aux essais précédents en tous points, et même en qualité », s'était fait tuer avec un grand courage, en service volontaire.)

– Cette attitude, reprit Perken, exalte la bravoure qui fait partie du rôle... Mayrena était très brave... Il a emmené à dos d'éléphant le cadavre de sa petite concubine chame, à travers la forêt insoumise, pour qu'elle pût être ensevelie comme les princesses de sa race (les missionnaires lui avaient refusé leur cimetière)... Vous savez qu'il est devenu roi en combattant deux chefs sedangs au sabre, et il a tenu quelque temps en pays jaraï... ce qui n'est pas très facile...

– Vous connaissez des gens qui ont vécu chez les Jaraï ?

– Moi : huit heures.

– C'est court, répondit Claude en souriant.

Perken sortit de sa poche sa main gauche et la mit sous les yeux de Claude, les doigts écartés ; chacun des trois plus grands était creusé d'un sillon profond, en spirale, comme un tire-bouchon.

– Avec les mèches, c'est assez long.

Blessé de sa maladresse, Claude hésita ; mais Perken revenait à Mayrena :

« En somme, il est mort bien mal, comme presque tous les hommes... »

Claude connaissait cette agonie, sous une paillote de Malaisie : l'homme décomposé par son espoir, trompé comme par une tumeur, terrifié par le son de sa voix que répercutaient les arbres géants...

– Pas si mal...

– Le suicide ne m'intéresse pas.

– Parce que ?

– Celui qui se tue court après une image qu'il s'est formée de lui-même : on ne se tue jamais que pour exister. Je n'aime pas qu'on soit dupe de Dieu.

Chaque jour la ressemblance que Claude avait pressentie était devenue plus évidente, accentuée par les inflexions de la voix de Perken, par sa façon de dire « ils » en parlant des passagers – et peut-être des hommes – comme s'il eût été séparé d'eux, par son indifférence à se définir socialement. Sous le ton de cette voix, Claude devinait une expérience humaine vaste, quoique peut-être minée en quelques points, et qui s'accordait à merveille à l'expression du regard : pesante, enveloppante, mais d'une singulière fermeté lorsqu'une affirmation tendait un instant les muscles fatigués du visage.

Maintenant, il était presque seul sur le pont. Il ne dormirait pas. Rêver ou lire ? Feuilleter pour la centième fois l'Inventaire, jeter encore son imagination, comme sa tête contre un mur, contre ces capitales de poussière, de lianes et de tours à visages, écrasées sous les taches bleues des villes mortes ? Et malgré la foi têtue qui l'animait, retrouver ces obstacles qui déchiraient sa rêverie, toujours au même endroit, avec une impérieuse constance ?

Bal-el-Mandeb : Portes de la Mort.

Pendant chaque entretien avec Perken, les allusions à un passé que Claude ignorait l'irritaient. La familiarité née de leur rencontre à Djibouti – s'il était entré dans cette maison, non dans une autre, c'est qu'il avait entrevu, sous le bras tendu d'une grande négresse drapée de rouge et de noir, la forme confuse de Perken – ne le délivrait pas de la curiosité angoissée qui le poussait vers lui comme s'il eût prophétiquement vu son propre destin : vers la lutte de celui qui n'a pas voulu vivre dans la communauté des hommes, lorsque l'âge commence à l'atteindre et qu'il est seul. Le vieil Arménien avec qui il marchait parfois le connaissait depuis longtemps, mais il parlait peu de lui, obéissant à une préméditation inspirée sans doute par la crainte ; car, s'il était le familier de Perken, il n'était certainement pas son ami. Et, semblable au bruit constant des machines sous le bruit changeant des paroles, l'obsession de la brousse et des temples revenait, recouvrait tout, reprenait sur Claude sa domination anxieuse. Dans le demi-sommeil, comme si l'Asie eût trouvé en cet homme une puissante complicité, elle ramenait jusqu'aux rêveries nées des Chroniques : départs d'armées dans l'odeur du soir plein de cigales avec de molles colonnes de moustiques au-dessus de la poussière des chevaux, appels des caravanes au passage des gués tièdes, ambassades arrêtées par la baisse des eaux devant des bancs de poissons bleuis par le ciel criblé de papillons, vieux rois décomposés par la main des femmes ; et l'autre rêverie, indestructible : les temples, les dieux de pierre vernis par les mousses, une grenouille sur l'épaule et leur tête rongée, à terre, à côté d'eux...
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