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         Il y a une considération qui me frappe au moment où je vous parle, et je la livre à vos méditations : c'est que le système de notre société n'est autre chose qu'une vaste assurance, assurance contre la faiblesse, assurance contre le malheur, assurance contre l'ignorance. Examinez à ce point de vue toutes nos institutions, et vous verrez qu'elles concourent toutes au même but, à un but noble et heureux.
      

      M. le baron de BEAUVERGER, Corps législatif, séance du 30 mai 1868.

   
      INTRODUCTION

      L'accident, cet événement au fond minuscule et toujours un peu insignifiant, qui semblerait ne devoir concerner chacun que dans son intimité individuelle et familiale, est devenu, selon un processus complexe qui pourrait bien servir à caractériser l'histoire de nos sociétés, un phénomène social, générateur de devoirs et d'obligations propres.

      Paradoxe de nos sociétés : à mesure que le bien-être de tous et de chacun s'accroît, augmente parallèlement la possibilité de cet événement minuscule, quasiment imprévisible, qu'on ne voulait pas prévoir, de l'accident stupide qui, en un instant, remet tout en cause, pour rien, une bêtise. L'amélioration des standards de vie va de pair avec la croissance d'une menace constante, celle qu'une maladresse, une faute d'inattention, une erreur, un rien ruine tout, une vie de travail, d'efforts et d'épargne, l'espoir longtemps cajolé d'une vie de paisible petit propriétaire. On aurait pu prévoir que l'accroissement de la richesse irait de pair avec plus de sécurité. Eh bien, non! Elle s'accompagne, au contraire, d'une plus grande insécurité, d'une insécurité dont le coût individuel et collectif est plus vivement ressenti. Loin de permettre le repos du bien-être, la croissance moderne de la richesse se marque plutôt par un plus grand besoin de sécurité. Mieux même, par une sorte de mouvement en spirale lié à ce que le coût de l'insécurité est désormais socialisé par le biais des institutions d'assurances (Sécurité sociale et compagnies mutuelles ou à primes), la production de sécurité appelle sans cesse son propre renforcement, son extension, son affinement. Le besoin de sécurité semble s'alimenter de sa propre satisfaction.

      L'insécurité est partout. On ne peut plus opposer à des lieux ou à des activités dangereuses, nécessitant des mesures de sécurité spécifiques, des zones de repos, abritées du danger. La menace de l'accident non seulement plane sans cesse, sans jamais laisser de répit, exigeant une attention et une prudence constantes, mais elle s'inscrit dans une chaîne continue de risques et de dangers qui semble caractériser la modernité : « Vivre devient mortel 
            
            1
          
         
            
            2
         . » Depuis la plus petite imprudence jusqu'au risque nucléaire, en passant par la menace de l'agression, l'insécurité atteint un tel degré d'intensité et de généralité que, par une étrange régression, les hommes des sociétés les plus avancées, libérés des besoins, loin de pouvoir mener une existence enfin humaine, ont maintenant à défendre la vie en tant que telle contre tout ce qui peut la menacer. Vivre prend la forme de la survie. Déjà, aux États-Unis, apparaissent d'étonnants clubs de survie : on construit son abri antiatomique, on le garnit d'aliments lyophilisés, on s'arme, on se prépare, physiquement et moralement, à l'au-delà d'une probable catastrophe qu'on imagine sous le visage composite de l'attaque nucléaire, de l'invasion des « rouges » ou d'une insupportable prolifération de la criminalité.

      Objet de ce travail : saisir, à travers la problématisation de l'accident ces deux derniers siècles, la prolifération des institutions d'assurances et la naissance de la Sécurité sociale, l'apparition de l'État providence, un des processus de socialisation qui caractérise l'histoire contemporaine de nos sociétés : la socialisation des responsabilités.
      

      Étudier la manière dont on est passé, en matière de sécurité, d'une problématique de la responsabilité à une problématique de la solidarité. Plus généralement, avec la transformation des rapports d'obligations, le passage du droit civil au droit social, suivre la formation de ce nouveau contrat social que nos sociétés proposent aux citoyens et qui en ferait des sociétés assurantielles.
      

      Il y a toujours eu des accidents. Ce n'est pourtant, semble-t-il, qu'au XIXe siècle, avec la question des accidents du travail, que l'accident s'est isolé comme problème social spécifique, impliquant à la fois une élaboration conceptuelle et des mesures pratiques propres. C'est du moins ce qui ressort d'une enquête lexicale et juridique : ce n'est qu'à la fin du XIXe siècle que le terme accident perd son sens abstrait de « ce qui arrive par hasard » pour s'associer à l'idée d'un dommage à réparer; c'est-à-dire pour ne plus seulement désigner un type d'événement, mais une modalité du rapport à autrui. Comment donc l'accident est-il devenu le problème social que nous connaissons, un problème qui appellerait la formation d'un droit spécifique ? Qu'est-ce donc qui caractérise le problème moderne de l'accident ?

      Une première idée serait que l'accident est devenu un phénomène social avec la multiplication des machines. L'accident serait la rançon des progrès technologiques ; le nombre des accidents suivrait la courbe des techniques. Vieille association, toujours forte, de l'accident dû à la machine : la mécanisation, en bouleversant le rapport simple de l'homme et de la nature, produirait des accidents, qui seraient eux-mêmes le symbole de notre éloignement de la nature.

      Si le problème de l'accident est effectivement né en association avec la mécanisation, il s'agit plus d'une association « idéologique » que l'expression d'une réalité constatable. Il est d'ailleurs remarquable que ceux qui, à la fin du XIXe siècle, plaideront le thème du lien accident-machine en faveur d'une législation spéciale portant sur les accidents du travail resteront incapables de le prouver statistiquement, les statistiques ayant plutôt tendance à démontrer l'inverse.

      Une analyse de ce type est tout à fait incapable de rendre compte du problème moderne de l'accident. Sans vouloir souligner le peu d'efficacité des politiques qu'elle induit, elle fait comme si l'apparition de la machine n'avait pas modifié la position du problème de la sécurité; comme si la machine n'avait fait que rendre dangereuse une nature supposée plus ou moins pacifique ; comme si, donc, le problème de la sécurité n'avait pas été transformé dans sa nature, mais seulement, pour ainsi dire, en quantité : devant des risques plus nombreux, il faudrait être plus prudent. Or, ce qui caractérise l'accident moderne, c'est qu'il devait contraindre à transformer la manière même dont on pensait le problème de la sécurité.

      Première caractéristique, en effet, de l'accident moderne : sa régularité. L'accident, que les définitions des dictionnaires attribuent au hasard, à la fortune, à l'aléa, dont la nature serait d'être inconstant, imprévu, inopiné, obéit aux lois de la statistique. Les accidents sont prévisibles, assurables, calculables. Le phénomène est observé dès 1868 en France en matière d'accidents du travail : pour une certaine population d'ouvriers travaillant dans une entreprise, malgré les entrées et les sorties incessantes, le nombre d'accidents reste constant. Le taux d'accidents qui, toutes choses restant égales, se reproduira quasi identiquement d'une année sur l'autre, ne dépend donc pas des ouvriers pris individuellement. L'accident moderne a une objectivité propre qui le fait échapper à l'analyse traditionnelle des comportements en termes de prudence ou de vigilance individuelles. On peut toujours supposer que « si l'un ou l'autre s'était conduit plus prudemment, alors... », cela n'y change rien – du point de vue de la population envisagée. L'accident moderne implique, pour être appréhendé dans sa réalité spécifique, une sorte de conversion intellectuelle, un nouveau mode de jugement : c'est lorsque l'on juge des dommages selon la règle de normalité qu'ils deviennent des accidents.

      Seconde caractéristique de l'accident moderne : il est le produit de la vie collective. L'accident moderne résulte moins du colloque singulier de l'homme avec les choses que de la multitude imbriquée de ses rapports avec autrui. L'accident, c'est le voisinage, la rencontre avec les autres, l'expression de l'être-ensemble. L'accident moderne est le contemporain des sociétés de masse et de leur type de promiscuité. C'est évident pour les accidents de la route : on peut bien les attribuer à des fautes ou à des erreurs personnelles, on sait par ailleurs que leur probabilité augmente avec la circulation, l'état des routes, etc. A la limite, on pourrait dire que dans certaines conditions de circulation, l'accident, loin d'être l'exception, tend plutôt à devenir la règle ; et que ce qui est exceptionnel, c'est qu'il n'y ait pas ou pas plus d'accidents.

      Cela est vrai aussi pour les accidents du travail. Fallait-il interdire les machines parce qu'elles étaient dangereuses? La question, impliquée par la pensée juridique classique, s'est pratiquement posée aux juges du XIXe siècle confrontés aux accidents du travail ou aux accidents de chemin de fer. Était-ce une faute que d'introduire dans la vie collective des activités dont on savait qu'elles comportaient des dangers spécifiques ? Le législateur prussien avait répondu par l'affirmative, en 1838, à l'endroit des chemins de fer : tout accident, quelle qu'en soit la cause, serait imputable à la faute de l'exploitant. Cela n'avait pas beaucoup de sens.

      Il n'était pas possible d'asseoir le progrès sur l'industrie, et d'en faire une activité fautive. Le jugement de la conduite individuelle de l'industriel perdait toute pertinence. Le problème était plutôt de savoir comment se répartissaient les charges liées à la production des biens collectifs. L'objectivation des dommages subis par les ouvriers dans leur travail comme « accidents » – et non plus soit comme délits, soit comme cas fortuits – est liée à ce nouveau mode de jugement qui envisage l'attribution des biens et des maux individuels non plus en fonction d'un seul individu, par rapport à sa conduite, mais comme produits de la répartition sociale d'un bien commun, comme si les individus, et ce qui leur arrive, étaient parties d'un tout, la société, elle-même objectivée comme le sujet dudit bien commun.

      L'accident moderne a donc un type d'objectivité tout à fait singulier : il ne renvoit pas à la nature (ce n'est pas une minicatastrophe, une catastrophe individualisée) ; il ne renvoit pas même aux objets, aux techniques, aux machines, mais, à travers eux, à la société. L'accident moderne n'a son siège précisément ni dans les dangers de la nature, ni dans la conduite des individus; il a l'objectivité du « social ». Inversement, on peut dire que s'il y a un type d'objet qui puisse donner corps à cet être abstrait qu'est la société, c'est bien l'accident. Aussi bien l'accident, phénomène social par excellence, ne saurait-il être pensé comme l'exception, comme événement périphérique ou annexe dans nos sociétés; il en constituerait plutôt la règle, dans la mesure même où la formation de la notion moderne de société est liée à l'objectivation de certains événements comme accidents. C'est par le même geste épistémologique que se sont constituées, en corrélation, les notions d'accident, comme mal à répartir, et de société, non plus comme élément naturel de vie d'un animal sociable, ni comme organe de défense, de protection ou de garantie, mais comme titulaire d'une richesse collective produite au concours d'une multiplicité, plus ou moins ordonnée, d'activités individuelles.

      L'accident confronte nos sociétés à un type de mal jusqu'alors inédit : le mal social. Lorsque au XVIIIe siècle on parle de « mal », on en distingue trois sortes : le mal métaphysique, qui renvoie au problème général de l'ordre dans la création, et dont la théodicée montre qu'il ne peut pas exister, et ces maux particuliers que sont le mal physique de la souffrance et le mal moral de la faute ou du péché. On sait que, dans Candide, Voltaire s'amuse à promener son héros de catastrophe en catastrophe, fournissant ainsi une sorte de catalogue de ce qu'on identifiait comme maux au XVIIIe siècle. Ceux dont souffrent Candide, Cunégonde et le docteur Pangloss ne sont jamais que de deux types : ils relèvent soit de la nature – catastrophe, tempête, naufrage –, soit de la méchanceté caractérisée des hommes (vol, guerre, pillage, torture...). Rien, dans tout cela, qui ressemble à l'expérience du mal qui sera celle de l'accident. L'accident ne renvoie plus à Dieu ni à sa providence ; il ne renvoie pas non plus à la faute des uns ou des autres. Il résulte du concours normal, régulier des activités. De la quête même du bien comme bien commun. Le paradoxe de ce type de mal est qu'il ne naît pas de la faute de l'un ou de l'autre, mais qu'il résulte du concours des activités des uns et des autres. Il manifeste le lien social comme rapport de solidarité et d'interdépendance. Le mal social fournit la preuve que nous vivons en société.

      La découverte de ce nouveau type de mal, de ce mal purement séculier, ne concernant que la société et ses solidarités, reposait de manière toute nouvelle les questions de l'ancienne théodicée : celle de l'ordre, celle de la liberté et celle de la justice. Elles se reposaient dans une sorte de rapport immanent de la société à elle-même, comme autant de questions qui ne devraient plus relever que d'une étude de la société elle-même dans ses régularités et ses lois de fonctionnement, c'est-à-dire dans les termes d'une sociologie. Il fallait repenser le problème des rapports tout-parties, individu-société. La poursuite du bien, comme attribut de la collectivité, s'accompagnait, avec la régularité d'une statistique, de la production de dommages aux individus. Le bien commun était indissolublement lié à des maux particuliers, sans que l'on puisse isoler l'un des autres. On pouvait supposer les individus aussi libres que l'on voulait, en appeler à leur bonne volonté. La justice ne pouvait être de sanctionner des activités, des conduites ou des comportements où l'on plaçait le bien de tous, mais plutôt de répartir sur tous la charge des maux particuliers, rançon nécessaire des profits collectifs.

      Au début du XIXe siècle, c'était encore la nature qui servait de référent à la question de la justice : l'attribution « naturelle » des biens et des maux apparaissait juste. Il n'y avait pas à la corriger, sauf en un cas, supposé exceptionnel, où le mal subi par l'un aurait été causé par la faute d'un autre. Maintenant, la justice ne se référerait plus tant à la nature qu'à la société : il y a la société, objectivée comme fait, comme ensemble de biens collectifs, en fonction duquel on envisage leur répartition entre les individus. La justice devient sociale et corrective : rétablir des équilibres rompus, réduire des inégalités dans la répartition des charges sociales. La notion de risque, qui exprimait cette singulière réalité d'un mal dans l'ordre, régulier, neutre à l'égard des conduites individuelles, et, plus généralement, la technologie de l'assurance, devenue du même coup sociale, allaient permettre de penser et d'organiser juridiquement cette nouvelle exigence de justice.

      Prodigieuse fortune de la notion de risque ! Originellement catégorie de l'assurance, elle allait devenir une catégorie sociale générale. Elle ne sert pas seulement à penser ce qui serait, en soi, des accidents ; c'est plutôt parce que certains événements sont pensés comme des risques qu'ils deviennent des accidents. Le processus d'accidentalisation des événements individuels et sociaux est directement lié à la diffusion de la notion et des pratiques du risque. Avec cette caractéristique que, rien n'étant en soi un risque, tout peut en être un. Depuis la fin du XIXe siècle, la notion de risque sert à penser tout événement qui pose une question de justice sociale et le risque tend à redevenir un principe général d'objectivation des problèmes sociaux, qui ne semblent eux-mêmes ne plus pouvoir trouver de solution que s'ils sont « mis en risque ». La vie, la mort, la maladie, la santé sont des risques ; mais aussi bien la réussite que l'échec scolaires, toute forme de handicap, la dangerosité, la criminalité, etc. Le risque s'étend aujourd'hui de l'infiniment petit de l'existence quotidienne jusqu'à l'infiniment grand du risque technologique majeur (Amoco Cadiz, Seveso, Three Miles Island...), avec, en arrière-fond, la catastrophe nucléaire. Nous sommes à l'âge d'une infinie sophistique du risque. La pente naturelle du risque est de proliférer partout ; le risque a un mode d'existence allusif ; à la fois présent et absent, il se loge en toute chose. Même celle qui, en apparence, semble la plus innocente. Le risque est en nous-mêmes : nous sommes tous, quelles que soient notre bonne santé ou l'absolue moralité de notre conduite, des risques les uns pour les autres. Le risque est le mode moderne du rapport à autrui : à la fois principe social d'identification et forme générale d'évaluation de la moralité des conduites.

      En même temps, selon la même logique, les techniques de l'assurance se substituent aux règles de la responsabilité juridique. L'assurance, qu'elle soit privée, sociale ou nationalisée, est l'institution qui réalise l'idéal de cette justice de la compensation et du dédommagement. Généralisation de la notion de risque, objectivation de l'insécurité comme accident, prolifération des institutions d'assurances doublant et remplaçant progressivement les anciennes procédures juridiques de plus en plus inadaptées à la nouvelle problématique de la responsabilité, décidément nous sommes à l'âge de ce qu'on pourrait appeler les « sociétés assurantielles ». Il ne faudrait pas entendre seulement par là des sociétés où se sont multipliées les institutions d'assurances, encore que cela ne soit pas sans importance ni signification, mais surtout des sociétés qui réfléchissent leurs problèmes et imaginent leur régulation à travers la technique et les catégories de l'assurance.

      On sait que, dans notre tradition politique, on utilise la métaphore du contrat pour penser la nature et le contenu des obligations sociales. L'idée est que si les hommes se sont regroupés, ou si, regroupés, ils peuvent s'imposer des obligations, c'est dans la mesure où ils ont à se défendre contre un certain mal. Précisément, de la nature du mal, de la manière dont il est objectivé se déduisent les formes de son combat et donc les obligations de chacun. On peut poursuivre la métaphore et se demander quel type de contrat, quelles obligations morales, juridiques et politiques–ou quelle transformation dans les rapports d'obligation – procèdent de l'objectivation du mal comme mal social.

      
         a) On verrait d'abord que celui-ci implique une sorte de réalisme du contrat, dans la mesure où le mal social témoigne de cette solidarité fondamentale qui nous lie les uns aux autres pour le pire et le meilleur. Le contrat social ne désigne plus un événement qui se serait passé dans une origine plus ou moins éloignée pour laisser place à l'individualisme de nos libertés ; il se manifeste, en permanence, sans doute dans la part de bien collectif que chacun a contribué à former et dont il profite, mais plus certainement, plus évidemment dans sa nécessaire contrepartie : l'accident, le mal social. Le risque est social par nature. L'idée de risque implique la socialisation des existences individuelles et donc la pratique quotidienne, en quelque sorte matérielle, du contrat qui nous lie les uns aux autres.

      b) Le mal social, ensuite, implique des combats bien différents que ceux auxquels pouvaient donner lieu les politiques traditionnelles qui plaçaient l'origine du mal dans une faute individuelle. D'abord, il y a une part irréductible de mal ; c'est le prix nécessaire du bien, du progrès. Il s'agit de la réduire au minimum, et d'en répartir la charge. Surtout, le mal se logeant moins dans les individus que dans leurs rapports, on ne peut songer à le combattre en s'en prenant individuellement aux individus. La « société » se trouve nécessairement instituée comme source ou sujet d'obligations, elles-mêmes sociales. Personne ne peut prétendre lutter seul contre un mal dont l'existence dépend des autres. Et chacun, dans la visée de son propre bien, doit respecter et vouloir ce que la société désigne comme les conditions du bien de tous. La société devenue ainsi l'intermédiaire nécessaire entre soi et soi-même, personne ne peut plus prétendre être lui-même indépendamment d'elle.

      Aussi, si la société veut lutter contre ce mal qu'elle engendre et qui la ronge, c'est elle-même qu'elle doit prendre pour cible, dans ses rapports d'échange et d'obligations civiles, dans sa morale, dans la forme même du contrat social. Avec la promotion du problème social de l'accident, la question de la sécurité peut ainsi devenir le thème, l'axe d'une politique de réforme, non pas tant du pouvoir politique dans ses modes d'exercice, mais de la société dans les valeurs et les comportements qu'elle favorise, dans les manières de vivre qu'elle impose aux gens.

      c) Instituée sujet sociologico-juridique d'obligations, la société jouit d'un pouvoir sans limite. Lutter contre le mal, comme mal social, par les seuls instruments de la sanction juridique est évidemment insuffisant. A la pénalisation s'oppose la prévention, qui n'est rien d'autre que l'ancienne prévoyance individuelle, devenue obligatoire. Sans doute, le fait d'être un des associés de cette société nous donne des droits, droit à la vie, droit de participer aux bénéfices, droit d'être protégé du mal, mais, en échange, la société a le droit de nous assujettir à des obligations positives : les droits sociaux recouvrent et cachent autant d'obligations, selon une logique où l'augmentation des droits ne peut conduire, au bout du compte, qu'à leur transmutation en régime d'obligations pures. Le droit n'est plus seulement ce qui permet de sanctionner l'interdit ; il énonce que l'on doit faire. Le droit, par un singulier mélange des genres, en vient à se confondre avec les prescriptions d'une morale, elle-même sociale. On pensait que la morale était du ressort de la conscience de chacun. On distinguait droit et morale : dans la mesure où il ne troublait pas l'ordre public, chacun était libre de professer la morale de son choix. Désormais, sous l'égide du social, la morale absorbe le droit et se confond avec la politique. « Tout est politique », loin d'être la formule révolutionnaire qu'elle a voulu être, ne fait, en fin de compte, que constater cet état de fait.

      Il est clair que le contrat lié à l'objectivation du mal comme mal social, nommons-le « contrat de solidarité », est bien différent du contrat social tel que Rousseau, par exemple, l'avait formulé. L'idée de contrat social n'avait sans doute pas comme fonction principale de décrire la formation des sociétés politiques, ni de montrer quelle était la source du droit, mais de définir, plus exactement de délimiter, ce qui pouvait être de droit et ce qui ne pouvait pas l'être. La réponse de Rousseau était qu'il ne pouvait y avoir de droit que contractuel. Cela impliquait que les rapports d'obligations sociales ne pouvaient tous être de droit. Autrement dit, que la sphère du droit devait nécessairement rester limitée. Ce qui revenait, dans la mesure où la contrainte juridique est du ressort de l'État, à opposer à un État garant du droit, la société civile. Le contrat de solidarité n'obéit plus du tout à ce régime juridique : il donne comme objet à l'État, devenu Etat providence, la vie civile elle-même et comme tâche la formulation des devoirs de la morale qui doit maintenant régir la vie de chacun jusque dans ce qu'elle a de plus privé.

      L'objectivation du mal comme mal social implique la socialisation des obligations, une autre pratique du contrat social et, en conséquence, une modification du pouvoir, sinon dans les attributs de la souveraineté, du moins dans le régime juridique de son exercice. On aurait tort de ne voir dans ce processus qu'extension, excès ou abus du pouvoir, de ne l'envisager en quelque sorte qu'à l'ombre de la menace totalitaire. Ce ne serait le considérer que par rapport au passé et non tel qu'en lui-même. S'il ne faut pas se cacher que ce processus porte avec lui le danger, la tentation et même les instruments du totalitarisme, si, à sa manière, le socialisme à l'Est en réalise une des virtualités, il a aussi sa part de rêve que formulent la convivialité d'un Illich, les utopies écologistes ou les programmes autogestionnaires. Et, de toute manière, sans que l'histoire nous en laisse le choix, nous n'avons d'avenir qu'à partir de lui. La question à laquelle nous sommes confrontés pourrait se formuler ainsi : Sachant que le processus de transformation sociale qui travaille nos sociétés depuis deux siècles peut accoucher des politiques du pire, à quelles conditions peut-il conduire au meilleur?
      

      Il n'y a pas d'événements qui soient par nature des accidents. Ce qui hier aurait été imputé à faute, aurait renvoyé plus à une volonté qu'à une objectivité, est aujourd'hui, avec de toutes autres conséquences, considéré comme accident. L'accident ne se constate pas seulement, il se produit. Il est au carrefour d'une certaine catégorie d'événements et d'une manière de les objectiver. Il témoigne de la diffusion d'un certain type de rationalité à travers lequel, à partir d'un certain moment, on a entrepris de penser certains événements sociaux. L'accident n'est pas uniquement dans les faits ; il n'est pas non plus seulement du côté d'une rationalité qui, sans le fait de l'accident, n'aurait peut-être pas vu le jour. Se situant dans l'entre-deux, il est de l'ordre de ce que les stoïciens nommaient « incorporel ». On pourrait parler d'une politique de l'accident pour désigner le jeu dynamique des pratiques sociales qui a porté et produit la problématique moderne de l'accident.

      La rationalité politique dominante au début du XIXe siècle – que l'on appellera, par commodité, « libérale » – envisageait déjà l'accident comme une réalité irréductible, inscrite dans le rapport de l'homme à la nature. Pour les libéraux, une insécurité fondamentale marque le sort de l'homme sur cette terre ; les fortunes en apparence les mieux assurées sont perpétuellement menacées, précisément par le mal de l'accident. Avec ceci que cette forme de mal est dans l'ordre, en est constitutive. Il a deux grandes fonctions : il est principe d'égalité. Égalité devant la fortune, l'inégalité renvoyant à la manière dont chacun sait jouer de ce rapport incertain et instable à ce qui ne dépend pas de sa volonté. Rôle justificateur, légitimant des inégalités, lequel renvoie lui-même à une seconde fonction de l'accident : il est posé dans la philosophie libérale comme le grand moteur de la perfectibilité individuelle et du progrès social. L'accident n'excuse pas. Il ne fonde aucun droit à un secours. C'est, au contraire, cette éventualité dont on doit toujours tenir compte ; ce que l'on doit prévenir, ce dont on doit se garantir. L'insécurité de l'accident se trouve ainsi au fondement de cette vertu morale qui, pour le libéral, exprime vraiment l'humanité en l'homme, et qui est la prévoyance.
      

      Si la pensée libérale pensait la politique de sécurité civile dans la catégorie générale de l'accident, celui-ci, événement pur, n'était en principe imputable à personne. Il ne pouvait jouer son rôle moralisateur de pédagogue de la liberté que dans la mesure où l'on ne pouvait se décharger sur un autre de la charge du dommage subi. Principe de la responsabilité civile, « le plus parfait régulateur de l'activité humaine », qui supposait originairement une limitation du déplacement de la charge des dommages aux seuls cas, supposés peu nombreux, où ceux-ci résulteraient de la faute d'un autre.

      Toutefois, le développement de l'industrie, la concentration des masses ouvrières qu'elle impliquait allaient faire apparaître ce type d'analyse comme « scientifiquement » insuffisant et politiquement dangereux. Découverte du paupérisme, c'est-à-dire d'une pauvreté collective, irréductible aux seules volontés individuelles, accusant du même coup l'organisation de la société. L'industrie, du moins la grande industrie, que l'on cherchait à développer nationalement, sur laquelle on faisait porter les conditions du progrès social, introduisait une réalité neuve qui obligeait à compliquer le schéma initial : on assiste, dans les années 1840, à une modification sensible du dispositif de responsabilité, destiné à la fois à tenir compte des nécessités de l'industrialisation et à réduire la menace politique liée au paupérisme. En fait, tout un chacun n'était plus égal devant le sort ; il fallait compter avec une inégalité des responsabilités. Les patrons, en particulier, devaient être jugés responsables de la sécurité de leurs ouvriers.

      Politique d'un patronage juridiquement sanctionné qui devait engendrer un redoutable conflit des responsabilités. Si, en effet, le grand patronat était prêt à revendiquer pour lui la charge de la sécurité des ouvriers, c'était comme un instrument de pouvoir et d'assujettissement qu'une sanction juridique transformait en occasion d'affrontements incessants. Le nouveau dispositif de sécurité, loin de faire de la responsabilité un instrument adéquat de régulation sociale, provoquait au contraire une série de conflits : conflit entre le social et l'économique (du fait de l'opposition entre la politique de sécurité ouvrière et les exigences de l'industrialisation telles qu'elles sont formulées par le patronat), conflit entre le juridique et le politique (les pratiques de la responsabilité devenant une sorte de vecteur institutionnel de la guerre sociale). La question des accidents du travail fut, parce que donnant prise à un traitement juridique, le lieu privilégié de formation et d'expression de ce conflit de responsabilités, point d'achoppement de la politique libérale en matière de sécurité.

      Le droit n'est pas fait pour alimenter la guerre, mais plutôt pour y mettre fin. Ce conflit des responsabilités appelait solution : celle-ci passait par une mise en cause du diagramme libéral de la responsabilité. Elle supposait une réforme intellectuelle considérable, une transformation de la rationalité à travers laquelle on avait communément pensé la question de l'ordre. Pareille réforme n'était possible qu'avec l'avènement d'une nouvelle configuration des rapports savoir-pouvoir : l'apparition de formes de savoir de type sociologique, une conjoncture politique offrant la possibilité d'un nouvel art de gouverner. C'est dans la conjonction d'A. Comte et de la Troisième République que la solution fut trouvée. Ce fut l'objet du débat, si long et si ardu, d'où sortit la loi du 9 avril 1898 sur les responsabilités des accidents du travail. L'accident trouvait une nouvelle objectivité comme risque ; l'assurance offrait son schéma comme modèle général permettant à la fois de repenser la vieille figure du contrat social et d'instrumenter les nouvelles politiques de solidarité.

      La problématique des droits sociaux est exemplaire de cette nouvelle rationalité. La rationalité libérale objectivait le sujet de droit comme liberté : principe fameux de l'autonomie de la volonté. Dans l'ordre des droits sociaux, le sujet acquiert compétence juridique par le seul fait d'être un être vivant. Si, en effet, les droits sociaux sont par principe indéfinis, ils ne sont jamais qu'autant d'expressions d'un fondamental droit à la vie.
      

      Dire que le droit civil ne connaît pas le droit à la vie pourra étonner : le droit à la conservation de soi, en effet, ne figure-t-il pas parmi les droits naturels ? Précisément, il n'est pas susceptible d'être garanti en tant que tel par un droit positif, celui-ci ne protégeant le sujet que dans le cadre d'un échange. Pour le libéral, vivre ne vous donne aucun droit ; le droit ne protège que ce que l'on fait de sa vie. Au contraire, l'idée de droit social suppose que le fait même de vivre vous donne des droits positifs, mais des droits qui ne peuvent obéir qu'à un tout autre régime que les droits civils : ils ne sont pas, en effet, opposables à un autre, mais à ce nouveau sujet de droit qu'est la totalité des sujets : la « société. » L'État libéral devait garantir la jouissance des droits civils ; il était censé ne rien pouvoir exiger d'autre des citoyens que le nécessaire à la satisfaction de l'intérêt commun. Si l'on peut réclamer contre la société la satisfaction des droits sociaux, celle-ci peut, en échange, vous imposer les conduites qu'elle juge socialement bonnes.

      Les droits sociaux se supportent d'un nouveau principe d'évaluation : la valeur fondamentale n'est plus tant la liberté, comme valeur des valeurs, que la vie, tout ce qui est vivant, tout ce qu'elle produit, ses potentialités, qu'il faut actualiser. La liberté n'en est, en fait, qu'une propriété éventuelle, dont la valeur n'est jamais que relative aux fins poursuivies. La problématique des droits sociaux suppose une objectivation universelle du vivant comme richesse que la société doit extraire, développer, multiplier pour le bien de tous : le capital le plus important, c'est le vivant. Cette problématique est tournée vers la maximisation de la vie sous toutes ses formes. D'où une multiplication des sujets de droit : non plus seulement celui qui possède raison et volonté, mais tout ce qui est vivant, tout ce qui comme vivant peut être menacé dans ses potentialités : enfants, animaux, nature. La ligne de partage ne passe plus entre libre et non libre, mais entre le mort et le vivant, entre la vie et ce qui la menace. Avec les droits sociaux, une problématique de la libération succède à celle de la liberté.

      Il en résulte une tout autre manière de décider, en cas de conflits, du droit des uns et des autres. Dans le cadre du droit civil, l'évaluation des droits se faisait sur la base d'une égale réciprocité. Avec les droits sociaux, l'évaluation obéit au principe de la conservation des équilibres vitaux. La première manière tolérait peut-être l'injustice, elle pouvait être certaine : elle ne supposait pas que quelqu'un pût savoir mieux que le sujet lui-même ce qui est son propre bien. La seconde, au contraire, confie à une instance totalisante le pouvoir exorbitant de décider au nom de tous ce qui est le bien de chacun.

      Aussi bien cette histoire de la problématisation de l'accident peut-elle valoir comme généalogie de cette nouvelle positivité politique qu'on appelle l' « État providence ». Plutôt que de suivre le schéma trop facile d'une histoire des idées, on a choisi la voie plus ardue d'une histoire des pratiques et des types de rationalité dans lesquels celles-là se réfléchissent. Une histoire dynamique, stratégique de la rationalité qui fasse apparaître comment le donné est toujours un construit, comment l'objet naît dans les formes mêmes de sa problématisation, une histoire donc qui s'en tienne rigoureusement au jeu circulaire de la théorie et de la pratique, qui s'interdise de rien imposer de l'extérieur à ce qu'il décrit, qui ne se donne donc rien d'autre que le jeu de savoir-pouvoir qui était celui-là même à travers lequel les acteurs de l'histoire la menaient. En d'autres mots, si nous tenons tout ce que nous disons pour vrai, nous ne prétendons jamais dire la vérité de ce dont nous parlons. Seulement restituer les jeux de vérité-véridiction à travers lesquels l'histoire se fait.

      Le lecteur s'étonnera peut-être que nous n'ayons pas accordé plus de place à la description des luttes sociales. Ce n'est pas que nous en méconnaissions l'importance. Toute cette histoire se déroule au contraire sur leur fond. Elles en ont été le grand moteur. C'est, en effet, une des caractéristiques des problèmes sociaux de n'apparaître que portés par des luttes. Mais d'abord, ces luttes, et particulièrement pour le XIXe siècle, ont fait l'objet de nombreux et importants travaux 
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          . Et l'on dispose d'un ouvrage remarquable, Du paupérisme à la Sécurité sociale, où H. Hatzfeld a retracé, du point de vue politique, l'histoire de la Sécurité sociale et des institutions de solidarité 
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         . Tout cela rendait inutile que l'on y revienne.

      Surtout, il s'agit, dans la mesure où l'expérience moderne de l'accident est liée à l'industrialisation, de tenter une histoire positive des sociétés industrielles. Celle-ci est habituellement faite sous la forme redondante et répétitive des méfaits du capital, de la paupérisation du prolétariat, de la misère ouvrière, ou encore en fonction d'une nostalgie de l'harmonie perdue avec la nature, en un mot du point de vue de ce que l'industrialisation a détruit, et non de ce qu'elle a pu produire ou construire. L'histoire de ces deux derniers siècles est ainsi réduite à opposer l'enrichissement des riches à l'appauvrissement des pauvres : affrontement capital-travail, long martyrologe de la classe ouvrière, lutte âpre, dure, insistante des ouvriers contre la bourgeoisie, grâce à quoi ils auraient pu conquérir ce minimum de sécurité qu'on leur déniait et dont on garderait toujours l'espoir de les priver. Ces lieux communs que l'on reproduit sans plus les vérifier recèlent peut-être une réalité plus complexe et, philosophiquement du moins, plus passionnante. H. Hatzfeld, précisément, a montré comment la naissance de la Sécurité sociale était irréductible à l'idée de victoire ou de défaite du capital, qu'il y avait là une invention historique dont l'appréhension véritable exigeait que l'on sorte de la perspective que l'on appelle, dans un sens beaucoup plus pauvre que celui où l'employait Marx, la « lutte des classes ». Dire cela n'est pas dénier l'existence de celle-ci. C'est, au contraire, la prendre au sérieux : montrer ce qu'elle a pu produire du seul point de vue qui ait un sens historique, c'est-à-dire comme philosophie. Notre propos est de montrer comment l'industrialisation n'a pas seulement détruit des vies, des modes d'existence ancestraux ou des milieux naturels, mais a aussi produit de la vérité. On voudrait montrer, en particulier, que la montée du problème de l'accident et la multiplication des pratiques du risque sont liées à l'institution d'un nouveau régime social de vérité : c'est-à-dire à de nouvelles manières pour les hommes de s'identifier, de gérer la causalité de leurs conduites, de penser leurs rapports, leurs conflits et leur collaboration, de définir leurs obligations mutuelles. Et qu'il s'écrit là, pratiquement, dans l'urgence et la routine des problèmes à résoudre, une page de philosophie encore inédite.

      A la fin de la Volonté de savoir, dans une fresque saisissante, Michel Foucault indiquait que, depuis l'âge classique, se développait en Occident un nouveau mode d'exercice du pouvoir : le « bio-pouvoir », pouvoir centré sur la vie : « La vieille puissance de mort où se symbolisait le pouvoir souverain est maintenant recouverte par l'administration des corps et la gestion calculatrice de la vie. Développement rapide au cours de l'âge classique des disciplines diverses – écoles, collèges, casernes, ateliers ; apparition aussi, dans le champ des pratiques politiques et des observations économiques, des problèmes de natalité, de longévité, de santé publique, d'habitat, de migration; explosion, donc, de techniques diverses et nombreuses pour obtenir l'assujettissement des corps et le contrôle des populations. S'ouvre ainsi l'ère d'un " bio-pouvoir "
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         . »

      Cet ouvrage s'inscrirait volontiers dans le programme d'une description de la bio-politique. Il en développerait l'aspect, plus particulier, des politiques de sécurité, et de leur instrumentation juridique : « L'importance croissante prise par le jeu de la norme aux dépens du système juridique de la loi 
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         . » On peut en effet établir une série État providence, norme, droit social.

      On parle beaucoup aujourd'hui de « crise de l'État providence ». On pourrait se demander s'il s'agit d'une crise du bio-pouvoir lui-même ou si la « crise » n'est pas plutôt une étape de son développement. Et si la « crise » était le mode même de reproduction de l'État providence ?

      De quelle discipline relève un tel type de travail? Sociologie, histoire, philosophie du droit ? La réponse est difficile : en France, ni la philosophie ni la sociologie du droit n'existent comme discipline. On ne connaît que des travaux dispersés qui n'ont en commun ni la problématique, ni le langage, ni la méthode. La présence de quelques individualités marquantes ne peut masquer ce fait : on n'est pas philosophe ou sociologue du droit par affiliation ou cooptation, mais par une sorte d'auto-institution. Dans ces conditions, vouloir se rattacher à l'une de ces disciplines n'a pas grand sens. En revanche, cela oblige chacun à s'expliquer sur sa méthode.

      Au départ de cette étude, un problème : le problème des accidents du travail tel qu'il s'est posé dans les années soixante-dix – en particulier à l'occasion des catastrophes minières de Fouquières-lès-Lens, de Liévin, et lors de la série d'incarcérations de patrons qui suivit l'affaire Chapron 
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         . La question des accidents du travail fut alors l'objet d'une multiplicité d'initiatives – à contenu juridique ou parajuridique (tribunal populaire de Lens 
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         , proposition d'un renversement de la preuve en matière pénale 
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         , loi du 6 décembre 1976 relative au développement de la prévention des accidents du travail
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          – qui avaient comme dénominateur commun de contester leur « normalité ». Le propos était de tenter une généalogie de la manière dont le problème des accidents du travail était traité dans nos sociétés : faire l'histoire, donc, d'une « normalisation », puisque c'est ainsi qu'à première vue le problème se posait.

      Cela conduisait « évidemment » à remonter jusqu'à la loi du 9 avril 1898, concernant la « responsabilité des accidents dont les ouvriers sont victimes dans leur travail », qui devait fixer jusqu'à aujourd'hui la manière de penser l'accident. Cette loi, en effet, établissant une responsabilité pour risque, organisant un système de réparation mettant la responsabilité patronale à l'abri des procès, « normalise » les accidents du travail. C'était bien contre ce type de législation et contre le mode de pensée qui la supportait que le mouvement des années soixante-dix s'était développé, sans en avoir bien conscience et sans du tout savoir quoi lui substituer.

      Suivre une telle voie pour établir cette généalogie aurait pu déboucher sur une dénonciation de la loi de 1898, protectrice du capital et de l'organisation capitaliste du travail, sur une accusation du patronat et de ses profits, des juges et de leur idéologie, en un mot sur la dénonciation d'une société qui avait fait choix de s'accommoder de telles souffrances subies par certains des siens 
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         . Ç'aurait été reprendre le discours dominant de l'époque, alors qu'il s'agissait précisément de savoir comment il avait pu se constituer comme discours de vérité sur les accidents. Il nous a semblé plus intéressant de rechercher pourquoi une loi qui était aussi une loi de protection ouvrière – elle fut votée comme telle par l'ensemble de la gauche de l'époque–pouvait ainsi être dénoncée comme son contraire. Plutôt que de dénoncer, ne valait-il pas mieux se demander pour quelles raisons le problème des accidents du travail avait été problématisé ainsi ?
      

      L'étude du débat parlementaire confirmait l'intérêt de cette orientation. Débat de dix-huit ans, il apparaissait d'abord que c'était le débat le plus fourni portant sur une question ouvrière à la fin du XIXe siècle. Cela ne veut pas dire le plus important (par son objet) ni même le plus long (par sa durée), mais celui qui a certainement suscité le plus de discussions. La solution, du moins ses grandes lignes, était acquise deux ans après le dépôt des premiers projets de lois ; ce n'est pas elle qui posera problème, mais les principes juridico-philosophiques qui la soutenaient. La lecture de ce débat témoigne d'une évidente disproportion entre son objet – limité : le problème de la réparation des accidents du travail, pratiquement une question de technique assurantielle – et la nature des discussions auxquelles il donne lieu et qui, selon l'expression de Léon Say, fit de la loi des accidents, « une loi politique au premier chef ».

      D'où une double démarche. La première de type archéologique : il s'agissait de comprendre comment une telle problématisation de la question des accidents du travail avait été possible. Comment elle avait pu mettre en cause la « civilisation » ? Cela renvoyait à l'expérience de la responsabilité au XIXe siècle, à sa programmation politique, au type de rationalité à travers lequel on avait jusqu'alors pensé la question de la réparation sociale.

      La loi du 9 avril 1898 a bien été cette loi de bascule qui angoissait tant certains parlementaires : c'est à travers son élaboration que l'on devait imaginer le dispositif de sécurité à base d'assurances qui devait succéder au schéma libéral et donner naissance à une société de type assurantiel. Il convenait alors de vérifier la thèse d'une transformation aussi profonde de la rationalité politique par une étude de la postérité de la loi du 9 avril 1898, non seulement en matière de protection ouvrière, mais plus généralement du point de vue du droit des obligations. En somme, est-il tenable de faire naître l'institutionnalisation de l'État providence avec la loi du 9 avril 1898 sur les accidents du travail ?

      L'objet même de l'étude – les transformations dans la rationalité politique – explique l'importance accordée au matériel juridique. Le droit est une pratique de la rationalité, dont le fait qu'elle soit sanctionnée atteste la réalité. C'est d'abord à ce titre que nous avons utilisé ce matériel : en vue d'une sorte de sociologie politique de la formation des sociétés assurantielles. Mais, à mesure que s'accomplissait ce premier travail, le droit, ses pratiques et leurs transformations venaient au centre de l'étude. Sociologie politique des sociétés assurantielles, cet ouvrage peut peut-être aussi valoir comme généalogie du droit social.

      Ce faisant nous avons été conduit à élaborer une sorte d'analytique de la pensée juridique qui résume la méthode suivie et peut s'ordonner autour des trois thèmes que sont l'expérience juridique (comme cadre général de l'analyse), la règle de jugement (comme principe d'intelligibilité des pratiques juridiques) et le positivisme critique (comme programme pour une philosophie du droit).

      1. L'expérience juridique. Au centre de cette étude, il y a donc les transformations du droit de responsabilité. Transformations qui n'affectent pas seulement les normes, mais le système juridique lui-même dans ses sources, ses techniques, son organisation, son épistémologie, en un mot son type de rationalité. Du droit civil au droit social, on passe d'un ordre juridique à un autre. Comment rendre compte, du point de vue du droit, de transformations aussi profondes ? Qu'est-ce que le droit, pour qu'il puisse s'incarner dans des systèmes juridiques aussi différents? Comment subsumer sous la même catégorie de « droit », des ordres normatifs aussi hétérogènes ? Quel type de relation faut-il établir entre droit et histoire ? Quel est donc le mode d'être historique d'un objet comme le droit ?

      A ces questions, bien connues des comparatistes, on peut donner deux grands types de réponse. La première consiste à dire que si l'on qualifie un des systèmes de « droit », on ne peut qualifier l'autre du même terme. C'est la thèse pratiquement soutenue par M. Villey à propos de la pensée juridique moderne : un système normatif, pour être un droit, doit, dit-il à peu près, être subsumable sous le modèle du droit romain et pouvoir s'exprimer dans les catégories des philosophies d'Aristote et de saint Thomas
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         . D'où la thèse de l'inanité des Droits de l'homme et la suspicion portée quant à la juridicité du droit moderne, en particulier du droit du Code civil. Une thèse analogue, au nom d'une identité droit-Code civil, pourra dénoncer le droit social comme perversion et annulation du droit. La seconde attitude revient à distinguer le droit, comme ordre normatif, « droit positif en général », de ses différentes réalisations historiques. Tout ordre normatif, organisé comme ordre de contrainte, pourrait être de droit 
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      Ces deux attitudes, qui peuvent paraître si différentes, sont toutes deux de type essentialiste. Elles supposent qu'il existerait quelque chose comme le droit, incarné dans un système juridique dans un cas, ordre normatif abstrait dans l'autre. Ces deux postures ont une même manière de refuser l'histoire : pour la première, l'histoire porterait la destruction du droit ; pour la seconde, le droit, en tant que tel, serait indifférent à l'histoire. Elles sont toutes deux inacceptables : la première aboutit à ce paradoxe caractéristique de la thèse de M. Villey que ce que nous reconnaissons éminemment comme le droit – la Déclaration des droits de 1789, les Codes napoléoniens– est dénoncé par lui comme marquant plutôt sa fin ou son déclin. Mais pourquoi pas l'inverse ? Quant à la seconde, elle n'est tenable que si elle se prononce moins sur le droit que sur les conditions d'une science du droit – l'idée de « droit positif en général » n'ayant en effet positivement pas de sens, les positivités se devant par principe d'être particulières.

      Nous voudrions proposer une troisième attitude, qui permette de réconcilier le droit avec son histoire. Mieux : qui permette de penser l'historicité comme une dimension essentielle du droit. Cela suppose d'en finir avec le préjugé essentialiste : le droit n'existe pas ; ce que l'on appelle « droit » est une catégorie de la pensée qui ne désigne aucune essence, mais sert à qualifier certaines pratiques : pratiques normatives, pratiques de la contrainte et de la sanction sociale sans doute, pratique politique certainement, pratique de la rationalité aussi. Celles-ci peuvent être très différentes les unes des autres ; le droit est tout entier, sans reste, en chacune d'elles, sans qu'il y ait à supposer nulle part la permanence d'une essence. Nous revendiquons un positivisme radical. Plus radical encore que celui de Kelsen, parce que nominaliste.

      On nous répondra qu'un tel nominalisme est intenable, qu'il faut bien disposer d'un concept du droit pour identifier certaines pratiques comme juridiques. Que, dans la mesure même où nous parlons de droit, nous sommes contraints de supposer quelque chose comme une essence du droit. L'argument est moins contraignant qu'il n'y paraît. L'idée de droit, en effet, les critères de juridicité, même ceux, pourtant si pauvres, qui le définissent comme ordre de contrainte, appartiennent à l'histoire ; ils sont liés aux pratiques positives du droit. Il faut aller jusqu'à dire que les éléments de reconnaissance et d'identification du droit sont eux-mêmes historiques.

      Pratiques juridiques, critères de juridicité, manières d'identifier le droit, tout cela renvoie à ce que je propose d'appeler des « expériences juridiques 
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          ». Si l'on entend par « système juridique » un ordre normatif avec ses sources, ses techniques, son organisation, l'expérience juridique renvoie, quant à elle, à la manière dont, dans certaines « économies politiques », le système juridique – le « droit » – est à la fois programmé, problématisé et contesté. Ce que l'on appelle droit désigne des systèmes juridiques positifs, qui sont eux-mêmes réfléchis au sein d'expériences juridiques, tout aussi positives. Un ordre normatif existe comme droit non pas parce qu'il réaliserait les attributs essentiels de son idée, mais en fonction d'une certaine expérience juridique. La manière d'opposer le droit à la morale, de distinguer le droit du non-droit, de le finaliser, tout cela renvoie à des expériences juridiques. Et l'expérience en fonction de laquelle un ordre normatif est pensé comme droit est elle-même partie intégrante du droit positif. On ne peut pas déterminer a priori ce qu'est le droit, quelles sont les pratiques qui doivent être ainsi qualifiées ; car cela dépend de ce qui est réfléchi comme droit dans le cadre d'une certaine expérience juridique.

      L'expérience juridique peut être saisie à différents niveaux de généralité. On peut parler d'une expérience juridique occidentale : on désignerait par là une certaine expérience de la légalité et de la contrainte collective, qu'il conviendrait d'opposer à d'autres expériences, comme celles de l'Orient. A un degré de généralité moindre, on pourrait étudier la codification comme une expérience juridique particulière ; on pourrait aussi parler d'une expérience libérale du droit. On pourrait distinguer expériences juridiques « horizontales » et expériences « verticales », les premières, liées à l'apparition ou à l'évolution, d'un système de droit, étant supposées suivre la chronologie d'une conjoncture historique ; les secondes manifestant plutôt la récurrence d'un thème ou d'une revendication : on pourrait en ce sens parler d'une expérience juridique des Droits de l'homme.

      La problématique des Droits de l'homme témoigne d'une volonté de confier au droit la tâche de préserver la liberté – mieux, même, de constituer le sujet de droit comme libre, en un mot de nouer droit et liberté – qui ne peut certainement pas passer pour une caractéristique d'essence ni du droit ni de la liberté. Faiblement sanctionnés par le droit positif, les Droits de l'homme tiennent leur importance de ce qu'ils sont une manière de problématiser le droit caractéristique de notre expérience juridique. A un tout autre point de vue, l'accident, au sens où nous l'entendons ici, constitue aussi une expérience juridique transversale. Et c'est en tant qu'expérience juridique que nous en proposons l'analyse. Précisons, enfin, que la notion d'expérience juridique est un principe de distinction : elle désigne la manière toujours différenciée selon laquelle le droit, entendons les pratiques juridiques, sont problématisées à un certain moment.

      Il revient sans doute à Aristote d'avoir, le premier, posé les termes dans lesquels l'Occident n'allait cesser de problématiser son expérience juridique : comme une problématique du jugement. Comment une objectivité de soi sur soi et de soi sur les autres est-elle possible? A quelles conditions une communauté de jugement est-elle possible, qui ferait que chacun pourrait en accepter, sinon même en revendiquer la contrainte ? En un mot, à quelles conditions un jugement juste est-il possible ?

      a) Si, dans l'expérience occidentale, le droit est lié à l'exercice du pouvoir et d'une contrainte collective, il ne s'y réduit pas : le droit est une des formes spécifiques de la problématisation du pouvoir. Dans la tradition occidentale, le pouvoir est un fait, un donné irréductible ; le droit est un des modes de sa réflexion : celle qui s'effectue dans la perspective de la recherche d'une commune mesure ou d'une communauté de jugement des membres de la cité sur eux-mêmes. C'est cette problématisation qui fait que, dans notre tradition, la question du droit se pose irréductiblement en termes de justice. Aussi l'expérience juridique occidentale est-elle marquée par la distinction récurrente entre droit et contrainte, ou encore entre droit et légalité. S'il est bien certain qu'une règle n'est juridique que si elle est sanctionnée par la contrainte, ce n'est pas la contrainte qui en fait la juridicité, mais la manière dont on en problématise l'exercice.

      b) Le droit doit être pensé dans la famille des arts de penser ou des arts de juger 
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         . Le problème est de constituer un type de jugement qui, au-delà de la dispersion des évaluations individuelles, puisse valoir pour tous ; qui ne soit pas seulement une mesure, mais une commune mesure. Ce qui suppose une possibilité d'universalisation qui relève d'une technique. Le droit n'est certainement pas une pure technique ; mais il lui revient d'être une technique pure, ce par quoi, à l'instar d'une proposition scientifique, un énoncé pourra valoir au-delà de sa propre énonciation. Le droit n'est pas une technique au sens où il serait un instrument ou un outil, mais en tant qu'art de produire des jugements qui seront doués d'objectivité. Qu'est-ce d'autre, en effet, qu'un énoncé juridique, sinon un énoncé qui, parce que doué d'objectivité, pourra valoir pour tous ?

      c) Surtout, la problématisation du droit dans l'expérience occidentale en fait un objet historique, un objet par rapport auquel l'histoire ne peut être extérieure, un objet traversé par l'histoire. Le problème posé, celui de l'objectivité d'un jugement de soi sur soi et sur les autres – n'existe jamais que comme problème : les solutions qu'il a pu recevoir ne sont jamais qu'autant de modes successifs de sa problématisation. Il s'agit d'un problème toujours vivant qui ne peut recevoir de solution sans contradiction. C'est un des paradoxes de l'expérience juridique occidentale qu'elle ne peut se maintenir qu'à condition d'être transformée par l'histoire. Mieux, c'est une composante de l'expérience occidentale que d'avoir, pour ainsi dire, confié au droit la mission de faire que la société reste ouverte et donc accessible à l'histoire. Imbrication essentielle, donc, de l'histoire et du droit.

      L'histoire du droit ne concerne pas seulement les règles et leur contenu, le permis et le défendu ; elle ne s'exprime pas dans la succession des systèmes et de leurs prescriptions. Elle porte sur la manière de penser le rapport de soi à soi et de soi à autrui. Elle touche, avec la manière dont les individus doivent se juger eux-mêmes, dans leur rapport à autrui, leur mode de subjectivation. Le droit, en effet, n'est pas seulement un instrument à la disposition du sujet ; c'est un des modes de constitution de son identité ; identité collective ou objective du pour autrui 
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         . On peut, en tout cas, étudier les grandes expériences juridiques occidentales comme autant de modes de subjectivation proposés aux individus.

      Parler d'expérience juridique, c'est donc s'interdire de faire du droit une essence, une idée, quelque chose d'autre que ce qui est réfléchi comme tel au sein d'une expérience juridique. C'est savoir qu'à parler de droit en général, on ne parle de rien d'existant, c'est reconnaître qu'il n'y a pas de sens à prétendre dire la vérité sur le droit, tout discours sur le droit appartenant à une expérience juridique et devant se situer par rapport à elle. L'idée d'expérience juridique conduit la philosophie du droit à prendre conscience de la conjoncture dans laquelle elle s'inscrit et à penser que, dans un domaine comme le droit, il n'y a pas d'objectif de connaissance qui ne soit stratégique.

      L'idée d'expérience juridique n'implique aucun relativisme, ni l'équivalence des différents systèmes et des expériences juridiques, leur fermeture sur elles-mêmes. Les expériences juridiques communiquent sous la forme de la tradition ; elles contiennent en elles-mêmes le principe de leur propre dépassement. La diversité des expériences juridiques n'exclut pas la récurrence de certaines problématisations. Ce sont celles-ci, et non pas les solutions qu'on leur donne, qui font la trame de l'histoire des droits ou des familles juridiques, qui donnent à chacune l'unité d'un style. Parler d'expérience juridique, c'est adopter une perspective généalogique, savoir qu'il n'y a pas de science, de théorie ou de philosophie du droit qui puisse s'énoncer abstraitement, indépendamment des formes de problématisation qui sont liées à sa propre expérience juridique. C'est aussi en reconnaître le caractère précaire et aléatoire : s'attacher à penser l'expérience juridique comme une aventure, quelque chose qui, n'étant pas nécessaire, peut aussi bien disparaître. C'est, en particulier, mettre en question la pseudo-évidence de propositions comme : Ubi societas, ibi jus, proposition qui n'a de sens que si société et droit ne se confondent pas. En d'autres mots, parler d'expérience juridique, c'est s'engager dans une réflexion sur le droit évitant les affirmations d'une théorie pour une analyse qui maintienne le droit comme une expérience problématique. C'est donc s'attacher à développer un type de pensée sur le droit qui vise moins à réduire le droit en concepts qu'à s'aiguiser et s'affiner pour saisir cette perpétuelle distance à soi du droit que sont les différentes expériences juridiques.

      Si l'on adoptait l'idée d'expérience juridique comme cadre général d'analyse, la réflexion sur le droit pourrait prendre la forme systématique suivante : il reviendrait à la doctrine d'ordonner la pratique juridique en fonction de la particularité des disciplines– la théorie du droit en proposant, quant à elle, une systématisation d'ensemble d'un point de vue formel et structurel. La philosophie du droit étudierait plus spécialement les différentes problématisations du droit ; il lui appartiendrait aussi de maintenir présente la tradition des expériences juridiques passées. La sociologie du droit pourrait s'attacher à étudier les conditions historiques et sociales de l'expérience juridique ; la psychologie du droit étudiant les processus de subjectivation liés à l'expérience juridique.

      2. La règle de jugement. S'il est une histoire bien connue des juristes, c'est celle des articles 1382 à 1386 du Code civil 
            
            16
         . Les rédacteurs du Code civil, achevant un travail de systématisation déjà bien avancé par Domat et Pothier, avaient réduit les différents chefs de responsabilité délictuelle et quasi délictuelle à un principe unique : la faute. La lecture des travaux préparatoires indique que ce principe fut adopté avec le sentiment d'une évidence : on était responsable de ses fautes, et toute faute dommageable entraînait responsabilité. Les articles 1384 à 1386, concernant la responsabilité du fait d'autrui, du fait des animaux et de la ruine des bâtiments, étaient eux-mêmes interprétés à la lumière des articles 1382-1383.

      Pourtant, l'étude de la jurisprudence en matière d'accidents du travail permet d'assister, tout au long du XIXe siècle, à une distorsion progressive et constante du principe originaire qui devait aboutir, en 1896, à la sanction de l'idée que l'article 1384, premier alinéa : « On est responsable [...] du dommage [...] qui est causé par le fait [...] des choses que l'on a sous sa garde », énonçait une règle autonome de celle posée par l'article 1382 
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         . La loi du 9 avril 1898 sur la responsabilité des accidents du travail confirmait à son tour l'éclatement de l'unité du droit de la responsabilité posé, un siècle auparavant, par le Code civil. L' « émiettement 
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          » devait se poursuivre au siècle suivant, à la fois par une série de dispositions législatives concernant des responsabilités particulières et par une dérive jurisprudentielle qui, après avoir consacré la règle que l'article 1384 alinéa 1er établissait une présomption de responsabilité, devait s'achever, le 21 juillet 1982, sur un arrêt de la 2e chambre civile de la Cour de cassation exonérant, dans l'hypothèse de l'application de l'article 1384 alinéa 1er, la victime de toute responsabilité quant à ses fautes 
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         . Ainsi, l'article 1384, pris au début du XIXe siècle comme une application de l'article 1382, en est venu à énoncer une disposition pratiquement opposée. Comment rendre compte, du point de vue du droit, de transformations aussi considérables dans les règles applicables ? Comment expliquer que les mêmes articles du Code puissent ainsi motiver des solutions différentes au point même de s'opposer ?

      Jusqu'à la fin du XIXe siècle, on a pu avancer comme motif de la distorsion jurisprudentielle des règles de la responsabilité délictuelle le fait qu'elle relève d'une lecture de plus en plus approfondie des textes légaux. Loin qu'il faille distinguer entre la règle appliquée et sa formulation légale, la première serait le produit d'une interprétation plus affinée de la seconde. Explication de type exégétique selon laquelle R. Saleilles et L. Josserand devaient chercher à justifier la nouvelle jurisprudence de l'article 1384. De toute manière contestable, elle n'est tenable que si les écarts de jurisprudence se maintiennent dans certaines limites. Elle ne peut rendre compte d'utilisations trop éloignées des mêmes textes : ainsi, lorsque dans l'interprétation de l'article 1384 on passe de l'idée de présomption de faute à celle d'une présomption de responsabilité, indifférente à la faute du responsable, il faut bien reconnaître que ce n'est plus la même règle qui est appliquée, que les deux règles, ne pouvant dériver l'une de l'autre, ne peuvent toutes deux avoir leur source effective dans le même texte.

      Rendre compte de la jurisprudence des accidents du travail au XIXe siècle, comme de celle concernant les accidents d'automobile au XXe siècle, conduit à distinguer entre les articles du Code et la norme qu'ils expriment, un même article pouvant servir de support à des normes opposées. Mais quel rapport établir entre la norme effectivement sanctionnée (et qui varie) et l'unicité du texte qui l'exprime ? Quel est le mode d'existence de la norme, si elle ne se réduit pas au texte de la loi ? A qui donc appartient pratiquement le pouvoir normatif? Au législateur ou au juge? Comment, selon quelles règles ou quelle absence de règle s'exerce-t-il ? Le problème des accidents du travail confronte inéluctablement à cette batterie de questions qui, depuis un siècle, travaille la doctrine juridique.

      La série des décisions des tribunaux témoigne d'une certaine régularité dans la transformation de la norme. Elle exclut toute idée d'arbitraire. Sans doute la norme primitivement formulée par le législateur est-elle soumise à un travail permanent d'élaboration et de réélaboration, mais celui-ci est réglé. Pour décrire cette régularité, nous proposons de parler de règle de jugement. La règle, en fonction de laquelle s'effectue pratiquement le jugement, est exprimée par la loi. Elle ne s'y réduit pas. Elle est appliquée par les juges ; mais elle est aussi exprimée par leur jugement – ce que l'on appelle jurisprudence. Elle est commentée, analysée, systématisée par la doctrine juridique sans, non plus, s'y réduire. La règle du jugement n'est jamais formulable en tant que telle, mais seulement à travers une série d'approximations successives qui, en même temps qu'elles la visent et la saisissent, la transforment. Autrement dit, la norme exprimée par l'article 1382 ne réside pas dans son énoncé ; elle n'est pas le sens de cet énoncé. Celui-ci, en effet, dépend d'une règle, règle d'interprétation, si l'on veut, qui se manifeste au moins par la régularité de la jurisprudence.

      Tout un aspect de ce travail a été de déterminer quelle avait pu être, en matière d'accidents du travail, la règle de jugement qui pourrait rendre compte de la jurisprudence des tribunaux – de tenter ainsi une sorte d'analytique des jugements de responsabilité. L'enquête devait conduire à la notion de « responsabilité », conçue non pas comme qualité individuelle, mais comme principe d'analyse et d'objectivation des conduites dans le cadre d'un certain programme de gouvernement : les articles 1382 et suivants du Code civil, la notion de faute trouvent leur condition de possibilité dans une rationalité politique, la rationalité libérale, qui se découvrait ainsi au fondement de la règle des jugements de responsabilité. Mieux, il apparaissait que cette règle de jugement – la responsabilité – jouait dans l'économie politique libérale un rôle décisif, constitutif.

      Du même coup, la notion de règle de jugement s'enrichissait : elle n'était plus seulement ce qu'il fallait supposer pour rendre compte des transformations d'une jurisprudence ; on pouvait l'utiliser comme principe d'intelligibilité d'un système juridique : elle se donne, en effet, au point où une expérience juridique se réfléchit dans un système juridique. De même que l'indéfinissable notion de faute supposait que l'on juge des conduites en fonction d'une règle liée à une rationalité politique, la loi du 9 avril 1898 sur « les responsabilités des accidents dont les ouvriers sont victimes dans l'exercice de leur travail » n'imposait pas tant de nouvelles obligations aux patrons qu'elle ne formulait une nouvelle manière de juger des responsabilités, irréductible aux formules du Code civil. Elle s'articulait sur une autre règle de jugement, dont le terme de risque professionnel est l'indice, elle-même indexée sur une rationalité politique étrangère à la rationalité libérale. Ainsi la catégorie de règle de jugement en venait-elle à s'offrir comme une catégorie pouvant permettre de rendre compte de la distinction du droit civil et du droit social.

      Au-delà, il apparaissait que la notion pouvait être utile pour rendre compte de certains problèmes de théorie juridique : problème des rapports droit-légalité (problème lié à l'expérience du positivisme juridique) ; problème des rapports droit-société (comment penser à la fois la nécessaire autonomie du droit – comme ordre normatif – et sa non moins évidente inscription sociale ?) ; problème enfin de la signification du droit naturel.

      a) Droit et légalité. Aborder l'étude des systèmes juridiques dans la perspective de la formation et des transformations de leur(s) règle(s) de jugement conduit à renouer avec la très ancienne tradition qui a réfléchi le droit dans la catégorie du jugement plutôt que dans celle de la contrainte. On pourrait dire que l'obligation juridique porte moins sur les conduites que sur la manière de les juger; la norme juridique dit moins « Voilà ce que vous devez faire » que « Voilà comment vous serez jugés ». Se soumettre au droit ce serait ainsi se soumettre à un mode de jugement.

      On a déjà indiqué que c'est en termes de jugement qu'Aristote posait la question du droit. On retrouve la problématique chez saint Thomas, mais aussi chez des théoriciens du droit naturel moderne, comme Hobbes ou Locke, ces derniers marquant le passage de l'état de nature à l'état civil par l'institution d'un juge commun. On la trouve encore, même si cela peut paraître paradoxal, chez Kelsen, dont la théorie de la norme peut s'entendre comme une théorie du jugement d'imputation, chez Hart, Perelman et dans les réflexions doctrinales toujours si vives concernant le pouvoir normatif du juge et de la jurisprudence.

      Une norme juridique n'est pas une règle que l'État doterait, en quelque sorte par surcroît, d'un pouvoir contraignant. Il n'y a pas une telle extériorité entre la règle et son caractère impératif. Le problème de la règle de jugement juridique est de pouvoir s'énoncer comme contraignante en elle-même : problème des conditions de possibilité d'une objectivité du jugement de soi sur soi (et les autres). Traditionnellement, on appelle lois ces règles de jugement douées de l'objectivité : c'est parce qu'elle est pensée comme objective qu'une règle devient une loi, et, inversement, c'est pour la rendre objective qu'on fait de la règle une loi.

      Mais, alors que la tradition subordonne la légalité à la conquête de l'objectivité, l'expérience positiviste, à l'inverse, tend à conférer la qualité de droit à tout énoncé légalement formé. Du même coup, l'impératif juridique n'est plus subordonné à la question de la justice, mais au politique dans une logique technique. Le droit en vient ainsi à se confondre avec la légalité, confusion qui n'est certainement pas sans enjeu dans la conjoncture d'inflation réglementaire qui caractérise le droit social, et qui gomme l'opposition entre droit et légalité dans laquelle l'Occident s'est traditionnellement attaché à problématiser l'expérience juridique. Il peut très bien exister une légalité sans droit : ainsi d'une légalité tyrannique ou totalitaire. La tradition occidentale leur refuse l'attribut de droit. L'expérience juridique occidentale est, en effet, de se demander à quelles conditions une loi est de droit, de faire jouer les deux termes l'un contre l'autre. Problème décisif de la limite des obligations, de la distinction entre droit et morale, entre droit et non-droit, dont Portalis avait montré qu'elle pouvait être constructrice de l'ordre juridique au sens où nous l'entendons : l'inflation juridique, en effet, porte avec elle la mort du droit.

      b) Droit et société. L'hypothèse de la règle de jugement permet de proposer une solution acceptable au problème des rapports droit-société : elle permet de penser à la fois l'autonomie du droit et son inscription sociale ; cela, parce que la règle de jugement fait du droit une certaine pratique de la rationalité.

      La règle de jugement – précisons qu'il ne faut pas entendre par là une règle, mais ce qui règle le jugement juridique, non pas quelque chose que l'on applique, mais ce à travers quoi on juge – est en effet indexée sur une rationalité politique : la manière dont, à un certain moment, dans une certaine société, on pense qu'il faut juger des conduites. Le droit n'est pas la seule pratique de la rationalité. Toute pratique sociale, en effet, se réfléchit selon un certain type de rationalité. Le droit est une pratique de la rationalité qui a comme caractéristique de fournir une référence obligée, c'est-à-dire certaine, aux différentes pratiques sociales. Inversement, d'ailleurs, la rationalité juridique est réfléchie en fonction des pratiques auxquelles elle aura à servir de référence. Un dispositif juridique est cette pratique de la rationalité qui doit permettre aux différents acteurs de définir une stratégie dans et de leurs rapports mutuels. La rationalité juridique n'est pas extérieure à ce jeu ; elle est elle-même réfléchie en fonction de la constitution de l'espace stratégique dont elle doit assurer le fonctionnement.

      Tel est, du moins, le schéma qui ressort de la généalogie de la loi de 1898 : le dispositif juridique de la responsabilité renvoie lui-même à une manière de penser la régulation des pratiques sociales : le diagramme libéral. Diagramme qui était censé combiner le problème de l'ordre et de la sécurité avec le progrès social : on pensait que si chacun était condamné à être responsable de lui-même, il en résulterait d'autant plus de bien-être pour tous. L'histoire des accidents du travail permet de suivre le mouvement de dérégulation de ce dispositif, la sanction juridique de la responsabilité provoquant ce conflit des responsabilités qui devait lui-même appeler l'invention du nouveau dispositif de responsabilité à base d'assurance.

      On peut considérer que c'est au travers de tels jeux de rationalité que s'opère l'articulation entre le droit et les autres pratiques sociales, qu'il peut y avoir un efficace des unes sur l'autre. L'hypothèse de la règle de jugement permet ainsi de penser ce que l'on appelle, d'une expression trop vague, l' « autonomie du droit », comme ordre discursif obéissant à un régime spécifique. Le droit est une technique de jugement qui, par principe, ne peut se concevoir comme le simple effet ou reflet du social. L'hypothèse de la règle de jugement permet d'échapper à un sociologisme destructeur, à la recherche de pseudo-causalités entre le droit et le social; elle permet de penser, à travers la notion de rationalité, l'articulation pratiquement toujours donnée du Sein et du Sollen. Descartes, après avoir divisé l'homme en deux substances étrangères l'une à l'autre, avait dû faire l'hypothèse de leur communication par un point singulier : la glande pinéale. On pourrait dire de la règle de jugement qu'elle joue le même rôle quant à la mystérieuse articulation de la norme juridique et de ses conditions sociales de possibilité.

      c) Le problème du droit naturel. La notion de « droit naturel » qui a servi pendant près de vingt-cinq siècles à réfléchir le droit est devenue incompréhensible. A preuve la manière dont on en parle aujourd'hui : le droit naturel désignerait une sorte de morale, un petit nombre de règles de conduite, prétendues universelles, dont le droit positif devrait être la sanction et qu'il devrait lui-même respecter 
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         . Cette présentation du droit naturel confond deux choses pourtant distinctes : d'une part, l'idée d'une morale universelle – le contenu du droit naturel – et, d'autre part, l'idée que le droit positif devrait être lié à un principe de censure ou de limitation – fonction du droit naturel.

      Habituellement, dans les exposés que l'on fait du droit naturel, on souligne le projet d'une morale universelle. Dans l'expression droit naturel, on met l'accent sur naturel bien plus que sur droit. Il est dès lors facile de placer les constructions du droit naturel en contradiction avec elles-mêmes : il suffit d'en dresser la liste. L'universel se dénonce comme particulier, l'absolu comme relatif, et la nature aussi bavarde que ceux qui prétendent parler en son nom. C'est un peu facile. Et prouve en fait beaucoup moins qu'on ne croit : ceci, seulement, que nous avons désormais un rapport à la nature tel qu'il nous est impossible de lui demander ce que des auteurs comme Aristote, saint Thomas, Grotius ou Rousseau jugeaient nécessaire de lui demander. Les dénonciations positivistes du droit naturel prouvent moins contre lui qu'elles ne témoignent d'une impossibilité épistémologique. Au fond, elles disent moins la vérité sur la théorie du droit naturel que sur ceux qui prétendent l'énoncer : que la nature est devenue une référence muette, et que nous avons le sentiment d'une irréductible dispersion quant aux valeurs et la conviction qu'il n'y a pas moyen de s'accorder sur une conception de la justice. En un mot, si cela révèle nos limites, les contraintes de la conjoncture épistémologique qui est la nôtre, cela n'affecte pas le second point, qui concerne la fonction du droit naturel dans l'expérience juridique occidentale : pourquoi donc, pendant vingt-cinq siècles, a-t-on jugé nécessaire de réfléchir le droit dans la catégorie du droit « naturel » ? A quelles exigences de l'expérience juridique occidentale cette interrogation peut-elle bien répondre ? Pourquoi donc cette réflexivité, ce dédoublement de la pensée juridique occidentale qui semble la contraindre à distinguer le droit du droit et à les opposer ?

      Envisagé dans cette perspective, le droit naturel apparaît comme la manière dont, dans la tradition occidentale, on a problématisé la question du droit dans sa différence d'avec la seule légalité : à quelles conditions une légalité est-elle de droit? Qu'il y ait une histoire du droit naturel, qu'il y ait eu différentes formes de problématisation n'a rien qui puisse surprendre : c'étaient autant de manières, liées à des conditions épistémologiques différentes, de faire jouer la question du droit dans son rapport à une législation possible. On peut perdre la référence à la nature, on n'en reste pas moins confronté au problème du droit naturel, au droit naturel comme problème. Ainsi, lorsqu'à la fin du XIXe siècle les Geny, Duguit, Hauriou programmèrent l'idée d'un droit social, précisément contre les anciennes constructions du droit naturel, ils ne purent le faire qu'à travers une série d'oppositions – donné-construit, science-technique, règle normative-règle constructive – qui reprenaient l'opposition traditionnelle entre droit naturel et droit positif. L'expression droit social elle-même désigne à la fois une construction philosophique – tout à fait comparable à celles qui pouvaient supporter l'ancien droit naturel – et un certain type de pratique de droit positif. Il est sans doute possible de se débarrasser du droit naturel ; il est beaucoup plus difficile d'échapper au mode de problématisation dont il fut longtemps synonyme.

      On m'objectera peut-être l'expérience positiviste du droit, telle qu'elle est formulée, par exemple, par Kelsen, comme possibilité d'une pratique juridique faisant résolument l'économie de la question même du droit naturel. Observons d'abord que la théorie kelsénienne est peut-être moins positiviste qu'elle ne le prétend. Une proposition comme « N'importe quel contenu peut être de droit », qui est un des énoncés organiques de la théorie kelsénienne, ne peut pas servir à décrire le droit positif. Pour des raisons de logique : les énoncés logiquement contradictoires ne peuvent être de droit ; mais aussi les énoncés socialement contradictoires du type : « Tu causeras du mal à autrui », ou : « Tu ne respecteras pas tes engagements. » Il y a toujours une limite quant à la juridicité possible d'un énoncé ; et la seule hypothèse de la norme fondamentale ne permet pas de la penser. Le problème d'un positivisme devrait être précisément de fournir la raison de cette limite, c'est-à-dire ce qui fait que la norme fondamentale de tel ou tel système juridique en fait ou non un droit.

      On verra, en outre, que, alors que l'idée traditionnelle du droit naturel – épistémologiquement condamnée – ne pouvait plus servir de référence au droit positif, les systèmes juridiques européens ont vu se développer toute une pratique de contrôle de constitutionnalité des lois en fonction de « principes généraux du droit » ou de « droits fondamentaux » qui jouent dans l'économie de ces systèmes le rôle que jouait auparavant l'hypothèse du droit naturel. On peut y voir la preuve que ce que l'on appelle « droit naturel », sous les différentes formes qu'il a pu prendre, n'a été que la réponse conjoncturelle et variable à une question – incessamment posée, elle, tant que l'on parle de droit.

      On a pu penser le droit naturel comme fondement du droit positif. Ce n'était là qu'une manière de poser le droit naturel comme ensemble de règles d'interprétation des normes du droit positif, principe de leur reconnaissance, et donc aussi bien comme principe de leur limitation. Dans notre vocabulaire, le droit naturel (qui peut être aussi bien droit social) n'est autre que la formulation du point de vue du droit de la règle de jugement à laquelle est supposé obéir un système juridique, règle qui qualifie un système normatif positif comme juridique. On ne peut penser l'exercice du droit sans la fonction du droit naturel. Cette sorte de réflexivité juridique, cette exigence d'un droit du droit donne une nouvelle dimension à la notion de règle de jugement.

      A un premier niveau, la règle de jugement, c'est la norme – règle d'interprétation des énoncés juridiques positifs ; à un deuxième niveau, la règle de jugement désigne une logique juridique indexée à une rationalité politique ; à un troisième niveau, enfin, la règle de jugement, dans une certaine conjoncture épistémologique et politique, est au principe du partage, et donc de la limite, entre ce qui peut ou ne peut pas être de droit, ce qui, donc, fait la juridicité d'un système normatif.

      3. Pour un positivisme critique. Au-delà de ses aspects historiques et sociologiques, le propos de cet ouvrage est de définir ce que pourraient être les tâches d'une philosophie du droit à l'époque du droit social. Il ne s'agit pas de savoir à quelles conditions la philosophie du droit peut devenir une discipline scientifique, mais plutôt de déterminer le champ de problématisation qui, dans le cadre de notre expérience juridique, justifierait l'existence d'une réflexion philosophique sur le droit.

      Le droit est une pratique sociale qui n'a que peu besoin d'être doublée par une « science » qui lui dirait la vérité de ce qu'elle est. On a indiqué que l'objet d'une telle « science » – le droit – était en lui-même problématique. Par contre, comme pratique, soumise à d'incessantes transformations, enjeu de rapport de forces, vecteur éminent d'échange et de communication sociale, le droit a besoin de réfléchir son actualité comme son avenir. Quoi que puissent en penser les tenants de la « rupture épistémologique », une théorie du droit n'a de sens et d'intérêt que si elle sert la pratique du droit.

      On peut distinguer deux types d'utilité pour une théorie du droit : une utilité dogmatique et une utilité politique. Dans le premier cas, la construction théorique permet de proposer des solutions rigoureuses aux problèmes posés par la pratique du droit. La théorie offre alors aux praticiens une sorte d'axiomatique de référence permettant d'organiser rationnellement les solutions. Le droit, dispersé dans ses pratiques, trouve l'idéal de son unité dans la théorie qui donne consistance à l'idée que le droit existe bien comme système déductif. La théorie joue ainsi un rôle organique dans l'économie d'un système juridique : c'est cet aspect de la pratique du droit destiné, en particulier, à garantir la sécurité juridique. Tâche essentielle à l'âge du droit social. On peut penser que c'est d'avoir permis qu'elle s'accomplisse au XXe siècle qui a fait l'importance de la théorie kelsénienne.

      Ce premier travail théorique, indispensable, ne peut satisfaire à lui seul toutes les exigences de la pratique. La théorie peut créer l'illusion du droit comme science déductive ; elle ne saurait masquer l'arbitraire constitutif de ses constructions. Qu'une solution apparaisse déductible dans un cadre théorique n'empêche pas que le praticien soit aussi conduit à s'interroger sur la justice de la solution, c'est-à-dire sa « justesse » compte tenu des intérêts en présence, des circonstances, de ses effets sur la rationalité politique. La pratique juridique requiert donc un autre mode de réflexion qui lui assure une certaine intelligence politique d'elle-même. Dans le cadre des rapports droit-politique qui est celui du droit social, ce second type de réflexion est au moins aussi essentiel que le premier. Il jouit même d'un privilège : la sécurité juridique n'est qu'une des exigences, centrale il est vrai, en fonction de laquelle il convient de définir la politique du droit.

      Ces deux perspectives ne sont pas contradictoires ; aujourd'hui séparées, elles étaient unifiées lorsque le droit se réfléchissait dans le cadre du droit naturel. On ne saurait les opposer en disant que l'une est interne alors que l'autre serait externe. Dans le cadre de l'expérience juridique contemporaine, elles sont toutes deux, eu égard à la pratique du droit, et au même titre, internes ou externes. Dualité de perspectives, qui renvoie à ce fait que le droit est une pratique dont la fonction sociale lui impose d'être rationnelle, cohérente, organisée (à fin de sécurité), et cela dans des conditions historiques telles qu'elles défont régulièrement l'ordre que la raison juridique s'acharne obstinément à maintenir. Paradoxe de la quête de justice : il n'y a pas de justice sans ordre ; mais l'ordre juridique est tel que ce qui l'appelle est en même temps ce qui le déforme. La justice, qui appelle l'exercice de la rationalité, est aussi bien le principe le plus sûr de sa transformation.

      Le rôle d'une philosophie du droit ne peut pas être d'ordre dogmatique ; elle ne peut avoir qu'une fonction critique. Il ne se confond pas non plus avec la définition d'une politique du droit : dans la conjoncture épistémologique qui est la nôtre, cantonner la philosophie du droit à la recherche du juste revient à la disqualifier. Si elle peut certainement contribuer à cette fonction d'intelligence politique de soi du droit, si nécessaire à l'époque du droit social, ce n'est pas directement, en soufflant aux juristes ce qu'ils doivent faire, ni en enseignant au législateur le contenu des normes qui apporteraient la paix, mais dans la mesure où il lui revient de poser la question du droit à la légalité. La manière propre dont se formule la question dépend de l'expérience juridique où elle se pose. Aujourd'hui, elle devrait prendre la forme d'un positivisme critique.
      

      
         Positivisme, parce que la conjoncture épistémologique nous y contraint. Elle s'est peu modifiée depuis que Kelsen a formulé le programme d'une théorie pure du droit : relativité des valeurs, impossibilité d'articuler le droit positif sur un droit naturel, absence de toute référence possible à une objectivité transcendante. Le développement du droit social l'atteste : notre époque est marquée par une crise de l'universel si redoutable qu'aucun principe juridique – y compris le fameux pacta sunt servanda – ne peut plus se penser à l'universel. Les normes juridiques n'ont plus un sens certain en fonction duquel on pourrait trancher les conflits : celui-ci dépend des conflits qu'elles ont à trancher.

      Notre époque est à la dispersion, sans principe unificateur. Époque du particularisme des particularités, époque, donc, où, comme l'avait bien vu Kelsen, le droit ne peut plus se soutenir que de sa propre positivité, où le droit positif est à lui-même la condition de son objectivité. L'expérience juridique qui est la nôtre est telle que la question des fondements du droit n'a plus de sens, telle que l'objectivité du droit est à prendre comme une supposition. De cela nous ne décidons pas : cela condamne toute tentative de restauration d'un droit naturel et nous force à adopter une attitude de strict positivisme.

      Mais la même expérience qui contraint au positivisme l'oblige à prendre la forme d'un positivisme critique.
      

      On a déjà indiqué qu'une philosophie du droit ne pouvait faire l'économie du problème de la justice, comme problème de l'objectivité du jugement, sans perdre son objet et dégénérer en une pure théorie de la légalité. La question critique s'énonce par rapport au droit : à quelles conditions une objectivité du jugement normatif est-elle possible? Étant entendu que le droit est un phénomène essentiellement historique, la question n'est pas susceptible de recevoir une solution en forme de théorie. Le rôle d'une philosophie du droit n'est pas de prétendre y répondre une fois pour toutes, mais de la maintenir posée, en quelque sorte, pour toute expérience juridique possible. Il revient à la philosophie du droit de déterminer à quelles conditions, dans telle ou telle conjoncture, pour telle ou telle société, l'exercice de la contrainte y prend la forme d'un droit. Il lui revient donc à la fois de se faire la gardienne de la tradition juridique et de faire valoir par rapport à la légalité les exigences qu'une société lui pose pour qu'elle soit un droit.

      Il est vrai que cette position critique demande à être située par rapport à d'autres formes de « critique » du droit qui, depuis deux siècles, marquent l'expérience juridique occidentale.

      La première, critique radicale, portant sur l'expérience même du droit, remonte à Saint-Simon, à Comte et à Marx. Les premiers dénonçant le droit comme procédant d'une forme de pensée « métaphysique », destinée à disparaître avec l'avènement des sociétés industrielles et les développements de l'esprit positif; Marx posant que, n'existant de droit que de classe, celui-ci s'évanouirait dans la future société sans classes. Cette critique de principe du droit s'est poursuivie jusqu'à aujourd'hui sous les formes un peu édulcorées et moins rigoureuses d'une dénonciation systématique. Elle a inspiré tout un style de réflexion sur le droit qui n'a certainement pas été sans effet sur la problématisation actuelle du droit. C'est l'un des caractères de notre expérience juridique que la question de l'existence même du droit y soit posée. Fait peut-être unique dans l'histoire du droit, notre époque a été celle où l'on a programmé sa disparition. « Vouloir le droit » est devenu pour nous problématique. Si bien qu'aujourd'hui une philosophie du droit n'a plus seulement à prendre en charge la question : « Quel droit faut-il vouloir? » mais, plus radicalement : « Faut-il et qu'est-ce que vouloir le droit ? »

      On pourrait appeler « réformatrice » la deuxième forme qu'a prise la critique du droit : elle renvoie au courant qui a opposé, à l'injustice du droit civil, la revendication de droits sociaux. A l'inverse de la première, la pente de cette forme de critique est à la multiplication des droits, à une juridicisation sans bornes.

      Ces deux critiques ont pratiquement fusionné dans l'expérience juridique du XXe siècle. Elles ont porté à la fois la problématique des droits sociaux et la légalité des systèmes totalitaires du fascisme et du communisme, que la philosophie positiviste permettait d'envisager comme droit, au même titre que les systèmes juridiques qu'ils combattaient. C'est d'ailleurs une des caractéristiques remarquables de la pensée juridique du XXe siècle que d'avoir pu penser également comme droit des systèmes juridiques aussi opposés les uns aux autres. Il n'est plus possible de nous reconnaître dans une pareille attitude : le renouvellement de la problématique des Droits de l'homme, d'abord après la Seconde Guerre mondiale, face au nazisme, puis dans les années soixante-dix, avec la lutte contre le totalitarisme soviétique, a introduit une nouvelle ligne de partage et de divisions entre systèmes légaux qui rend impossible leur égale identification comme droit. Ce sera sans doute l'importance historique de la question des Droits de l'homme que d'avoir reposé, pour la seconde moitié du XXe siècle, la question du droit comme question critique par rapport à la légalité.
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