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Le coup de foudre

Alain Mercier est sapeur-pompier à Menton. Il n'a que vingt-huit ans, mais ses cheveux rares aux tempes, la dureté de ses traits à l'ovale régulier et la gravité de ses yeux noirs lui donnent l'apparence d'un homme déjà mûr. Il vient d'achever ses vingt-quatre heures de service à la caserne Forty. Les soldats du feu de Menton et le matériel roulant de leur centre de secours logent à l'étroit dans une ancienne école, juste en dessous de l'église baroque des Pénitents-Noirs, dans le coude vif que fait l'avenue du Maréchal-Gallieni pour laisser la vieille ville aux secrets de ses ruelles. Marielle, la blonde et filiforme jeune femme qu'il a épousée en secondes noces, est comptable. Tous les matins, vers huit heures, elle quitte l'appartement qu'ils louent au huitième étage d'une résidence moderne enracinée dans un faubourg de Menton, au pied même de la montagne, pour se rendre à son bureau, à Nice.

Ce mardi 3 mars 1981, Alain Mercier est de repos, accoudé à la rambarde de sa terrasse, il suit du regard le départ de sa femme dans sa Volkswagen bleue. Malgré ses cheveux noirs et son teint mat, Alain n'est pas méridional. C'est un Parisien qui a longtemps vécu dans le XVIIIe arrondissement, passage du Poteau, où son beau-père, un Auvergnat d'Aurillac, un authentique bougnat dur au travail, tenait son commerce. Sa vocation de pompier est née sur les bords du canal de l'Ourcq où il se rendait souvent avec quelques autres gavroches du quartier afin d'admirer les manœuvres animées des soldats du feu de la caserne Bitche. Engagé à dix-huit ans dans le corps des sapeurs-pompiers de Paris, il a ensuite servi dans l'Essonne. En 1978, il s'est décidé à répondre à une annonce recrutant des pompiers professionnels pour la ville de Menton.

Il ne sait pas encore comment meubler sa journée de repos.

– Je vais aller faire un tour vers Nice, se décide-t-il en s'arrachant comme à regret au spectacle somptueux de la nature, je trouverai peut-être le petit chien dont rêve Marielle...

Le jeune couple s'est décidé l'avant-veille à acheter un animal de compagnie.

– Comme ça, a précisé Marielle, il aura le temps de s'habituer à nous avant que nous ayons un enfant...

Le choix s'est arrêté sur un cocker. Alain Mercier l'imagine déjà en montant dans sa vieille 504 Peugeot beige. Son chien sera un clown à oreilles folles et bons yeux de comédien gourmand.

– Je vais certainement passer près d'un chenil au bord de la route, espère-t-il en roulant à bonne allure sur l'autoroute de Nice, et puis j'irai au bureau de Marielle avec la surprise...

Il est loin d'être midi lorsque la 504 parvient aux faubourgs niçois. Le regard de son conducteur accroche soudain un large panneau publicitaire orné d'une énorme tête de chien-loup.

« Elevage amateur du Val-Scander, lit Mercier, bergers allemands sélectionnés... Ferme Saint-Georges... Le Cannet... »

 

Un coup d'oeil à sa montre de plongée, une seconde d'hésitation puisque le panneau annonce un élevage de bergers allemands, puis il prend sa décision:

– Je ne risque rien d'aller voir, ils ont peut-être aussi des cockers...

L'élevage est vite atteint. Alain Mercier découvre un mas aux tuiles ocre, des boxes, vides pour la plupart, des espaces clos où s'ébattent une dizaine de chiens. Le tout respire la propreté. Une femme en pantalon s'approche de l'arrivant. Elle est brune. Sa quarantaine sportive rayonne.

– Eh non, regrette-t-elle, je n'ai pas de cockers... J'en avais encore une portée la semaine dernière, mais ils sont tous partis... Ces chiens-là sont à la mode en ce moment!

Un peu déçu, le pompier parcourt l'élevage du regard. Assise dans son box grillagé, une chienne berger allemand à poil long le fixe avec curiosité.

– J'aimerais bien vivre avec un animal comme elle, s'avoue-t-il en approchant de la bête noir et feu, je suis certain que nous nous entendrions bien...

Des jappements acides attirent son attention. Ils proviennent d'un box tout proche.

– Ce sont ses petits, annonce l'éleveuse, ils ont tout juste trois mois... Vous aimeriez les voir de plus près?

– Pourquoi pas? accepte Mercier.

Trois chiots se sont agglutinés en boule de poils emmêlés. Ils apprennent la vie en jouant à se battre. Ils roulent au sol en grondant comme des crécelles, mâchoires prises dans leurs toisons laineuses, et laissent échapper des petites plaintes de douleur lorsque les aiguilles de leurs dents d'une blancheur parfaite atteignent leur peau tiède. Ils se séparent, étonnés d'avoir mal, se défient du regard en se léchant, vacillent sur leurs larges pattes encore mal assurées dans l'effort, grondent à nouveau, puis se remêlent dans le combat.

 

– Ils sont beaux... n'est-ce pas?

Alain Mercier est fasciné. Il n'entend même pas la question. Le jeu initiatique se poursuit, ponctué de halètements de plus en plus pressés. Le pompier a oublié l'heure du repas. Il est dans un monde dont il ne soupçonnait pas l'existence. Retrouvant le sens du réel, il découvre soudain un quatrième chiot qui se tient sagement assis, bien droit à l'écart de ses frères enragés au jeu, dans un angle du chenil. Alain Mercier retient inconsciemment son souffle et son cœur se met à battre un peu plus vite. Le petit chien immobile est une sorte de nounours couvert d'une pelisse soyeuse de poils noirs et frangée de flammes rousses. Oreilles déjà droites, il fixe ses trois frères d'un air protecteur, grave comme un chien d'âge. Puis, lorsque les lutteurs patauds s'étendent de tout leur long, ivres de fatigue, il découvre lui aussi le nouveau venu.

Il demeure encore quelques instants figé, puis les angles aigus de ses oreilles tendues s'amollissent, il penche tout doucement de guingois sa tête noire, son front se creuse de deux rides profondes, ses yeux d'un brun pas encore affirmé s'éclairent. Il n'est plus le frère protecteur des jeunes chiens fous, il semble tout à coup avoir besoin d'aide lui aussi.

– Ce sera lui, murmure Alain en oubliant tous les cockers du monde. C'est lui!

L'éleveuse a saisi le contact qui vient de s'établir entre l'animal et l'homme.

– Alors, questionne-t-elle l'air amusé, qu'est-ce que vous pensez de mon petit pensionnaire?

Le pompier ne peut plus reculer.

– Est-ce que vous pourriez me le sortir? demande-t-il presque timidement.

La femme entrouvre la porte grillagée du chenil. Les trois lutteurs, croyant sans doute l'heure du repas venue, se ruent en trébuchant vers elle. Elle les repousse du pied sans rudesse, se baisse vers leur frère, se saisit de lui comme d'un sac, le prend dans ses bras ventre nu en l'air, flatte du bout des doigts l'écharpe douce qui entoure son cou, le dépose à deux mètres de son client et recule de quelques pas pour apprécier la rencontre.

Alain Mercier n'ose pas toucher le petit chien qui le considère par en dessous, la tête à nouveau coquinement inclinée de côté.

– Bon sang, se rend-il compte, ce petit salopard est en train de se foutre de moi... C'est comme s'il rentrait dans mon corps... Il va me forcer à l'emmener!

La marchande devine l'affaire presque conclue. Elle brise la magie de la découverte en ramassant à nouveau le chiot pour le tendre à son client sous le charme.

– Vous pouvez le caresser, l'encourage-t-elle, je vois bien qu'il vous plaît...

Alain Mercier refuse le contact tiède, comme s'il le pressentait trop lourd d'engagements. Il recule d'un pas, la femme n'insiste pas, elle repose délicatement le chiot à ses pieds.

Le petit animal s'ébroue, jappe aigu, s'assied et, redevenu parfaitement étranger à la rencontre, se met à lisser à grands coups de langue sa toison ébouriffée. La main de l'homme descend lentement vers lui. Elle hésite à proximité de ses poils luisants. Elle avance encore, se pose sur sa nuque, doucement, tout doucement, et se fait soudain lourde en prise de possession. Alors, le chiot cesse de se lécher, lève la tête, et plante son regard dans celui du pompier penché sur lui.

– Je le prends, annonce Alain Mercier. Mais je dois convaincre mon épouse avant de l'emmener... Est-ce que je peux vous donner un chèque pour le retenir?

Le marché est vite conclu. Le prix d'achat n'a aucune importance, seule compte la possession du petit chien. La femme empoche le chèque. Le chiot rejoint ses frères. Alain Mercier se détourne difficilement de lui pour remonter dans sa voiture et filer sur Nice.

– Qu'est-ce qui m'arrive, se demande-t-il en conduisant comme un automate au milieu de la circulation rendue plus dense par la sortie des bureaux, j'ai pourtant déjà eu un chien... Mais je n'ai jamais ressenti ce que je viens de vivre!

Pressé d'aller annoncer la nouvelle à sa femme, le pompier sourit en revoyant un court instant la silhouette bâtarde de Belle, une petite chienne qu'il avait trouvée sans collier un soir de Sainte-Barbe, auprès de la caserne des pompiers de Juvisy-sur-Orge, dans l'Essonne.

– Elle n'avait pas quatre mois quand je l'ai recueillie, se remémore-t-il, les copains m'avaient affirmé que c'était un berger des Pyrénées, mais elle n'a jamais dépassé les trente centimètres de hauteur, cette farceuse !

Encore sous le choc de la rencontre avec le tout jeune berger allemand, Alain Mercier écarte de son esprit l'amitié sans faille qui l'avait uni à la chienne grise et blanche. Au bout de trois années, sa première épouse avait décidé de s'en débarrasser.

– Celui-là, se promet-il en chassant le souvenir pénible de la séparation pour retrouver le petit chien noir et feu, je le garderai toute sa vie... Personne ne m'en empêchera!
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L'adoption

– Alors, comment est-il ce petit chien? Depuis que je suis rentrée du bureau, tu n'arrêtes pas de répéter qu'il est beau et qu'il va me plaire... J'aimerais tout de même en savoir un peu plus !

– Tu verras bien quand nous irons là-bas... Tu auras une belle surprise...

Alain Mercier ne s'est pas encore résolu à avouer à son épouse que le chiot retenu n'a pas beaucoup de ressemblances avec le cocker dont elle rêve, si ce n'est qu'il a, lui aussi, quatre pattes. Il choisit le silence, un peu gêné.

Il est plus de dix-neuf heures, le couple goûte sur sa terrasse la douceur du soir. Marielle voudrait en savoir plus sur son futur petit compagnon:

– Mais dis-moi quelque chose de précis sur lui... Tu n'es vraiment pas gentil...

Encore sous le coup de la rencontre avec le chiot, Alain Mercier demeure muet.

– C'est bon, tranche Marielle, tu m'appelleras quand tu seras décidé à parler... Je vais m'occuper du dîner...

Des bruits d'assiettes heurtant la longue table de bois qui prend une si grande place dans la salle à manger parviennent jusqu'à Alain. Son regard erre vers le sud, là où la vallée du Gorbio s'évase. Menton y naît en touches ocre et blanches qui se perdent dans le bleu inconstant de la Méditerranée. Vers le nord-ouest, une écharpe de nuages s'effiloche en guenilles contre le mur gris du mont Agel. Plus au nord, le vieux village de Gorbio trône sur sa haute colline verte, au-dessus des volées majestueuses du viaduc qui met l'Italie à quelques poignées de minutes de Nice. Des palmiers ébouriffés par un vent léger, des citronniers à feuilles en fer de lance, des eucalyptus aux troncs lépreux, des mimosas, des acacias épineux, des saules, des plaqueminiers, des ifs et des pins tapissent la vallée. Le camaïeu qu'ils forment va du vert tendre des eucalyptus au noir des ifs effilés.

La voix un peu énervée de Marielle rompt la contemplation de son époux :

– Viens manger!

Le couple partage le dîner en parlant de tout et de rien. Alain Mercier fait ce qu'il peut pour ne pas laisser glisser la conversation vers le chien.

– Je suis encore de repos demain, dit-il enfin au moment du dessert. Je passerai te prendre et nous irons le voir à son chenil pendant ton heure de repas... Tu es contente?

La jeune femme fixe longuement son mari. Acceptant la proposition, elle retient ses questions.

 


Alain Mercier est à l'heure au rendez-vous. Son épouse est pressée de faire connaissance avec le cocker.

– Nous trouverons bien le temps de manger un « pan bagna » après avoir vu le chien, propose-t-elle en montant dans la 504. Roule !

Le pompier lambine comme à plaisir aux approches du Cannet. Il redoute de mettre la jeune femme devant le fait accompli.

– Elle n'avance plus ta voiture, s'étonne Marielle.

La 504 bondit sur la route. Son conducteur a décidé de brusquer les choses.

– Mais si, mais si, elle roule bien, c'est moi qui roupillais!

Marielle jette un coup d'œil distrait sur le panneau à tête de chien-loup. La propriétaire du chenil est là, et son mari aussi.

– Alors, lance-t-elle en guise de bienvenue, toujours décidé?

– Ben, c'est-à-dire, balbutie Alain Mercier en cherchant le chiot du regard, vous voyez, je suis venu avec ma femme...

L'éleveuse dévisage Marielle en souriant, et entraîne le couple vers les bergers allemands.

– Attendez, annonce-t-elle en clignant de l'œil à l'adresse de son client dont elle a deviné l'embarras, je vais le sortir...

D'autorité, elle cale le chiot dans les bras de sa cliente.

Marielle écarquille les yeux. Elle est gauche avec le chiot qui gigote pour se défaire de sa prise maladroite. Elle fixe la grosse boule de poils, incrédule, et lâche:

– Ce n'est pas un cocker!

Alain Mercier installe un peu mieux le petit chien dans les bras de son épouse.

– Eh non, tu vois bien, renchérit-il en plaidant sa cause du regard, ce n'est pas un cocker... Mais il a les poils longs !

Marielle ne paraît pas influencée par l'argument.

– Alors, interroge Mercier au bout de quelques secondes, il te plaît?

Le chiot décide d'entrer dans le jeu des humains. Il cesse de se débattre, se fait mou, enfouit sa truffe brillante dans l'angle du coude droit de Marielle, roule des yeux énamourés et s'immobilise en soupirant très fort.

Quelques secondes passent encore, lourdes d'indécision. Alain Mercier sent des picotements courir le long de sa colonne vertébrale. Il guette le moindre signe de reddition de son épouse. Le silence perdure, agaçant. Alain trouve sa femme belle avec le chien. Il les veut, tous les deux ainsi réunis pour toujours.

Marielle échange une mimique d'incompréhension avec l'éleveuse. Le chiot s'agite tout contre elle. Il est chaud. Il est beau. Il est amical. Il est doux. Il est bon. Elle flatte machinalement le haut de son crâne noir, juste entre ses oreilles qui se redressent à la caresse. Devenu confiant, plus lourd dans l'abandon, l'animal relève la tête et, comme il l'avait fait la veille pour enlever la décision du maître qu'il s'est choisi, il plante son regard dans celui de la femme presque vaincue.

– On le garde, lâche Marielle en assurant encore sa prise autour du petit berger, il est trop mignon...

Alain Mercier est aux anges. Il bondit vers sa femme et, sans se soucier des témoins de la scène, l'embrasse fougueusement en pressant le chiot qui couine sous la violence de l'assaut.

– Mais tu lui fais mal, se plaint Marielle déjà tout à son rôle de maîtresse, tu pourrais faire attention, tout de même !

– Je vais vous régler ce que je vous dois, propose Alain Mercier pressé de conclure, et nous l'emmenons...

Un nouveau chèque est signé. Tout à sa joie, Alain Mercier veut hâter les choses :

– Viens Marielle, on y va...

L'éleveuse calme son impatience :

– Mais, monsieur, je ne peux pas vous laisser partir comme ça. Il faut d'abord que le vétérinaire le vaccine et que j'établisse ses papiers...

– Il va falloir combien de temps? s'inquiète-t-il, comme si le ciel venait de lui tomber sur la tête.

– Je ne sais pas exactement... Quatre ou cinq jours...

Quatre ou cinq jours, c'est l'éternité.

– C'est bon, décide-t-il à regret, je repasserai le prendre quand tout sera prêt...

Marielle se sépare avec peine du petit charmeur que l'éleveuse remet au milieu de ses frères.

– Au fait, comment s'appelle-t-il?

– Ric de l'Aire des Anges!

Alain Mercier retient mal le fou rire qui le gagne.

– On n'est tout de même pas obligé de garder ce nom à coucher sous la lune?

La femme sourit :

 

– Bien sûr que non... Ce nom n'est exigé que pour le livre des origines français...

Elle détaille en quelques mots la haute lignée du petit berger qui, sans doute lassé de l'intérêt qu'on lui porte, s'est allongé de tout son long contre le grillage de son box après s'être gorgé d'eau lapée dans une petite auge de plastique mordillé. Son père s'appelle Santo von Königsbruch, sa mère Nancy de l'Aire des Anges. Il est donc à moitié français. Sa grand-mère s'appelait Niky de la Carrière des Anges, ses deux arrière-grand-mères étaient dotées des jolis noms de Sally de la Carrière des Anges et Voulva de Gerbe de Granval, et ses grand-père et arrière-grand-père maternels se nommaient Juno de Gerbe de Granval et Vaid de Gerbe de Granval.

Du côté du père de Ric les noms sonnent plus sec: Arro von Schulgraben! Wilma von Kisselschlucht ! pour les grands-parents, Canto von Wienerau ! Birke von Haus Ditscher ! pour les parents de son grand-père Arro, et Bredo Von Lichtburghof! Ossi von Kisselschlucht ! pour les parents de sa grand-mère Wilma.

– Avec ça, s'il n'a pas du bon sang dans les veines ce serait à douter de tout, plaisante en lui-même Alain Mercier en remontant dans sa voiture, sacré petit bout de cabot!

 


Les jours qui suivent l'achat du chien passent comme un rêve. Les Mercier luttent pour ne pas parler du petit berger allemand. Ils s'énervent pour des riens, ne réussissent à se calmer qu'en cherchant un nom pour leur futur compagnon.

Marielle et Alain sont passionnés par l'Egypte. Les mystères des pharaons et de leurs pyramides les fascinent.

– Nous l'appellerons Khéops, décide Alain après de longues discussions. Comme il a l'air aussi mystérieux que le jeune pharaon dont on ne sait pas grand-chose, ce nom lui ira bien...

Marielle est d'accord. Dès qu'il franchira la porte du chenil du Val-Scander, Ric de l'Aire des Anges prendra donc le nom du pharaon de la IVe dynastie qui a fait construire la plus haute des pyramides de Gizeh.

Le jour tant attendu arrive enfin. Alain est de repos. Il quitte la caserne Forty à sept heures. A huit heures trente il est au Cannet. Il a conduit machinalement tout au long de la route, rivalisant pour une fois de vitesse avec les bolides de la file de gauche.

– Quand Khéops sera grand, imagine-t-il déjà, nous achèterons un break pour qu'il soit bien à l'aise ...

Le chiot a été vacciné et tatoué. Tous ses papiers sont en règle.

– Il est maintenant tout à vous, s'entend dire son nouveau maître, pressé de l'emmener au bureau de sa femme.

– C'est plutôt moi qui suis tout à lui, se dit Alain Mercier après avoir pris congé des propriétaires du chenil.

Khéops, assis dos à la banquette avant de la Peugeot, lutte pour conserver son équilibre, oreilles bien droites.

– Couche-toi, mon pépère, lui conseille son maître, tu seras mieux...

Le chiot obéit. Mercier fronce les sourcils.

– Ça doit être une coïncidence, se dit-il, ce n'est pas possible qu'il m'écoute déjà...

Tout à la conduite de son véhicule, le pompier ne peut jeter que quelques coups d'œil tendres sur le chiot à demi assoupi. Sa main droite se tend parfois pour l'effleurer d'une caresse furtive. Puis la circulation devient d'une densité telle qu'il ne peut plus lui accorder l'attention qu'il voudrait. C'est le chiot qui se manifeste alors. Il se relève, se balance sur le skaï glissant et vient buter du nez contre sa cuisse.

 

– Qu'est-ce que tu veux, mon pépère? s'inquiète Alain, le cœur soudain emballé par la marque de confiance et d'affection naissante, ne bouge pas, je vais t'installer sur mes genoux.

Le chiot est bien. Il s'est lové dans la tiédeur de l'entrecuisse. Le bruit du moteur ne l'apeure pas. Les klaxons l'inquiètent à peine.

– Tiens, l'avertit Alain, on arrive chez Marielle, il va falloir te tenir, être digne... Il faut que tu sois bien sage avec elle. Pour qu'elle t'aime, Marielle... D'accord?

La voiture s'arrête. Le chiot se retrouve par terre, libère une petite flaque d'urine, bien aplati sur ses pattes écartées dans la poussière, jappe d'impatience pour forcer la marche des choses, puis se laisse happer par les bras de la jeune femme dont il se souvient vaguement, plus par l'odeur que par la silhouette. Luttant à peine, il passe de bras en bras, chaque compagne de travail de sa maîtresse voulant le toucher et l'embrasser.

– Oh là, oh là, fait mine de se fâcher Alain Mercier, il ne faut pas trop les prendre en main ces petites bêtes... C'est pas bon pour leur croissance !

Le pompier a lu ce qu'il affirme dans une revue cynophile distraitement parcourue, juste pour se faire une idée de ce qui l'attend dans sa nouvelle vie de propriétaire d'un berger allemand. Le couple récupère le petit animal tout étonné et copieusement parfumé.

– On va l'emmener avec nous à la cafétéria, propose Marielle qui s'est, d'entrée, arrogé le privilège de porter Khéops, je pense qu'on ne nous dira rien...

Le pompier fait la moue :

– S'ils ne veulent pas de lui, on ira manger ailleurs! annonce-t-il, déjà possessif.

Khéops est accepté. Il fait l'admiration de la clientèle du restaurant. Tout le monde le regarde et voudrait le caresser. Mercier se sent fier, comme il ne l'a peut-être jamais été.
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