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      Roger Vailland / Un jeune homme seul

      
         Putanier, édenté, drogué, communiste, libertin... On a taillé tous les costumes à Roger Vailland. C'est tout simplement l'un des plus grands écrivains du siècle. Souverain, pour reprendre un mot qu'il affectionnait; souverain dans la forme incisive, cambrée de son écriture; souverain en ses idées qui se payaient d'actes. En lui se bouclait dialectiquement le cercle de feu du moraliste et du révolutionnaire.
      

      
         Il est né en 1907 à Acy-en-Multien, un petit village de l'Oise. A quatorze ans, au lycée de Reims, il se lie avec Roger Gilbert-Lecomte et René Daumal; ensemble ils fondent le groupe Simpliste (voyance, dédoublement du corps, rêve éveillé, rébellion, sacrifice et grand usage de strychnine, kola, absinthe et tétrachlorure de carbone); le Simplisme, avec la venue de ses membres à Paris, aboutira à la création de la revue mythique le Grand Jeu qui n'aura que trois numéros. Dans la capitale pour préparer Normale supérieure - à laquelle il ne se présentera pas -, Vailland devient dès 1928 journaliste; Pierre Lazareff l'embauche à Paris-Midi (qui deviendra un peu plus tard le grand Paris-Soir). Un papier jugé trop apologétique sur le préfet Chiappe le fera exclure du groupe surréaliste par Breton et consorts. Débute alors une vie de reportages (Abyssinie, Roumanie, Turquie...) et l'apprentissage de cette écriture épurée et visuelle qui fera la gloire de ses livres. En 1943, très accroché à l'héroïne, il subit une cure de désintoxication pour rentrer dans un réseau de Résistance lyonnais. Il y découvrira la pugnacité communiste. En 1945 Drôle de jeu, son premier roman, sur la Résistance, obtient le prix Interallié. En 1948, la même année que les Mauvais Coups, Vailland publie le Surréalisme contre la révolution, un pamphlet pro-communiste où il règle des comptes théoriques, et personnels, avec Breton. Quatre ans plus tard il adhère au Parti communiste; il s'est retiré avec sa seconde femme, Elisabeth, aux Allymes dans l'Ain : « Par les sentiers de montagne, tantôt je gagnais les cités ouvrières de la vallée de l'Albarine, où se traite la soie artificielle, tantôt je descendais jusqu'au dépôt de chemin de fer d'Ambérieu-en-Bugey. Je participais aux réunions (...) je parlais dans les meetings, je défilais avec les militants (...). Je me battais, j'apprenais, j'étais heureux. J'écrivais Beau Masque » (in le Regard froid). Mais Vailland ne fut jamais un apparatchik : « Le communisme n'est ni une église où l'on entre pour faire son salut, ni un dogme pour les inquiets en quête d'une esthétique. » Une esthétique... Vailland, quand il monte à Paris, continue donc ses ballets nocturnes : whisky, rhum et bordels. Le Parti renâcle; il s'en moque. Mais surtout Vailland écrit. Beaucoup. Après Bon pied bon œil (1950) et Un jeune homme seul (1951), il publie Beau Masque (1954) et 325 000 francs (1955); trois de ses essais paraissent entre 1953 et 1956: Expérience du drame, Laclos par lui-même et Eloge du cardinal de Bernis, sans oublier du théâtre avec Le colonel Foster plaidera coupable (1952). En 1956 il s'éloigne sans bruit du Parti après l'invasion de la Hongrie par l'U.R.S.S. et le XX
         
            e
          
         Congrès du Parti communiste soviétique. L'année suivante il obtient le prix Goncourt avec la Loi, qui sera adapté au cinéma (par Jules Dassin), comme le furent deux autres de ses romans, 325 000 francs (Jean Prat pour la télévision) et les Mauvais garçons (François Leterrier). Vailland a également beaucoup écrit de scénarios, notamment pour Roger Vadim : Et mourir de plaisir, les Liaisons dangereuses, enfin le Vice et la Vertu dont l'accueil est tellement désastreux qu'il décide d'arrêter là : « J âi fait la pute, j'ai une Jaguar, maintenant j'arrête
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         » En 1960, c'est la Fête, trois ans plus tard le recueil de textes le Regard froid consacré en grande partie au libertinage, à l'analyse des passions dans la grande tradition du XVIII
         
            e
          
         siècle dont il se fait ici l'éclatant héritier et où trouvera tout naturellement sa place l'Eloge du cardinal de Bernis. Son dernier roman, la Truite, paraît en 1964. Il meurt en 1965 dans sa maison de Meillonnas dans l'Ain. Cancer du poumon. Sa postérité sera celle d'un classique.
      

      
         Avec la parution d'Un jeune homme seul en octobre 1951, Vailland confirme la richesse de son activité créatrice. La maison communiste, « Les Editeurs Français Réunis », publie sa pièce de théâtre Le colonel Foster plaidera coupable; Boroboudour, son récit de voyage à Bali et Java sorti en juillet, marche plutôt bien; chez, Corrêa, l'éditeur Edmond Buchet croit fermement, à tort, aux chances d'Un jeune homme seul pour le Goncourt. Bref, on parle énormément de Vailland. Il faut dire que dans ce quatrième roman il s'est encore mis tout entier. Lui et les siens...
      

      
         En 1923 Eugène-Marie Favart, élève de seconde, étouffe dans la ouate de sa maison particulière à Reims, entre un père ingénieur topographe, candidat malheureux à Polytechnique
      

      1 Cité in Drôle de vie, d'Elisabeth Vailland, Lattès, 1984.
      

      
         et lâche, et une mère bigote, fossilisée. Muré dans sa solitude le garçon rêve d'alcools plus forts. Invité au mariage d'un oncle à Paris, il délire presque à l'évocation de la mémoire de son grand-père savoyard, le communard François Favart. A ce mariage rue Pétrarque, Eugène-Marie rencontre aussi Pierre Madru, bien vivant lui, cheminot communiste révoqué pour sa participation à la grève de 1920; Madru qui lui parle d'une vie aux angles vifs, de sexe, de politique...
      

      
         Vingt ans plus tard un inspecteur de la Sûreté nationale débarqué de Vichy se présente à Eugène-Marie, devenu ingénieur et chef de dépôt à la gare de triage de Sainte-Marie-des-Anges, d'une importance stratégique et économique capitale en zone Sud. Le flic enquête sur l'accident du mécanicien Madru, résistant mort écrasé alors qu'il s'apprêtait à faire exploser une plaque tournante, selon la version du policier. Un enchaînement de circonstances aventureuses conduira Eugène-Marie marié à une bien trouble fille de républicain espagnol tué par les franquistes, apparemment ivrogne et désespéré, à s'engager auprès des communistes dans la Résistance et à se faire arrêter.
      

      
         L'ouvrage agace une partie de la critique. Dans Climats Morvan Lebesque imagine « quel écrivain pourrait être M. Roger Vailland si seulement il était un écrivain libre... Je sais bien que ce livre est destiné à me convaincre, à me démontrer la supériorité d'une idéologie sur les autres... Mais, enfin, je voudrais bien qu'un jour M. Vailland écrivît selon son cœur, et rien de plus
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         » L'article donne le ton général: l'immense talent de Vailland se gâche, se perd dans la propagande communiste - au moment où le joug stalinien étend
      

      1 Cité in Roger Vailland ou Un libertin au regard froid d'Yves Courrière (Plon, 1991), très documenté sur la genèse d'Un jeune homme seul et les réactions à sa parution.
      

      
         son emprise à l'Est. Pauvre rengaine qui se renverse dialectiquement: c'est justement parce que Vailland est un grand écrivain, et donc naturellement libre, qu'il est vacciné en profondeur contre toute aliénation idéologique. Un jeune homme seul n'est pas un roman grossièrement engagé mais un livre d'une rigueur presque scientifique sur les noyaux constitués que forment les familles, biologique et politique, et sur les rapports qu'ils entretiennent avec le libre-arbitre de l'individu. C'est une étude romanesque en deux tableaux où l'on voit tour à tour un être refuser un milieu, s'écœurer de ne pas choisir un camp, enfin se déterminer par un acte presque dément et trouver sa synthèse vitale. Qu'elle se fasse pour Eugène-Marie, double de l'auteur, au sein de la Résistance, avec les communistes, procède d'un choix théorique, assumé, de Vailland. Pas d'un asservissement.
      

      
         L'auteur en maître du style sec, trace des portraits d'une efficacité, d'une sobriété remarquables. Les phrases brillent, claires comme des lames; les dialogues donnent le fouet. Quarante ans ont passé qui rendent leur verdict: dans Un jeune homme seul Vailland est au sommet de son talent.
      

      © Buchet-Chastel, 1977. © Grasset & Fasquelle, 1992, pour l'édition dans la collection des Cahiers Rouges.
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      Première partie

   
      1

      Eugène-Marie Favart, élève de seconde au lycée de Reims, rentre chez lui à bicyclette, un après-midi de mai 1923. Il vient de dépasser l'octroi de la route de Laon et aperçoit déjà, entre deux maisons en ruine, la villa de ses parents. Sans ralentir le train, il interroge à son poignet le chronomètre d'acier chromé, cadeau de première communion. Il a fait le chemin, depuis le parvis de la Cathédrale, en sept minutes vingt-deux secondes. « Je suis en forme », pense-t-il. Son style lui impose maintenant de passer sans ralentir sur le trottoir, en utilisant l'accès d'un chantier voisin, puis de sauter en voltige et sans avoir touché le frein, juste sur le seuil de la maison. Le mouvement se décompose en trois phases. D'abord : appuyer sur la gauche, ensuite...
      

      Un cycliste arrive en sens inverse, à grande allure, courbé sur un guidon de course. Il fait un écart, évite Eugène-Marie, mais ne parvient pas à redresser; la roue avant prend le trottoir en écharpe, l'homme s'envole par-dessus le guidon et atterrit sur un tas de gravier. Eugène-Marie bloque les freins et saute à terre, sans voltige.

      L'homme s'est déjà relevé. Il a du sang sur le front. Il passe la main sur le front; il n'y a pas beaucoup de sang sur la main, qu'il essuie sur son pantalon de velours. Il va ramasser sa casquette qui a volé de l'autre côté du tas de gravier, et s'en recoiffe, tout à fait sur le côté et en arrière, « c'est à cause de la blessure », pense Favart. Puis l'homme se penche sur son vélo, qui est couché dans le caniveau, un vélo de prix, avec un cadre en métal chromé et des garde-boue de bois verni. La roue avant, à jante de bois, s'est cassée sous le choc.

      Eugène-Marie pense : « Il tenait sa droite. Je suis dans mon tort. Je suis passé soudainement de droite à gauche, sans un geste, sans un signe. Je suis complètement dans mon tort. Qu'est-ce que ça va coûter de réparer son vélo? La roue est cassée, il va falloir acheter une roue neuve, qu'est-ce que ça va coûter, une roue à jante de bois verni? Le front saigne, l'entaille ne paraît pas bien profonde, mais les ouvriers trouvent tous les prétextes bons pour réclamer des indemnités à n'en plus finir, on appelle ça incapacité de travail. Ils sont terribles sur ce chapitre-là, tout le monde le dit. Qu'est-ce que ça peut coûter, une incapacité de travail comme celle-là? Maman mettra bien trois mois à me pardonner ce que ça va nous coûter. S'il y a vraiment incapacité de travail, elle ne me le pardonnera pas avant six mois. Avant un an. Je n'aurai pas mon costume. Je porterai encore des culottes courtes pour l'anniversaire de mes seize ans... »

      L'homme examine attentivement les dégâts. Il passe les doigts sur la jante brisée, touche l'un après l'autre les rayons tordus, détache les fragments du garde-boue, qui s'est cassé en trois, et jette dans le ruisseau les morceaux de bois verni. Alors seulement il se tourne vers le garçon...

      – Je tenais ma droite, dit-il. Il fallait prévenir...

      Il parle avec un fort accent étranger. Le ton n'est pas agressif. « C'est un ouvrier polonais », pense Eugène-Marie. L'étranger est grand, un peu voûté, le teint clair, le cheveu blond. Il fixe maintenant sur Eugène-Marie deux grands yeux gris au regard triste.

      Le garçon se tient devant lui, au milieu du trottoir, les joues en flammes, les bras pendants, les mains ouvertes à hauteur des culottes courtes.

      – Où habites-tu ? demande l'homme.

      Favart désigne la maison du doigt. L'homme examine la maison, puis de nouveau le garçon.

      – Qu' est-ce que fait ton père? demande-t-il.

      – Ingénieur, répond le garçon.

      L'homme pivote lentement sur lui-même, charge le vélo sur son épaule et s'en va sans se retourner.

      « Un ouvrier polonais, pense Eugène-Marie. Les ouvriers polonais sont mal vus à Reims en ce moment. Chaque fois qu'il y a un crime, on arrête d'abord des Polonais. Quand celui-ci a su que j'étais le fils d'un ingénieur, il a compris qu'on lui donnerait tort. Quand il a vu que j'habitais une maison particulière, il a été certain qu'on l'accuserait d'avoir provoqué l'accident. Il n'a peut-être pas la conscience tranquille... »

      L'homme s'éloigne avec le vélo sur l'épaule. Il boite un peu; le genou aussi a porté sur le tas de gravier.

      « Il ne m'a pas injurié, pense Eugène-Marie. Il ne m'a fait aucun reproche. »

      Le garçon se sent soulagé.

      Il sonne à la porte. Il regarde encore une fois la silhouette qui s'éloigne en boitant. L'homme ne se retourne pas.

      Le garçon se sent humilié.

   
      II

      La sœur d'Eugène-Marie, Béatrice Favart, élève de septième à l'Institution Sainte-Jeanne-d'Arc, vint lui ouvrir. Des éclats de voix indistincts parvenaient du bureau, première pièce à gauche dans le couloir. Eugène-Marie haussa les sourcils interrogativement.

      –C'est papa et maman, dit Béatrice... Il est arrivé une lettre de grand-mère Favart, au sujet du mariage de l'oncle Lucien...

      Eugène-Marie et Béatrice passèrent dans la salle à manger, deuxième porte à gauche dans le couloir. Grand-père Godichaux, assis dans son fauteuil, tendait l' oreille au bruit confus de la dispute, la pommette rouge, l'œil brillant et une goutte de sueur qui coulait doucement sur la tempe.

      –Tu es allé boire une Cressonnée chez Goulet-Turpin, dit Eugène-Marie.

      Le vieux est l'habitué du comptoir de Goulet-Turpin, l'épicerie du coin de la rue voisine. Il cligne de l'œil. Son petit-fils lui sourit.

      – Ça barde? demanda Eugène-Marie.

      – Hé, hé! ricana Godichaux, la vieille Favart s'est fâchée.

      Il montra une enveloppe bleue posée sur la cheminée. L'enveloppe, qui venait de Paris, était adressée à Mme Victoria Favart et portait la mention personnelle, soulignée deux fois. La lettre, sur papier bleu également, avait été replacée dans l'enveloppe décachetée. L'écriture était claire, montante, les pleins bien accentués. Eugène-Marie lut:

      
         Ma chère Victoria, le mariage de ton beau-frère, mon fils Lucien, sera célébré, comme tu le sais déjà, le trente de ce mois, à la mairie de mon arrondissement.
      

      
         Ton mari, mon fils Michel, m'a déjà écrit à trois reprises que tu voyais des objections à ce mariage. C'est vrai que je m'y suis longtemps opposée. Je tiens donc à te faire savoir personnellement que, puisque maintenant je consens à ce mariage, je considère maintenant Lucie comme ma fille, exactement au même titre que toi.
      

      
         Pour tout te dire, je m'étonne que tu reproches à Lucie d'avoir pour parents un ouvrier (décédé) et une concierge. Je crois en effet me rappeler que M. Godichaux était bougnat et que feu ta mère, à l'époque où il commença de la fréquenter, se trouvait placée comme domestique dans une maison bourgeoise. Si mon fils s'est fait une situation et t'a offert un piano, dont tu ne sais pas te servir, ni personne chez toi ne sait non plus s'en servir, c'est parce que j'ai pu lui payer des études.
      

      
         Je compte donc absolument que tu assisteras à ce mariage, avec ton mari et avec ton fils, Eugène-Marie, mon petit-fils. Ton père restera chez vous pour garder Béatrice, ma petite-fille. Je ne te demande pas d'être aimable avec Lucie. Elle est assez grande pour se défendre toute seule. Elle l'a prouvé.
      

      
         Je t'embrasse ainsi que tout le monde chez toi.
      

      
         Eugénie Favart.
      

      
         P.-S. - Quand mon défunt mari vendit notre premier restaurant, il m'offrit deux diamants montés en boucles d'oreilles. J'ai cessé, à mon veuvage, de porter ces boucles d'oreilles. L'un des diamants, monté en solitaire, te fut offert par Michel comme bague de fiançailles. Je viens de faire monter le second en solitaire, comme bague de fiançailles pour Lucie. Cela est juste.
      

      Eugène-Marie replaça la lettre dans l'enveloppe et l'enveloppe sur la cheminée.

      – Si nous allons au mariage, dit-il, j'aurai mon costume.

      –Les culottes courtes t'empêchent de courir les filles, dit Godichaux.

      Béatrice tapait de toutes ses forces sur le piano. Depuis un an qu'elle prenait des leçons une fois par semaine, elle répétait toujours le même exercice.
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