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Je suis née le huit octobre 1937. Parfois, je me demande si je suis la seule. Autour de moi, les femmes ne parlent pas de leur anniversaire. Au contraire. On croirait que leur ultime pudeur touche à leur âge. Qu'elles montreraient plus volontiers leur petite culotte que leur carte d'identité. Certains jours, moi aussi.

Le pire divorce, dans une vie, est celui qui peut survenir entre soi et soi : quand l'écart entre une apparence qui ne trompe personne et une fraîcheur éteinte qu'on s'obstine à mimer est devenu flagrant.

Avec le temps, le calendrier devient un interlocuteur insistant. Il imprime sa marque dans la géographie de la chair tout en négligeant d'arraisonner l'esprit.







Ma vie, l'ergo sum empirique pour parler de façon pédante, commence à prendre à mes yeux sa juste place dans l'univers, celle de l'insignifiance. Cette dimension, si je fais une croix sur mon amour-propre, me rassérène : mon destin infinitésimal, quels que soient les avatars qui viendront encore combler ou ruiner ma vanité, ne peut infléchir le cours du monde, pas même celui de mes voisins de palier.

Le monde où je vis, sa culture, est devenu en grande partie celui de l'apparence. La loi de la séduction a remplacé pour nombre d'entre nous les commandements d'une religion. Le gros péché aujourd'hui, pour une femme occidentale née dans un pays évolué, appartenant à un milieu favorisé, est d'être vieille et moche. Nous sommes une foule immense à être ainsi abâtardies. A souffrir davantage d'une défaite amoureuse que de la mémoire de l'horreur absolue, celle de l'extermination de l'homme par l'homme. Il est vrai que la présence du mal dans l'Histoire ne disqualifie pas l'espérance du bonheur.

Trop souvent, mes journées ont été pleines de relations sans suite ou qui s'arrêtent à mi-chemin, de phrases saisies ou renvoyées au vol, au téléphone, au restaurant, au bureau. Partout. Un tourbillon de paroles presque vaines qui endorment la vigilance.







J'ai souvent oublié l'heure et la pendule me rattrape. Ma liberté littéraire est encore pleine, pure (à certains moments) mais elle est restreinte, par ma faute, de tout ce que je n'ai pas pris le temps de lire, d'apprendre. Par exemple, j'assiste à un colloque sur « le statut de l'écrit dans la société contemporaine », ceci dans le grand auditorium de la Bibliothèque nationale bourré de têtes pensantes, renommées, parmi lesquelles je ne peux que rentrer la mienne dans les épaules. Je mets trente-neuf minutes à comprendre : une culture démocratique ne signifie pas qu'elle est mise à la portée de chacun mais qu'elle est dépourvue de sens religieux, de sacré.

Le savoir qui me manque m'entraîne à des bévues, des contresens. Il limite la portée de mes livres, entrave ma réflexion, dévoie sans doute ou empêche l'essor de certains sentiments en les figeant dans des séjours naïfs.

Pourtant, je ne renonce pas à guetter le ciel pour voir si mon livre idéal ne va pas me tomber sur la tête. L'égal de La montagne magique, ou de Tendre est la nuit. Le livre qui me donnera le droit de garder le silence comme on gagne une paix éternelle. Tout ce que j'écris depuis vingt-cinq ans n'est qu'une répétition générale. La première aura-t-elle lieu avant que je retourne d'où je viens ?







Par plaisir ou pour raisons professionnelles, je me rends à des réceptions où chacun ménage l'autre comme son propre reflet dans un miroir. Prudence et charmants égards, pas d'éclats, pas de méchancetés avouées. Les peaux de banane sont réservées aux coulisses, expédiées en colis non accompagné – selon le dénominateur banal qui divise chaque corporation, y compris celle des plombiers.

Nous ne montrons pas en public nos états d'exception, d'urgence. On ne nous demande pas d'enlever notre déguisement. Loin de là. On nous préfère ressemblantes au portrait gravé sur nos cartes de visite. Mon père, autrefois, en Touraine, quand il postait ses invités et disposait les rabatteurs, amorçait la battue d'une recommandation sans appel :

– Bien ou mal placés, on ne bouge plus.

Je crois que ma dérisoire et puissante capacité à obtenir du plaisir des jours qui passent, des gens qui passent – euphémisme pour désigner des échanges plus ou moins amoureux – dépend beaucoup du mépris dans lequel j'ai toujours tenu ce principe. Dans la série presque illimitée des perspectives où chacun projette sa petite personne depuis l'enfance, avec une belle ruse pour éluder les moins flatteuses, l'une d'elles allait me placer en porte-à-faux : j'ai eu cinquante ans.







Je ne m'en suis pas aperçue aussitôt. A peine si ce chiffre a rayonné un instant en silence comme un objet inventé. Il aurait disparu, je n'aurais pas été surprise. Il n'offrait qu'un aspect immatériel. Moi, une quinquagénaire? Phonétiquement, c'était ingrat.

Le spectre de la cinquantaine n'est donc pas entré dans mes fréquentations immédiates. Nul ne sait, ai-je pensé, jusqu'où il nous affecte. Il nous pousse à un pas de plus vers le néant. Un pas qu'on peut mettre des années ou une heure à accomplir. J'ai résolu de ne pas me casser la tête avant d'avoir les fémurs qui se dépichètent. Puisque c'est dans le programme.

Mon nouvel âge m'apparaissait plutôt comme une gaffe commise par moi-même, à mon propre endroit, une incongruité. Étais-je une femme mûre ? Qu'on me la montre. – Étais-je avachie, délaissée, épanouie (au choix) ? - Non. Mûre, je l'étais si ce mot impliquait que j'avais atteint mon plein développement, comme on le dit d'un fruit, d'une graine. Et déjà, j'ai achoppé. Avais-je tenu mes paris, mes promesses?







Quand j'avais neuf ans, la maîtresse de français m'a fait monter sur l'estrade. Debout, cette femme, dont le maintien n'affichait que raideur, a lu ma rédaction devant toute la classe. Une main posée sur mon épaule comme une décoration, elle a prié toutes les filles de bien écouter, les bras croisés sur leurs pupitres.

Ce jour-là, elle a oblitéré à jamais la sécheresse de mon jeune passé. Depuis les deux ou trois semaines que j'étais pensionnaire, ma classe était déserte et je faisais partie de ce désert. Enfant, l'absence était mon fort. Jusqu'à l'instant où cette personne qui s'appliquait d'ordinaire à calquer son discours sur l'austérité de notre uniforme bleu marine et celle de notre conduite – courir dans un couloir valait un blâme – a trahi l'ombre d'une émotion.

A l'âge que j'ai, Mlle Rançon – son nom me revient, et sa longue figure grise trop poudrée, sa poitrine creuse avantagée d'une lavallière, son humilité à se savoir si maigre – doit être morte. A-t-elle appris que l'une de ses élèves était devenue écrivain? Elle mettait le ton, comme on dit et, enfuies les premières secondes où la confusion d'être désignée à l'attention générale m'avait rendue sourde et cramoisie à la fois, j'ai soudain vu de jeunes éléphants qui se baignaient dans une rivière.

Leurs trompes, contournées comme des cors de chasse, soufflaient des jeux d'eau courts qui s'allumaient au soleil du prisme d'un arc-en-ciel. De lentes bulles de limon clapotaient et crevaient sous leurs dandinements d'une patte l'autre. Je découvrais leur drôle de queue en bout de ficelle.

Je ne voudrais pas trop en rajouter dans le détail rétroactif mais il me semble que j'ai découvert ce jour-là, sous ma propre plume, le premier palmier de ma vie.







J'avais grandi dans un hameau presque vide de la Creuse. L'animation y était réduite, à l'entrée et à la sortie de l'hiver, au passage de trois centenaires, tassées sous leurs châles noirs, qui houspillaient en patois une houle de moutons bêlants et trébuchants sur le chemin communal.

J'avais été bercée, couvée, dorlotée par une nourrice orpheline et solitaire qui s'appelait Naillat. Elle avait vingt-sept ans quand on lui avait mis dans les bras un bébé de deux mois. J'avais été sa poupée vivante. Elle ne me permettait pas de sortir du jardin, entièrement clos de murs. Elle craignait que les petits mal élevés en galoches, qui rôdaient et sifflaient parfois alentour, ne gâchent l'ordre exquis des robes à smocks qu'elle brodait pour moi, ne bousculent les anglaises qu'elle m'enroulait sur le crâne, le soir, autour de bigoudis, ou pire : ne détournent mon attention de mon unique amour imposé, elle-même.

La seule compagnie qu'elle introduisait dans notre intimité était celle d'un chat. Elle l'enrubannait lui aussi.

Quel conte avançait-elle pour que je m'accoutume sans trouble à la vue d'un chaton qui ne grandissait jamais, miaulait après sa mère sans que j'aie le temps de le consoler de cette séparation, changeait un beau matin de fourrure, de museau, n'avait plus les yeux verts mais jaunes? La reconstitution du mystère m'est venue de bonne heure. Le pauvre trépassait avec régularité et à brève échéance, étranglé par sa faveur autour du cou qui s'accrochait au premier clou de la grange, à la moindre branchette d'un buisson de roses ou de cassis. Avec la froideur des cœurs épris d'un seul objet et sans aucun scrupule, elle escamotait la dépouille.

Comme j'aimais ma nourrice, j'étais docile, je taisais mes curiosités, je ravalais mes questions avec un mouvement de glotte. Un certain mot, dans les histoires de fées, lui faisait changer de figure : maman. Ses yeux scintillaient aussitôt. Joie, tristesse, colère ? Je l'ignorais. Je baissais les miens.

A longueur d'après-midi, dans la lingerie où elle cousait près du Mirus, elle écrémait sur les postes de sa TSF les vocalises de son chanteur adoré, Luis Mariano. Assise à ses pieds sur mon tabouret miniature, je surprenais alors sur son visage le même air de bonheur ou de malheur, allons savoir. Et pendant des années, j'ai cru que ce cher homme au timbre énigmatique s'appelait Louise et qu'il était une maman.

Cependant, j'étais en secret, en silence, une petite fille enragée. Dès qu'elle m'avait plantée au jardin, munie d'une pelle, d'un assortiment de moules dentelés, pour pétrir des gâteaux de sable dont elle me ferait compliment quatre minutes après, au plus tard, je courais à la grille. Je ne tentais pas de l'ouvrir, elle gardait la clé dans sa poche. Je m'y cramponnais des pieds et des mains, j'enfonçais les tempes entre les barreaux à me décoller les oreilles. Je rêvais presque d'être décapitée. Et que ma tête, au moins, puisse rouler sur le chemin. Partir.


Avec les jeunes éléphants, c'était fait.

Même enfermée, même surveillée je pouvais m'emparer d'autres mondes. Être ailleurs sans que personne n'ait les moyens de me retenir.







Désormais, je dois me contenter des atouts que j'ai possédés dans ma jeunesse alors que celle-ci, en données mathématiques, est devenue caduque. J'ai dilapidé une bonne part de mon capital de temps pour avoir musardé, lézardé, pour m'être un peu trop livrée au jeu du hasard des rencontres. Une si belle panoplie de sentiments nous est offerte par la culture.

J'ai laissé filer ma cinquantième année comme les autres et puis, à la fin du mois de novembre suivant, ma mère est morte.

Sur le moment, j'ai conféré à son corps froid un caractère sacré : celui de toute chair par laquelle nous avons subi tant de péripéties qu'elles finissent par créer un devoir de douceur morale.

J'ai écouté à longueur de nuits les Suites pour violoncelle de Jean-Sébastien Bach, jouées par Maurice Gendron. Sous son archet la note arrive précédée de son écho. Elle ne sépare plus la disparition de l'apparition. Elle porte, elle berce, elle accompagne. Elle laisse pur et pauvre comme un bébé.

La musique, disait Glenn Gould, c'est cela : retourner le temps sur lui-même. Fuir l'hora incerta, un temps volé à la mort, qu'il faudra bien lui rendre. Qui peut alors se souvenir d'avoir dix-neuf ou cinquante ans?

Moi, j'avais oublié.







Jusqu'à cinquante ans, nous ne savons pas compter, prendre le temps de calculer ce qui fut bien ou mal acquis et dont le total se paie à cet âge précis.

Ma mère partait, je devais préparer ses bagages. Convoquer divers portraits de moi dont elle avait été l'instigatrice et les fourrer d'autorité dans sa tombe. J'ai mis tant d'années à savoir que nous n'avons aucun devoir envers les morts mais qu'ils ont des comptes à nous rendre. Pour éviter de se perdre de vue quand leur souvenir deviendra flou. De regarder le passé comme à travers une vitre où la pluie dégouline, déforme les reflets. Briser l'équivoque du temps lointain où ma mère, dans mes rêves, n'avait pas de visage, me disait qu"elle m'aimait en chantant Mexicôo et se nommait Louise Mariano.








Elle habitait l'Étoile et moi les Invalides. Deux quartiers de Paris où nous ne sommes pas des milliers, les uns à tracer leur route vers le ciel, les autres à traîner de vagues blessures anciennes, mais l'onomastique porte toujours une malice. A mi-parcours, le Grand Palais et, quand elle mourut, une très belle exposition sur Les vanités dans la peinture au XVIIe
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