
[image: Couverture : Gratz Alan, Un jour de septembre (et tous les jours d’après), MILAN]


 [image: Page de titre : Gratz Alan, Un jour de septembre (et tous les jours d’après), MILAN]


        
            
              
          
                Cet ouvrage a été réalisé avec la collaboration de Josselin Rieu
                    (correction).

© Éditions Milan, 2021
1, rond-point du
                    Général-Eisenhower, 31101 Toulouse Cedex 9, France. 
editionsmilan.com

Titre
                    original : Ground Zero
© Alan Gratz, 2021, published
                    by Scholastic Press
Cet ouvrage a été proposé à l’éditeur français par
                    l’agence Editio Dialog, Lille. 

Droits de traduction et de reproduction
                    réservés pour tous les pays. Toute
reproduction, même partielle, de cet
                    ouvrage est interdite. Une copie
ou reproduction par quelque procédé que ce
                    soit, photographie, microfilm, bande
magnétique, disque ou autre, constitue
                    une contrefaçon passible des peines prévues
par la loi du 11 mars 1957 sur la
                    protection du droit d’auteur. 
Loi 49‑956 du 16 juillet 1949 sur les
                    publications destinées à la jeunesse. 

Dépôt légal : août 2021 • ISBN :
                    978-2-4080-3539-6
Plus d’informations sur la fabrication de nos livres :
                        
editionsmilan.com/comment-fabriquons-nous-nos-livres

Tu vides
                    tes étagères et connais déjà ce livre par cœur ? Donne-le !
            

        
    
        
            Table des matières


            
                Couverture
            

            
                Page de titre
            

            
                Page de copyright
            

            
                NOTE DE L'AUTEUR
            

            
                BRANDON - SURVIE, MODE D'EMPLOI
            

            
                RESHMINA - ICI ET MAINTENANT
            

            
                BRANDON - FENÊTRES SUR LE MONDE
            

            
                RESHMINA - TABLE RASE
            

            
        
    NOTE DE L’AUTEUR
Le 11 septembre 2001, j’étais professeur d’anglais en classe de 4e, dans un collège du Tennessee. Lorsque la nouvelle des attentats de New York nous est parvenue, nous avons rassemblé les élèves dans le gymnase et tenté désespérément de comprendre les images floues diffusées par notre vieille télévision. À l’époque, personne n’avait de Smartphone. Facebook et Twitter n’existaient pas, et nous ne pouvions que nous interroger : que se passait-il ? Pourquoi faire une chose pareille ? Y aurait-il d’autres attaques ? Étions-nous en guerre ? Et contre qui ? Qu’allait-il se passer, ensuite ?
Nous n’étions sûrs que d’une chose : rien ne serait plus jamais comme avant.
Chaque adulte en Amérique se souvient de l’endroit où il se trouvait le 11 septembre 2001. Mais pour une nouvelle génération de jeunes, il ne s’agit que d’une simple date qui ne correspond à aucune expérience vécue. Ma propre fille est née un an plus tard et passera son bac cette année. Pour les collégiens d’aujourd’hui, le 11 septembre 2001, c’est de l’histoire ancienne.
C’est à cette histoire que j’ai voulu donner vie dans ce nouveau roman, Un jour de septembre (et tous les jours d’après), à travers l’aventure de Brandon, un garçon de douze ans qui fait face à la panique, à l’incertitude et à la terreur, alors qu’il tente de s’échapper de la tour nord du World Trade Center après l’impact du premier avion, ce jour-là. Cependant, à mes yeux, il est tout aussi important de raconter comment le monde a évolué depuis cette date. Pour cela, j’ai créé le personnage de Reshmina, onze ans, une jeune Afghane qui lutte pour survivre à la guerre opposant les États-Unis et les talibans. Intimement mêlés, les destins croisés de Brandon et Reshmina illustrent la portée et les rententissements durables des événements de cette journée.
Malgré toute son horreur, le 11 septembre est aussi l’histoire de personnes qui se sont unies et entraidées dans un moment de crise. Et, au-delà de toutes les morts et les destructions que la guerre a causées en Afghanistan, ce confit a aussi permis de renverser les talibans et d’accorder une plus grande liberté aux femmes de ce pays. Un jour de septembre (et tous les jours d’après) explore ces contradictions, soulignant que c’est souvent dans les pires situations qu’on donne le meilleur de soi-même et que prendre la bonne décision est impossible lorsque les deux alternatives sont également intolérables. Ces expériences humaines, ces défis qui nous unissent dépassent les notions de nationalité, de religion et de culture ; je pense que la fiction peut aider les jeunes à appréhender ces grandes questions qui font peur et à éprouver de l’empathie pour ceux qui y sont confrontés.
L’année 2021 marquera le vingtième anniversaire des attentats du 11 septembre. Marquera-t-elle aussi le vingtième anniversaire de la guerre en Afghanistan ? L’avenir nous le dira. Quoi qu’il en soit, ces 102 minutes effroyables, par un beau matin ensoleillé de septembre 2001, ont changé le monde. Et je crois qu’il est plus important que jamais que les nouvelles générations comprennent comment ce terrible événement a fait de nous ce que nous sommes aujourd’hui.
 
Alan Gratz, Asheville, Caroline du Nord, mars 2020
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    BRANDON
SURVIE, MODE D’EMPLOI
Brandon Chavez avait des ennuis.
Il aurait dû être au collège, ce matin, en train de lire un nouveau magazine de skateboard avec ses amis, près de la fenêtre. Au lieu de cela, il était assis à côté de son père, dans une rame de métro bondée, entre Brooklyn et Manhattan.
Brandon n’avait pas le droit d’aller en cours aujourd’hui.
Il était exclu.
VROUM. Brandon sursauta quand le train sortit du tunnel souterrain et jaillit en pleine lumière pour amorcer sa montée sur le pont de Manhattan. Le soleil de ce matin radieux de septembre l’éblouit.
Près de lui, son père replia son journal.
– Bon, Brandon, si on en parlait ?
Brandon ne voulait pas parler de son exclusion. Il n’avait rien dit durant le dîner la veille, ni au petit déjeuner ce matin, ni pendant qu’il attendait le métro avec son père. Maintenant, il sentait le silence s’immiscer entre eux, tel un gouffre invisible qui les séparait.
Son père se tourna vers lui. Leo Chavez n’était pas grand, mais il avait une large poitrine et des bras forts. Brandon pensait qu’il aurait fait un bon catcheur professionnel. Il dégageait une force tranquille dont Brandon avait l’impression, en cet instant, qu’elle était dirigée contre lui.
– Quand j’ai reçu ce coup de fil de ton collège, je me suis demandé si tu étais malade, puis j’ai pensé que tu t’étais une fois de plus ouvert la tête en faisant des acrobaties dans la cour de récré, dit son père. Mais non ! On m’appelait pour me dire que mon fils avait envoyé son poing dans la figure d’un camarade !
– Il l’a mérité ! lança Brandon.
Toute sa colère et sa frustration de la veille se reflétent sur son visage lorsqu’il se tourna vers son père.
– Cedric a apporté ses gants de Wolverine… Tu sais, comme dans le film X-Men. Stuart Pendleton les a volés et il ne voulait pas les rendre !
– Alors tu l’as frappé, c’est ça ?
– Mais, papa, il ne voulait pas les rendre ! Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ?
– Je ne sais pas, Brandon, soupira son père. Discuter avec lui. Aller parler à la prof, peut-être ?
Discuter avec lui ? On ne discutait pas avec une brute comme Stuart Pendleton ! Et faire intervenir un adulte aurait peut-être permis à Cedric de récupérer ses gants, mais Stuart, lui, se serait vengé sur Brandon parce qu’il aurait mouchardé.
– Tu ne comprends pas, papa.
– J’en comprends assez pour savoir que frapper n’était pas la solution, répliqua son père. En plus, le principal m’a dit que le jouet du garçon que tu essayais d’aider avait été abîmé dans la bagarre.
Le visage de Brandon s’éclaira. Pour ça, au moins, il avait une solution. Mais avant qu’il puisse l’exposer, son père reprit :
– J’ai dû quitter le travail tôt hier, Brandon. Tu sais que je ne peux pas me permettre de m’absenter. Les choses sont déjà assez difficiles comme ça…
Brandon hocha la tête, les yeux dans le vague. C’est pour cela qu’il accompagnait son père au travail, ce matin. Ce dernier ne pouvait pas poser sa journée, et il n’y avait personne d’autre pour rester à la maison avec son fils.
Le train Q s’élança avec fracas sur le pont de Manhattan, et Brandon aperçut au loin le World Trade Center. Difficile de le manquer. Sur la pointe sud de Manhattan, les deux rectangles gris des tours jumelles dépassaient tous les gratte-ciel voisins. Les deux bâtiments étaient presque identiques, à l’exception de l’énorme antenne rouge et blanche installée sur le toit de la tour nord.
C’est là que travaillait le père de Brandon. Il était chef de cuisine du restaurant Windows on the World1, situé tout en haut de la tour, aux cent sixième et cent septième étages.
– Brandon, tu te souviens de ce que je t’ai dit à propos de nous deux ? demanda son père.
Brandon lui donna la réponse qu’il répétait depuis que sa mère était morte d’un cancer, huit ans auparavant, alors qu’il n’avait que sept ans.
– Toi et moi, nous formons une équipe.
– Oui, une équipe, insista son père. C’est ce que nous avons toujours dit. C’est comme ça que nous arrivons à survivre, n’est-ce pas ? Ensemble. C’est toi et moi contre le monde entier. Mais tu m’as abandonné, sur ce coup-là. Tu as lâché ton équipier.
La déception dans la voix de son père lui fit l’effet d’un coup de poing à l’estomac, et Brandon sentit ses yeux se remplir de larmes. Ça faisait bien plus mal que de se faire disputer.
Le train plongea de nouveau sous terre, et le ciel bleu vif disparut.
Après un rapide changement, Brandon et son père descendirent à leur arrêt, puis montèrent les escaliers qui menaient au centre commercial situé sous la World Trade Center Plaza. Il était à peine huit heures et quart et l’endroit était déjà bondé. De longues files d’attente s’étaient formées devant la boulangerie et le stand de café à emporter.
Perdu dans ses pensées, Brandon suivait son père. Il aurait voulu pouvoir revenir en arrière, remonter le temps et agir autrement. Mais même si cela avait été possible, l’aurait-il vraiment fait ? Stuart Pendleton n’avait pas volé le coup de poing qu’il lui avait donné.
– Je n’aurais pas dû être puni, dit Brandon à son père alors qu’ils se frayaient un chemin à travers la foule. Ce n’est pas juste.
Le centre commercial abritait le terminus des trains en provenance du New Jersey et de cinq lignes de métro, et possédait trois sorties différentes qui donnaient sur les rues de Manhattan.
– Tu crois peut-être que tu as le droit de frapper les gens que tu n’aimes pas ? lui demanda son père.
– S’ils embêtent les autres, oui !
Ils tournèrent à gauche au magasin Warner Bros, avec ses grandes statues de Daffy Duck et de Bugs Bunny, mais pour une fois Brandon les regarda à peine.
– Il y a des règles, Brandon, dit son père en se dirigeant vers les escaliers roulants situés au fond du centre commercial. Si tu frappes quelqu’un, tu seras puni, peu importe la raison. Tes actes doivent avoir des conséquences. S’ils n’en avaient pas, ce serait toi, le voyou.
Brandon n’en croyait pas ses oreilles. Lui ? Un voyou ?
– C’est exactement ça, reprit son père. Un harceleur, même. Quelqu’un qui embête tout le monde sans jamais être puni.
Brandon fronça les sourcils. Ce n’était pas lui, le méchant, dans cette histoire, mais Stuart Pendleton !
Soudain, il se rappela qu’il avait décidé de dédommager Cedric. Il n’était pas passé devant le magasin de jouets, près de chez lui, mais il savait qu’il y en avait un ici, dans le centre commercial. Il ferma les yeux et dessina le plan dans sa tête. Il fallait redescendre, prendre à droite après la boutique J.Crew, puis passer devant Hallmark et Bath and Body Works. Oui. C’était là qu’il trouverait des CD, des DVD et des jouets… comme les gants de Wolverine qu’il avait déchirés.
Brandon tapota la liasse de billets d’un dollar et la petite monnaie qu’il avait fourrées dans la poche de son jean avant de partir. Pendant que son père travaillerait tout en haut de la tour, Brandon redescendrait, achèterait une paire de gants pour Cedric, et…
– Oh ! lala ! Attention !
Brandon se retourna. Derrière eux, dans l’escalator, un homme noir et barbu au crâne rasé, vêtu d’un costume croisé, jonglait avec sa mallette, son journal plié et un porte-gobelets en carton contenant trois tasses de café fumantes. Il était sur le point de laisser tomber au moins un de ces objets, sinon tous, à commencer par le porte-gobelets qui penchait dangereusement.
Brandon le saisit juste à temps, tandis que son père attrapait la mallette.
– Ouf ! Merci, dit l’homme d’affaires. Cette journée a failli très mal commencer pour nous tous.
Brandon et son père lui rendirent ses affaires, et ils se séparèrent en haut de l’escalier roulant, dans le hall de la tour nord du World Trade Center. Brandon jeta un coup d’œil autour de lui. Il était déjà venu plusieurs fois, mais la taille de l’endroit l’impressionnait toujours.
Le hall aurait pu contenir quatre semi-remorques mis bout à bout, et on aurait pu en empiler trois sans toucher le plafond. Entre le sol et celui-ci, une mezzanine coursive ouvrait l’espace. Le soleil qui se reflétait sur les vitres des bâtiments plus petits, de l’autre côté de la rue, faisait briller le hall de la tour nord.
Le père de Brandon traversa une foule bigarrée, composée d’hommes et de femmes de toutes les couleurs et de toutes les tailles, vêtus de costumes ou de tailleurs, d’uniformes de livreur ou de vêtements décontractés, et se rendit au guichet d’accueil. Il lui avait dit un jour que plus de vingt-cinq mille personnes travaillaient dans la seule tour nord. La plupart n’étaient pas encore là, mais le hall était déjà bondé.
Un agent de sécurité prit une photo de Brandon pour lui établir un badge temporaire, et le garçon attendit qu’elle sorte de la machine.
– Je l’ai emmené à l’infirmerie, dit Brandon.
Son père fronça les sourcils.
– Qui ça ?
– Stuart Pendleton. Le garçon que j’ai frappé.
Brandon voulait que son père comprenne qu’il n’était pas une brute, ni un sale gosse qui tapait ses camarades sans s’inquiéter de leur sort.
– Quand j’ai vu qu’il saignait du nez, je l’ai aidé à se relever et l’ai emmené à l’infirmerie.
Son père lâcha un soupir.
– C’est bien, Brandon. Mais tu n’as pas pensé qu’il aurait peut-être mieux valu ne pas lui donner un coup de poing ?
Le gardien remit son badge à Brandon.
– Tiens, petit.
Brandon regarda sa photo. Cheveux noirs en bataille. Peau mate et pommettes hautes, comme son père. Nez légèrement retroussé et yeux bleus, comme sa mère. Son nom – Brandon Chavez – était imprimé sous la photo, ainsi que la date : 11 septembre 2001.
– Viens, Brandon, lui dit son père. Prenons l’ascenseur.
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    RESHMINA
ICI ET MAINTENANT
– Five. Six. Seven. Eight…
Reshmina comptait en anglais les morceaux de bois qu’elle ramassait pour chauffer sa maison.
– Nine. Eleven.
Zut ! Elle avait oublié un nombre. Ten.
Reshmina se redressa. L’air du petit matin était frais et vif. En levant les yeux vers le ciel d’un bleu éclatant et sans nuage, elle pouvait voir jusqu’à la chaîne de montagnes qui séparait l’Afghanistan, son pays natal, du Pakistan, le pays voisin. Les montagnes aux sommets enneigés étaient arides et brunes. À leur pied s’étalait un patchwork vert et or composé de rizières, de champs de blé et de jardins potagers bordant une rivière brune qui coulait paresseusement.
On était en septembre et Reshmina songea avec un peu de tristesse que ce serait bientôt la saison des moissons. Ses parents lui demanderaient de les aider au lieu d’aller à l’école. Elle détestait manquer l’école.
– Les talibans attaquent ! lança son frère jumeau en surgissant du buisson derrière lequel il s’était caché.
Reshmina laissa échapper un cri de surprise, envoyant valser sa brassée de bois.
Un bâton dans les mains en guise de fusil, Pasoon faisait semblant de lui tirer dessus.
– Ta ta ta ta ta !
Reshmina repoussa son frère des deux mains.
– Espèce d’imbécile ! Regarde ce que tu as fait ! Je vais devoir tout recommencer, maintenant.
Pasoon rit de sa propre blague.
– Je voulais juste t’aider. Tu comprends ?
Il lui tendit son faux fusil de bois.
– Tiens, ça t’en fera un de plus !
Reshmina lui arracha le bâton des mains.
– Tu as attendu combien de temps derrière ce buisson ?
– Toute la matinée ! dit Pasoon, tout fer de lui. Tu as mis une éternité à arriver jusqu’ici.
Reshmina et Pasoon étaient tous les deux minces, avec un visage rond, la peau mate, de grands yeux marron et des cheveux noirs. Ceux de Pasoon étaient courts et en bataille, tandis que ceux de Reshmina étaient longs, coiffés avec soin et cachés sous un foulard noir. Pasoon était un peu plus grand que Reshmina, mais ils se ressemblaient énormément.
Par contre, ils n’avaient pas du tout la même vie.
Parce qu’il était un garçon, Pasoon avait le temps de jouer et de faire des blagues. Sa seule corvée était de conduire les chèvres dans les montagnes pour les faire paître pendant quelques heures. Reshmina, elle, travaillait du matin jusqu’au soir. Pendant que Pasoon faisait la sieste en l’attendant, elle allait chercher de l’eau à la rivière. Il y avait aussi le linge à laver, les tapis à battre et à empiler, les sols à balayer, les animaux à nourrir, le repas à préparer – et, tous les après-midi, deux kilomètres de marche pour aller à l’école. Pasoon, lui, ne se souciait même plus de cela. Il n’allait plus à l’école depuis un an.
Pasoon se pencha pour ramasser le petit bois qui avait échappé à Reshmina.
– Je t’ai entendue t’entraîner à parler anglais, lui dit-il.
Leur langue maternelle était le pachtou, la langue des montagnes afghanes. Ils connaissaient tous les deux un peu de dari, parlé dans la plupart des autres régions du pays. Mais seule Reshmina avait suivi des cours d’anglais.
– Pourquoi fais-tu ça ? demanda Pasoon.
– Comment ça ?
– Je veux dire : pourquoi s’embêter ?
– J’apprends l’anglais parce que je veux devenir professeur, expliqua Reshmina.
– Professeur ? s’écria Pasoon. L’homme que tu épouseras ne te laissera jamais travailler !
Reshmina se rembrunit. Pasoon avait probablement raison. En Afghanistan, les femmes devaient obéir à leur mari, et la plupart des hommes ordonnaient à leurs femmes de rester chez elles pour s’occuper de la maison et élever les enfants.
Reshmina avait une institutrice, à l’école, mais elle venait d’Australie et était célibataire.
– J’enseignerai jusqu’à ce que je sois mariée, dit Reshmina.
Mais elle savait que ce n’était qu’un rêve. Ses parents venaient d’arranger le mariage de Marzia, sa sœur, qui aurait seize ans l’année prochaine, avec un homme plus âgé qu’elle. Dans cinq ans, quand Reshmina aurait son âge, elle serait mariée, elle aussi, et passerait directement de la salle de classe à son nouveau foyer. Ses parents avaient réservé le même sort à Hila, l’aînée, mais celle-ci était morte avant qu’on puisse célébrer ses noces.
En songeant à elle, Reshmina sentit une vague de tristesse la submerger. Hila était comme une seconde mère pour elle et Pasoon. Elle leur inventait des histoires et leur avait appris à lire. Elle aimait sauter, leur faire peur et les pourchasser tout autour de la maison en se faisant passer pour un lion des montagnes.
Luttant contre la douleur que ces souvenirs ravivaient en elle, Reshmina se tourna vers Pasoon.
– Et puis… nous sommes en 2019. Tout le monde parle anglais, aujourd’hui.
– Darwesh et Amaan disent que quand les talibans gagneront et que les Américains partiront, personne ne se souciera plus de parler anglais ! ricana Pasoon.
Reshmina secoua la tête. Darwesh et Amaan avaient trois ans de plus que Pasoon, et celui-ci était sans arrêt avec eux. Ils avaient quitté leur famille le mois dernier, et tout le monde savait où ils étaient partis. Tous les jeunes hommes finissaient par rejoindre les talibans dans les montagnes.
Talib signifie « étudiant » en pachtou : à l’origine, les talibans étaient des groupes d’hommes qui étudiaient dans des écoles coraniques. Ils avaient une interprétation très stricte de la loi religieuse et, pendant la dernière guerre civile en Afghanistan, dans les années 1990, ils s’étaient battus pour accéder au pouvoir.
La mère et la grand-mère de Reshmina lui avaient raconté des histoires affreuses sur leur vie sous le règne des talibans, qui battaient les hommes qui ne se laissaient pas pousser la barbe, massacraient des familles et brûlaient des écoles. Ils avaient même procédé à des exécutions publiques dans le stade de football de Kaboul, la capitale afghane. Pour les femmes, c’était encore pire. Les talibans interdisaient aux filles d’aller à l’école ou de travailler, punissaient les femmes qui quittaient leur maison sans un membre masculin de leur famille, et vendaient les filles comme esclaves. Cela faisait vingt ans que l’armée américaine avait chassé les talibans du pouvoir, mais ils étaient toujours là, cachés dans les montagnes, tout près de chez Reshmina. Les soldats américains étaient eux aussi toujours présents, combattant les talibans aux côtés de l’armée nationale afghane.
Cependant, les talibans avaient changé. Ils étaient beaucoup moins organisés qu’avant, et divisés en groupes qui n’avaient pas tous les mêmes croyances. Certains d’entre eux partageaient l’interprétation stricte de l’islam des anciens talibans. D’autres, moins soucieux de la religion, saisissaient toutes les occasions pour chasser les envahisseurs étrangers d’Afghanistan. Certains n’étaient que de jeunes montagnards pauvres qui avaient besoin d’un travail pour se nourrir. La seule chose qu’ils avaient en commun était leur haine des Américains et du nouveau gouvernement afghan soutenu par ces derniers, qu’ils combattaient tous avec la même détermination.
Quand Pasoon lui tourna le dos pour ramasser un bout de bois, Reshmina en profita pour se venger. Elle glissa de petits bâtons entre ses doigts pour former des griffes et s’approcha de lui sur la pointe des pieds.
– Attaque de léopard des neiges ! cria-t-elle en lui sautant sur le dos.
Pasoon cria et lâcha tout le bois qu’il avait ramassé. Reshmina fit mine de lui griffer le cou, et il roula à terre. Quelques secondes plus tard, ils se bagarraient et riaient comme quand ils étaient petits – avant que Hila disparaisse, que Marzia soit fiancée et que Pasoon commence à parler de rejoindre les talibans.
Enfin, Pasoon se libéra, et Reshmina se laissa tomber au sol, à côté de lui. Ils restèrent allongés sur le dos, haletants, les yeux fixés sur le ciel bleu sans nuage. Quand elle prit la main de son frère, il ne se déroba pas, et elle sourit. Cet instant, ici et maintenant, était ce qu’elle désirait le plus au monde ; ce qui lui avait progressivement échappé, à mesure qu’elle et son frère grandissaient. Si seulement elle avait pu remonter le temps, jusqu’à l’époque où elle et Pasoon se pourchassaient dans les collines, allaient se baigner dans la rivière et jouaient à cache-cache dans les grottes autour du village !
Reshmina aurait voulu capturer ce moment. L’emprisonner dans l’ambre. Hila était perdue pour toujours ; bientôt, Marzia allait se marier et quitter la maison, et Pasoon suivrait Darwesh et Amaan. Quant à elle…
Soudain, un cri de femme résonna dans la montagne. Il provenait du village. Puis une voix masculine cria :
– Ouvrez !
Reshmina avait la chair de poule. D’un geste vif, Pasoon retira sa main et tous deux se levèrent à la hâte. Il se passait quelque chose dans leur village. Quelque chose de grave.
Pasoon dévala la colline, Reshmina sur ses talons. Ils contournèrent la montagne et s’arrêtèrent au bord de la rivière.
Dans le village, des hommes en tenue de camouflage armés de fusils automatiques – des soldats de l’armée nationale afghane – frappaient aux portes, demandant à trouver refuge chez les habitants. Ils étaient encadrés par des soldats américains, qui dirigeaient leurs mouvements.
Reshmina retint son souffle. On attaquait son village !


BRANDON
FENÊTRES SUR LE MONDE
Brandon adorait prendre l’ascenseur express qui montait sans s’arrêter les cent sept étages de la tour nord. C’était vraiment magique – un instant, on touchait terre, et l’instant d’après, on se retrouvait à plus de trois cents mètres au-dessus du sol, en plein ciel. Impatient, Brandon regardait les chiffres rouges au-dessus de la porte changer à toute vitesse – 101, 102, 103, 104, 105, 106… Ding ! Ils étaient arrivés. Au cent septième étage. Windows on the World…
Les clients étaient déjà installés à table pour le petit déjeuner. Mme Eng, la responsable de salle, salua Brandon, mais celui-ci courut tout droit vers les fenêtres auxquelles ce célèbre restaurant devait son nom : les fenêtres sur le monde…
Le ciel était toujours aussi bleu et sans nuage, et la vue était très dégagée, depuis l’autre rive du fleuve Hudson jusqu’au New Jersey. Vus d’en haut, les énormes porte-conteneurs du port ressemblaient à des jouets. Un hélicoptère passa, plus bas. Pris d’un léger vertige, Brandon avait du mal à imaginer qu’il était à la fois aussi haut dans le ciel et parfaitement à l’abri derrière les baies vitrées. Il en avait la chair de poule. Chaque cellule de son corps semblait crier : « Ce n’est pas possible d’être aussi haut. » Pourtant, il était bel et bien là et, l’espace d’un instant, il se sentit le roi du monde. Ou, au moins, de New York et du New Jersey.
– Bon, Brandon, puisque tu es ici, je vais te mettre au travail ! lui lança son père. Prends un pichet d’eau et va remplir les vases sur toutes les tables vides, s’il te plaît.
Brandon leva les yeux au ciel, mais ne protesta pas.
Il commença par les tables situées de l’autre côté du restaurant, qui offraient des vues encore plus impressionnantes. Tout près se trouvait la gigantesque tour sud du World Trade Center. C’était la jumelle de la tour nord, sauf que son sommet était occupé par un observatoire, et non un restaurant, et qu’elle n’avait pas d’antenne. Ses fenêtres, comme celles de la tour nord, étaient partiellement occultées par de minces panneaux d’aluminium. Au-delà de la tour sud, au loin, se dressait la statue de la Liberté – qui, vue de cette hauteur, ne formait qu’un point sur un îlot du port de New York.
Après avoir rempli les vases, Brandon se dirigea vers la façade est du restaurant, qui offrait des panoramas spectaculaires sur les ponts de Brooklyn et de Manhattan.
C’était là qu’il se trouvait moins d’une demi-heure plus tôt, occupé à regarder les tours jumelles depuis le train.
Je suis sûr que je peux voir ma maison d’ici, pensa-t-il.
 
Un grand bruit de l’autre côté du restaurant le fit sursauter. Une alarme se déclencha, et quelqu’un se mit à crier : « Au secours ! Au feu ! »
Les clients se levèrent, sans trop savoir quoi faire. Brandon posa son pichet. L’agitation provenait des cuisines, où se trouvait son père.
Mme Eng tenta de rassurer les clients.
– Je suis sûre que ce n’est rien. Ne vous inquiétez pas.
Brandon se précipita et s’arrêta sur le seuil. Une grande flamme s’élevait de l’un des fourneaux et léchait le plafond. Il sentit la chaleur à travers ses vêtements. Le sol de la cuisine était jonché de vaisselle brisée et de nourriture ; les cuisiniers et les serveurs, affolés, se tenaient à l’écart des fourneaux.
Son père était là, mais il n’était pas blessé. Et il n’avait pas peur du feu.
– Qu’est-ce que vous attendez tous ? s’écria-t-il en attrapant un torchon pour étouffer les flammes.
Brandon se détendit. Il avait déjà vu des incendies de cuisine. Ils étaient toujours spectaculaires, mais pas très dangereux. De la graisse prenait feu sur un fourneau, formant des flammes très hautes et très vives. Il suffisait alors de jeter un grand couvercle ou une serviette humide dessus pour les éteindre en un instant.
En temps normal, Brandon serait resté à regarder, mais il se rendit compte que c’était le moment idéal pour s’éclipser et descendre au centre commercial acheter les gants de Wolverine qu’il donnerait à Cedric. Il tâta de nouveau les pièces et les billets dans sa poche. Il avait le temps d’aller chez Sam Goody et de revenir sans même que son père, occupé à nettoyer la cuisine, ne s’aperçoive de son absence.
Brandon passa discrètement devant Mme Eng, occupée à rassurer les clients, et fila vers les ascenseurs. Tout en jetant des regards nerveux par-dessus son épaule, il appuya sur le bouton : pourvu que son père ne sorte pas de la cuisine !
Une porte s’ouvrit. Ce n’était pas celle de l’ascenseur express qui descendait sans arrêt jusque dans le hall. Celui-ci s’arrêtait au sky lobby du soixante-dix-huitième étage. De là, Brandon devrait en prendre deux autres pour arriver au rez-de-chaussée. Ce ne serait pas aussi rapide, mais il ne voulait surtout pas traîner ici !
Il sauta à l’intérieur, juste au moment où les portes se refermaient. Il avait réussi ! Le sourire aux lèvres, il s’appuya contre la barre, au fond de la cabine. Il ne pouvait pas effacer le coup de poing lancé à Stuart Pendleton, mais le fait de savoir qu’il pouvait racheter les gants de Wolverine à Cedric le réconfortait.
L’ascenseur ralentit, s’arrêta pour accueillir un vieil homme aux cheveux gris, puis stoppa de nouveau pour laisser entrer une femme blonde en pantalon violet, suivie d’un homme de grande taille en blazer bleu et cravate rouge.
Brandon jeta un coup d’œil à sa montre : huit heures quarante-cinq.
Je n’aurais pas dû prendre cet ascenseur, pensa-t-il. Il va falloir que je me dépêche si je ne veux pas que papa remarque mon absence !
L’ascenseur stoppa de nouveau ; un homme à la peau foncée et à la barbe poivre et sel entra, tirant derrière lui un chariot chargé de plats vides. Il portait un turban bleu clair de la même couleur que son uniforme de Windows on the World. Brandon se figea en voyant le nom sur son badge : SHAVINDER. Il ne le connaissait pas, mais il se demanda si le serveur avait pu le repérer au restaurant et savoir qu’il était le fils de Leo Chavez. Il se glissa derrière l’homme en blazer et regarda défiler les chiffres rouges des étages : 94, 93, 92, 91, 90, 89, 88, 87, 86…
Une explosion retentit au-dessus de leurs têtes, et l’ascenseur eut une forte secousse.
Brandon dut s’agripper à la main courante pour ne pas perdre l’équilibre. Deux autres passagers – la femme blonde et le vieil homme – furent projetés au sol, mais il n’aurait pas pu les aider, même s’il l’avait voulu. L’ascenseur tremblait tellement qu’il avait l’impression d’être secoué dans tous les sens.
Tout à coup, il eut une sensation de chute. Non, la cabine de l’ascenseur ne tombait pas, mais elle penchait dangereusement, comme le grand huit de Coney Island. Brandon s’accrocha, les talons plantés dans le sol, tandis que les autres passagers glissaient vers l’avant, jusqu’à ce qu’ils heurtent la paroi opposée. Le chariot s’était renversé.
Brandon réfléchit à toute vitesse. Que s’était-il donc passé ? L’ascenseur ne pouvait pas se balancer comme ça dans la cage d’ascenseur, à peine plus large que la cabine elle-même. Ce qui voulait dire que c’était la tour entière qui penchait. Les cent sept étages. Or, ce n’était pas possible, n’est-ce pas ?
L’ascenseur s’immobilisa soudain, et Brandon retint son souffle. Tout le monde se taisait. Lentement, par à-coups et avec des grincements étranges, l’ascenseur se redressa. Mais alors que Brandon prenait une profonde inspiration, il se mit à pencher dans l’autre sens. Les passagers collés contre la paroi attrapèrent la rampe située au fond de la cabine. Les yeux fermés, Brandon croisa les bras autour de son corps tandis que des assiettes cassées et des couverts glissaient vers ses pieds. Mais cette fois, l’ascenseur n’alla pas aussi loin. Il flotta un instant, puis se redressa. Les lumières se mirent à clignoter et le calme revint.
– Mais enfin qu’est-ce qu… ?
Avant que l’homme aux cheveux gris puisse achever sa phrase, l’ascenseur chuta.

RESHMINA
TABLE RASE
Les jumeaux grimpèrent à toute vitesse jusqu’à leur village. Les pensées de Reshmina galopaient plus vite encore que ses pieds.
Les Américains étaient là.
Reshmina avait déjà rencontré des soldats de l’armée nationale afghane de la base voisine, qui discutaient parfois avec les anciens du village. Les Américains, c’était différent. Reshmina avait vu leurs hélicoptères survoler la vallée et entendu leurs armes pétarader au moment des affrontements avec les talibans. Mais en onze ans, c’est-à-dire depuis sa naissance, pas une seule fois les Américains n’étaient entrés dans son petit village isolé. Que venaient-ils donc faire ici ?
Comme la plupart des autres villages de la province, celui de Reshmina était bâti à flanc de montagne. Les terrains cultivables étant rares, on avait construit les maisons les unes au-dessus des autres, en pyramide, comme les gâteaux dans les vitrines des pâtisseries.
Celle de Reshmina et son frère était située tout en haut du village et, pour s’y rendre, ils devaient gravir un long escalier en colimaçon taillé dans la roche.
Au coin d’une rue, ils tombèrent nez à nez avec un groupe de soldats de l’armée nationale afghane. Ils avaient l’air très jeunes, presque adolescents. Ce sont des garçons comme Darwesh et Amaan, les amis de Pasoon, pensa Reshmina.
Deux des soldats avaient arrêté un vieil homme nommé Samandar devant chez lui, et une demi-douzaine d’autres pénétrèrent à l’intérieur.
– Ils fouillent toutes les maisons, chuchota Reshmina.
Mais que cherchaient-ils ?
Samandar commençait à protester, et Pasoon prit la main de Reshmina pour l’entraîner plus haut.
Dans la maison située juste en dessous de la leur, elle vit un soldat américain donner des ordres à un groupe de soldats afghans. Son uniforme était couleur sable, contrairement au camouflage vert des soldats de l’armée nationale afghane. Il était aussi plus lourdement équipé – et portait un plus gros fusil.
Reshmina mit son foulard sur son visage et détourna le regard en passant.
– T’as vu ça ? siffla Pasoon. Des Afghans reçoivent des ordres d’un Américain dans leur propre pays !
Ils atteignirent enfin leur maison, une bâtisse carrée de terre battue, de brique et de bois. Pasoon ouvrit la porte et Reshmina le suivit à l’intérieur.
Il n’y avait que trois pièces chez eux : la pièce de devant où la famille prenait ses repas, celle du milieu où les femmes passaient le plus clair de leur temps et où tout le monde dormait, et, au fond, une petite cuisine avec son fourneau.
Dans toutes les pièces, le sol était en terre battue et recouvert de tapis ; il n’y avait aucun meuble.
Reshmina se précipita dans la pièce commune. Sa sœur aînée, Marzia, était accroupie et ramassait des grains de riz tombés d’un bol, tandis que leur anaa – leur grand-mère – brodait en chantant une chanson au petit frère de Reshmina, Zahir, qui jouait sur un tapis à côté d’elle. Marzia était jolie avec sa robe rose et son foulard turquoise. Anaa, elle, portait une robe à fleurs bleue et blanche et un châle assorti.
– L’armée afghane est là ! cria Reshmina. Ils fouillent toutes les maisons !
Marzia se leva d’un bond.
– Quoi ? Mais pourquoi ?
– Les Américains font ce qu’ils veulent, gronda Pasoon. Ce sont eux qui commandent. Ils n’ont pas besoin de raison !
Le père de Reshmina entra dans la pièce, appuyé sur sa béquille en bois. Les montagnes escarpées du sud de l’Afghanistan avaient volé des années à leur baba, creusant avant l’heure dans son visage des rides de vieillard. Sa barbe plus sel que poivre était courte et drue ; il portait un pantalon ample, une longue tunique vert olive et un turban gris.
Soudain, des coups retentirent à la porte. La mère de Reshmina – Mor – quitta la cuisine à la hâte tout en se couvrant la tête avec son foulard.
– Qu’est-ce que c’est ? Qui est là ? demanda-t-elle.
– Les soldats, répondit Baba. Je vais leur parler.
Pasoon suivit son père jusqu’à la porte d’entrée pendant que Reshmina attendait nerveusement avec le reste de la famille dans la pièce des femmes. Quelques minutes plus tard, les soldats entrèrent et commencèrent à fouiller la salle à manger. Baba était avec eux, mais Pasoon avait disparu.
Reshmina ne pouvait pas s’empêcher de trembler. Que pouvaient-ils bien vouloir ? Elle et sa famille n’avaient rien à cacher ! Quand Marzia prit sa main et la serra très fort, Reshmina comprit que sa grande sœur avait peur, elle aussi.
Baba conduisit les soldats dans la chambre à coucher. Reshmina reconnut le soldat américain qu’elle avait croisé en venant. Trapu, il avait la peau mate et les épaules larges.
Reshmina s’adressa à son père :
– Baba, où est Pasoon ?
– Ils lui ont ordonné de rester dehors.
Imperturbable, Anaa continua sa broderie, mais la mère de Reshmina vint prendre le petit Zahir, puis attira Reshmina et Marzia à elle, comme si les soldats allaient les lui enlever.
– Dites-leur que nous ne leur voulons pas de mal, lança le soldat américain en anglais.
Malgré sa peur, Reshmina sentit un léger frisson d’excitation la traverser. Ses cours d’anglais avaient porté leurs fruits. Elle comprenait ce qu’il disait !
– Les soldats ne sont pas ici pour vous faire du mal, dit une voix en pachtou, et Reshmina resta bouche bée en voyant une silhouette s’avancer derrière l’Américain.
L’interprète portait un pantalon de camouflage, une veste sable sur une chemise noire à manches longues et un foulard de tête vert.
C’était une femme afghane !
– Les Américains ont été informés que les talibans avaient caché des armes dans ce village, expliqua-t-elle à Reshmina et à sa famille dans leur langue. L’armée nationale afghane est ici pour fouiller votre maison. Le sergent américain supervise les opérations.
Anaa sortit de son silence pour déclarer :
– Il n’y a pas d’armes ici, et pas de talibans non plus.
Reshmina l’entendit à peine, incapable de quitter l’interprète des yeux. Toutes les femmes afghanes de sa connaissance étaient des mères, des épouses et des filles. Aucune d’entre elles n’avait de travail en dehors de la maison – et surtout pas un travail aussi important que celui d’interprète, où l’on parle avec des hommes en dehors de son foyer.
– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle à la jeune femme.
– Je m’appelle Mariam, répondit l’interprète en souriant. Je suis de Kaboul.
Reshmina n’y croyait pas. C’était comme si une toute nouvelle voie s’ouvrait à elle, dont elle ignorait jusque-là l’existence. Comme si l’image de la femme qu’elle pourrait devenir apparaissait devant ses yeux.
Mariam.
Les deux soldats afghans fouillèrent la chambre familiale, puis l’Américain les envoya dans la cuisine et dans l’enclos des chèvres. Pasoon avait raison : il se comportait comme un chef.
Reshmina l’observa de nouveau, et remarqua qu’un petit animal en peluche à la bouche immense, aux longs membres frêles et au regard espiègle dépassait d’une des poches de sa veste. Il était décoloré et poussiéreux, comme tout en Afghanistan, et un peu décousu. Reshmina fronça les sourcils. Pourquoi l’Américain portait-il sur lui une chose aussi étrange ? Et qu’est-ce que cela signifiait ?
Un des soldats afghans s’approcha, tenant à la main un objet que Reshmina reconnut aussitôt : c’était le petit avion en métal que leur sœur Hila avait offert à Pasoon, il y a deux ans. Maintenant que Hila était partie, ce jouet était son bien le plus précieux.
– J’ai trouvé ça dans un trou du mur à l’arrière de la maison, dit le soldat à Mariam, qui traduisit pour le soldat américain.
Le jouet à la main, celui-ci se tourna vers la famille de Reshmina.
– Pourquoi l’avez-vous caché ?
Mariam traduisit, et Anaa laissa échapper un rire.
– C’est à mon petit-fils. C’est un garçon. Il adore les cachettes.
Reshmina acquiesça d’un signe de tête. Anaa avait raison. Ce n’étaient pas leurs affaires !
– Ce n’est qu’un jouet, dit Baba au soldat afghan.
L’Américain fronça les sourcils et rendit l’avion à Baba.
– Dites-leur de ne rien nous cacher, conseilla-t-il à Mariam en anglais. Cela ne fait qu’éveiller les soupçons.
Les soldats achevèrent la fouille et Baba les raccompagna à la porte, ainsi que l’Américain et Mariam. Reshmina s’éloigna de sa mère pour les suivre. Celle-ci l’appela, mais la fillette l’ignora. Elle voulait observer Mariam. L’écouter.
Elle aperçut Pasoon, flanqué de deux autres soldats afghans, sur le seuil de la maison. Il avait l’air furieux. Les poings serrés, les bras tendus le long du corps, il semblait prêt à se battre.
– Le sergent apprécie votre coopération, dit Mariam à Baba et Pasoon, en désignant l’Américain. Il espère que nous pourrons faire table rase du passé et repartir à zéro.
– Table rase, répéta Baba. Alors qu’ils s’introduisent dans nos maisons et violent notre intimité ? Qu’ils tuent notre peuple ?
– Ils ont tué ma sœur Hila ! lança Pasoon dans un sanglot, en regardant l’Américain droit dans les yeux.
Puis, se tournant vers les soldats afghans, il lança :
– Et vous, vous trahissez notre pays en travaillant pour eux !
Le père de Reshmina posa une main sur l’épaule de Pasoon pour le calmer, mais celui-ci se libéra.
– Ce « passé » dont ils parlent est notre présent, dit Baba à Mariam. Sommes-nous censés oublier nos mères et nos pères, nos fils et nos filles, nos frères et nos sœurs tués dans les attaques américaines ? Si on allait chez eux massacrer un village entier, proposeraient-ils de tout oublier pour repartir à zéro ? Ou jureraient-ils de se venger et de ne jamais oublier ?
Reshmina avait envie de pleurer. Elle détestait l’idée de vengeance, mais elle ne pouvait pas non plus oublier la manière dont les Américains avaient tué sa sœur. Parfois, elle aurait voulu les voir souffrir autant que Hila avait souffert, juste pour qu’ils comprennent.
Mariam traduisait intégralement pour le soldat américain, exprimant dans la langue de ce dernier tout leur chagrin et leur frustration.
– Dites-leur de ne pas laisser les talibans entrer dans leur village, et nous les laisserons tranquilles, conclut le soldat.
Cette fois, ce fut au tour de Reshmina de répéter ces mots, sans attendre que Mariam les traduise en pachtou.
– Ne pas laisser les talibans entrer ? Mais comment les arrêter si vous confisquez nos armes ? s’exclama-t-elle.
Baba et Pasoon ne comprenaient pas ses mots, mais ils avaient l’air surpris qu’elle prenne la parole.
– Vous pouvez toujours choisir, répliqua l’Américain : notre camp ou le leur.
– Ce n’est pas un choix ! dit Mariam au sergent. Si ces villageois se rangent du côté des Américains, les talibans les élimineront. S’ils prennent parti pour les talibans, c’est vous et l’armée nationale afghane qui les tuerez. Vous leur demandez de choisir leur propre fin !
Le sergent haussa les épaules.
– Je suis désolé…
Il s’engagea dans les escaliers pour aller fouiller la maison voisine, suivi par les soldats afghans.
Mariam prit une profonde inspiration et regarda Reshmina.
– Je suis désolée, moi aussi, dit-elle avant d’aller rejoindre les soldats.
Pasoon n’avait rien compris de cette conversation qui s’était déroulée en anglais.
– Qu’est-ce que tu leur as raconté ? demanda-t-il à Reshmina.
Celle-ci ne répondit pas, de crainte de le mettre encore plus en colère.
– Je les déteste ! lança Pasoon avant de cracher par terre.
Baba rentra dans la maison, tandis que Reshmina s’élançait vers l’escalier de pierre.
– Où vas-tu ? lui demanda Pasoon.
– Je veux accompagner l’interprète, dit Reshmina.
Pasoon lui saisit le bras, puis jeta un bref regard par-dessus son épaule.
– Pas question !
– Pasoon, qu’est-ce que tu fais ?
Pourquoi son frère se comportait-il de façon aussi étrange ?
– Rien, dit-il, mais il faut faire tes corvées. Allez, viens. Je vais t’aider à balayer le sol.
Maintenant, Reshmina savait que son frère mijotait quelque chose. Pasoon ne lui proposait jamais son aide. D’un geste, elle se dégagea.
– Pasoon, qu’est-ce qui se passe ?
Pasoon jeta des regards méfiants autour de lui avant d’attirer Reshmina dans un coin sombre, sous les marches.
– C’est les talibans, dit-il à voix basse. Ils ont lancé la rumeur selon laquelle il y avait des armes dans notre village pour attirer les soldats ici. C’est Darwesh et Amaan qui me l’ont raconté. C’est un piège, Reshmina. Les talibans ont monté une embuscade à la sortie du village !
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