
[image: Couverture : Sophie de Baere, Le secret des mères, Roman, JC Lattès]


[image: Page de titre : Sophie de Baere, Le secret des mères, Roman, JC Lattès]



  De la même auteure :

  La Dérobée, Anne Carrière, 2018, Le Livre de Poche, 2024.

  Les Corps conjugaux, JC Lattès, 2020, Le Livre de Poche, 2022.

  Les Ailes collées, JC Lattès, 2022, Le Livre de Poche, 2023.


À Rubens, Clarence et Pierre-Hugues.
« C’était le temps des fleurs On ignorait la peur Les lendemains avaient un goût de miel Ton bras prenait mon bras Ta voix suivait ma voix On était jeunes et l’on croyait au ciel »
Le Temps des fleurs, E. Marnay/E. Raskin, 1968

« Ce sont les mots qu’ils n’ont pas dits qui font les morts si lourds dans leur cercueil »
Henry de Montherlant, 1895-1972

Colette
Jour 1
5 août 2004
À mesure que le train se rapproche, les phrases policées que j’avais préparées au cours du voyage s’échappent. La peur empourpre mes joues, brûle mes yeux. Mon cœur se met à frapper plus fort dans ma poitrine. On dirait qu’il s’étonne de ma langueur et veut me ranimer. On n’a plus le temps, maintenant. Plus vite, Colette. Plus vite. Il n’a pas tort. La vérité, c’est que je n’ai pas encore l’ombre d’un commencement. Rien. Du vent. Pas la moindre phrase d’accroche. Je voudrais pourtant en tenir une entre mes lèvres, l’apprendre par cœur, m’essayer à la souffler, en dresser les mots pour ne pas déraper face à leurs visages, pour ne pas laisser les autres, les mauvais, les vilains, engloutir ma bonne volonté. Parce qu’en réalité, des mots, des phrases, j’en ai à revendre, ce n’est pas le problème et ce n’est pas leur parler qui me terrifie. Absolument pas. Ce qui me terrifie, ce serait de le faire sans retenue. Tout un vocabulaire qui viendrait là, sans crier gare, rouvrant soudain la plaie de ces longues années qui nous séparent. Non, impossible. Je dois faire un effort, trouver les mots justes, les premiers après la longue absence. C’est important, les premiers mots. Ça donne le ton, ça augure de la suite. Il faut que je sache, que je comprenne enfin. Poignarder le silence et connaître l’histoire. La vraie.


Marthe
8 janvier 1953
— Je l’ai encore fait.
Il se tenait là, dans le chambranle de la porte, petit soldat de misère, sa mine lourde et coupable. Marthe replia l’édredon par-dessus la brique encore tiède et, lui offrant sa main, le rejoignit sans dire un mot. Il ne fallait pas faire de bruit.
Leurs paumes serrées l’une contre l’autre, les deux enfants gagnèrent le chemin qui séparait la maison de la dépendance. Ils passèrent au travers de la pluie bleue que léchait une lune gibbeuse. Fondue dans l’ombre épaisse de la minuscule chambre de Lucien, Marthe tira une boîte d’allumettes de sa poche et la frotta. La flammèche chancelant au bord de ses cils, la petite observa alentour. Sur la table : des épluchures, des coquilles de noix et une lampe à pétrole. Tout doucement, elle souleva la cheminée en verre, brûla la mèche avec une autre allumette et tendit la lampe au garçon qui la fixait de ses yeux inquiets. Le sourire de Marthe s’élargit.
Elle s’approcha du lit défait et en ôta les draps humides pour les apporter en face, dans la cuisine de la ferme. Après les avoir plongés dans la lessiveuse encore tiède du jour, elle les laissa tremper quelques minutes, les essora, posa à nouveau ses chaussons sur la terre givrée du chemin puis ramena le petit tas propre à Lucien. Sous la lueur de la vieille lampe, les enfants accrochèrent le linge sur une corde tendue là, entre les poutres. C’était la troisième fois cette semaine. Augustine allait se fâcher tout rouge, c’est sûr. Et puis elle obligerait encore Lucien à dormir sans drap ni couverture, comme un chien sur sa paillasse.
— Suis-moi, murmura Marthe
— J’ai la trouille. Pour sûr qu’elle va m’tuer.
— Suis-moi, j’te dis. Ça va aller, Lulu. J’te promets.
Lucien et Marthe quittèrent la dépendance pour la cuisine chaude et ouatée de cette ferme isolée qu’on appelait encore le hameau du Maudit. Il y a longtemps, ses habitations et les terres autour avaient appartenu à une famille de paysans mais le père et le fils aîné avaient succombé à la Grande Guerre. Il n’était plus resté que la mère et son dernier fils. Quelque temps après, le garçon y mourut, dit-on, sous les sabots de sa jument. On racontait aussi que la vieille sombra dans l’alcool et laissa les bâtiments dans un piteux état, qu’elle acheva sa triste existence lors d’une mauvaise chute. Devenus propriétaires du Maudit pour une bouchée de pain, les parents de Marthe consolidèrent ce qui pouvait être sauvé, c’est-à-dire pas grand-chose. Une étable, une dépendance, une grange et une seule des quatre maisons d’origine.
Un reste de braises finissait de se consumer dans le poêle et les deux enfants s’avancèrent vers lui pour y faire dorer leurs petits corps glacés. Excepté la musique des gouttes éparses contre les vitres, la maison semblait silencieuse. Au bout d’un moment, Marthe tira Lucien par la manche et le poussa dans le long couloir. Contrairement à son grand frère, à Augustine et à Serge qui dormaient à l’étage, la petite fille couchait au rez-de-chaussée. Pour une raison que Marthe ignorait, quand elle était toute petite, ses parents lui avaient aménagé une chambre en bas, dans ce qui jusque-là avait servi de débarras.
Tandis que la cloche sonnait dans le soir lointain, Marthe fit signe à Lucien. Tapi dans le noir du couloir, le pauvre garçon tremblait comme un pénitent.
— Viens avec moi, Lulu. C’est pas grave.
Lucien avança à pas timides jusqu’au lit gigogne de Marthe et s’y faufila. La petite fille rapprocha l’édredon de leurs mentons et Lucien eut le sentiment de se glisser dans une pâte molle et rassurante. Marthe éteignit la lampe à pétrole qui patientait dans l’angle et se lova entre les bras maigres du garçon. Leurs paupières d’anges se fermèrent.


Une fois de plus, elle était en retard. Aussi, lorsqu’elle entra dans la cuisine, ses parents, son frère et Lucien se trouvaient déjà assis autour de la grande table. Serge, son père, trempait ses tartines beurrées dans une tasse de café au lait qui recrachait une fumée blanchâtre. Marthe prit place à côté de lui et Augustine se lamenta. Sa fille lui donnait tellement de fil à retordre. Une vraie tête brûlée. Le visage fermé, la mère fit couler un peu de lait chaud dans un bol et le lui tendit. Marthe le but à toute vitesse. La comtoise carillonna les 7 heures et le maître ouvrait le portail à 8 h 30. Il fallait se hâter. Depuis le hameau, la route était longue et pentue.
Sur le chemin, Marthe glissa sa main dans celle de Lucien et, dans les vents mutinés du matin, tous deux coururent avant d’enfourcher leurs vélos, loin devant l’aîné qui avançait moins vite et refusait surtout qu’on le voie avec le Parigot. C’est comme ça qu’on appelait les enfants de l’Assistance publique envoyés au village. Les familles qui les accueillaient recevaient une pension de l’État français jusqu’aux treize ans des orphelins qui, dans la plupart des cas, aidaient aux travaux de la ferme. Certains les surnommaient les Petits Paris. Lucien était l’un d’entre d’eux. Il y avait deux ans déjà que le petit gars avait atterri ici, sur cet îlot avalé tantôt par le brouillard et la neige, tantôt par les tisons de l’été. Deux ans que pour la première fois, Lucien avait pénétré dans ce Morvan aux herbes grasses, aux basses montagnes granitiques, aux étangs endormis et aux forêts épineuses et touffues.
Ce jour-là, de la fenêtre du train, il avait regardé les sources vaillantes et les vallées profondes qui ressemblaient à des coutures craquées dans la roche. Il s’était figuré la vie qu’il aurait sur ce sol. Les marches dans les bois, les animaux. Des renardeaux, une laie avec ses marcassins. Un loup peut-être, comme ceux qu’il dessinait à partir des albums rangés par ordre alphabétique sur l’étagère de son ancienne salle de classe. Cette image lui avait rappelé l’orphelinat. Son odeur de bondieuseries et d’encrier. Son chapelet de solitudes, de chairs d’enfants prêtes à la bagarre, de jeux sans liesse. La cour d’une récréation qui n’en avait que le nom.
À travers la vitre, le gosse avait esquissé les traits de sa nouvelle famille, de la mère et du père qui le nourriraient, qui se réchaufferaient avec lui devant la cheminée en lui racontant des histoires. Et puis il avait imaginé son frère et sa sœur. Deux enfants du terroir qui lui apprendraient les fleurs et les bêtes, les paysages, les raccourcis et les coins secrets. Pisser sur le même arbre, faire des potions de bouillasse et de bave d’escargot. Rire à s’en décrocher la mâchoire. Le long du trajet, Lucien avait mâché avec délice cette espérance.
Mais quand il avait posé ses petites jambes cotonneuses sur la terre des Legendre, il n’avait trouvé que les yeux fendus d’Augustine, ses mains abîmées et sa blouse tâchée du sang d’un lapin qu’elle venait de déshabiller. En quelques heures de voyage, Lucien était passé des clameurs d’une gare parisienne au silence et à la rudesse des gens du pays. Il ignorait encore qu’à demi cachée derrière le feuillage d’un jeune coudrier, une petite fille de son âge l’attendait, le cœur et le sourire battants.
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