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Couverture : Droits réservés

Roman


Aussi rapide que le passage du Bien et du Mal, je le suis. 
Le Diable, dans le Faust de Gotthold Ephraïm Lessing.





Au garçon dans la cabane. 
 À mes parents, qui m'ont donné l'amour du cinéma.





Prologue

Il était seul, ce qui en soi n'était pas grand-chose. Dans le noir, mais il n'était plus un enfant.

Il fallait considérer deux données : sa position physique, d'une part, sa position psychologique, d'autre part. Ce qu'il était à ce moment précis se trouvait à l'intersection de ces deux positions. Rencontre d'une forme dans l'espace et de la douleur d'être.

Il se sentait seul, profondément seul.

C'était une grande nuit-gouffre et il ressentait, comme jamais, le fait d'être allongé sous la menace d'un plafond.

Pas de corps chaud au côté, juste des plis divers qui gênaient. Une position impossible à trouver.

Couché sur le dos, c'était pour les jambes que ça n'allait pas. Sur le ventre, on ne savait jamais quoi faire de ses bras. La position de côté ankylosait vite l'épaule.

L'alternance de ces trois possibilités maintenait éveillé.

Il avait des images et pas de rêves. Des images en transit qui le parcouraient de manière confuse.

Il se trouvait au pied d'un immeuble et en même temps à l'intérieur. Sa maîtresse l'attendait et avait les seins noirs. Il voyait mal à cause de la buée devant ses yeux. Son frère Adolf le lacérait à coups de crayons de couleur. Quelque chose le grattait sous le menton. Les obus se rapprochaient. Le photographe de fAlexanderplatz faisait des remises exceptionnelles. Il ne serait jamais prêt à temps. Le prix de la farine avait baissé... Le genre de bousculade et d'agacement que les cerveaux fatigués ont quand il fait noir.

Il y eut soudain du bruit dans la rue. Des voix indistinctes, des bruits métalliques.

L'envahissement cessa d'un coup. Il se recentra en un point. Il était une machine vivante concentrée sur la tiédeur du souffle. Un corps effleuré par le vide dont les mains ne pouvaient se refermer sur rien.

C'était finalement beaucoup que d'être seul. Il fallait tenir compte des circonstances.

C'était à Berlin. Une ville où il travaillait et où il profitait de la vie. Une ville où il avait du confort et des soucis.

Des maisons, des tramways, de grands immeubles, des arrière-cours discrètes, des terrasses bruyantes, des feux de circulation, des enseignes multicolores. Des ouvriers, des fonctionnaires, des nurses et des mères, des enfants blonds, des enfants bruns, des pauvres et des riches, des étrangers.

Il avait passé une bonne partie de sa vie à dévisager, à examiner Berlin.

Mais Berlin 1933 « fermait ». Il fallait ajouter aux images celles du feu et du sang. Il fallait ajouter des uniformes, des rafles, beaucoup de noir et de rouge. Il fallait retrancher des Allemands, ceux que désormais on n'appelait plus que « juifs ».

Il fallait reconsidérer Berlin. Et la vie qu'on y menait.

Il était si tard.

Il devait faire un effort. Question d'enjeux. Se fouiller sans modération. Il n'était pas contre un peu d'autopsie. Il espérait juste savoir ensuite recoller les morceaux.

Mais il était assiégé et avait besoin de trouver une sortie.

Qui était-il aujourd'hui ? Un opposant ou un complice ? Installé en tout cas. Tout ça n'était pas bon, pas bon du tout. Il en était arrivé à ce point où il pouvait choisir de laisser grandir en lui un ennemi. Il pouvait dire amen, continuer, les yeux un peu plus fermés ou moins bien ouverts, il n'aurait pas moins de confort et de notoriété.

La fatigue et la solitude avaient d'étranges effets. Il imaginait un exorcisme, une extirpation radicale du Mal. Ce n'était pas un jeu.

Il en avait besoin. Contre le trouble et la demi-posture du compromis. Un risque à prendre. Peut-être pour pas grand-chose, car, après tout, dans quelques mois, tout serait probablement rentré dans l'ordre. Hitler ne durerait pas. Beaucoup le pensaient.

Mais, en attendant, les Sections d'Assaut aiguisaient leurs longs couteaux sur le bord des trottoirs. C'était ce que disait une chanson populaire assez sinistre.

Il n'y avait que deux catégories d'êtres humains : les mauvais et les très mauvais. L'humanité avait trouvé un compromis en appelant les mauvais, les bons ; et les très mauvais, les mauvais. Il voulait être un mauvais, c'est-à-dire un bon. Quelque chose dans le genre.

Il attendait que l'on frappe à la porte, qu'on l'emmène. Il était prêt à se battre pourvu que ce fût contre quelqu'un d'autre. Se battre contre lui-même était une tout autre histoire.

Faire couler le sang, il avait appris très tôt. Pendant la guerre, la Grande. Il était revenu de l'enfer avec des médailles. Et quasi borgne. La violence avait pris le nouveau siècle au saut du lit et depuis, l'époque n'avait pas décoléré. Lui non plus.

Il n'était pas un gentil monsieur. Il était un monsieur organisé. Aujourd'hui 30 mars comme tous les autres jours.

Mais un agenda bien tenu et une montre de qualité n'écartaient pas les incertitudes.

Il aurait juste voulu s'endormir et être sûr de ne pas pleurer pendant son sommeil.




M.

30 avril 1931.

Objet :

visa de censure d'une œuvre cinématographique.

Titre de l'œuvre :

M. LE MAUDIT;

LES ASSASSINS SONT PARMI NOUS

(titre non encore déterminé)

Réalisation : Fritz Lang

Scénario : Thea von Harbou, Fritz Lang

Dir. de la photographie : Fritz Arno Wagner

Assistant : Conrad von Molo

Son : Adolf Jansen

Montage sonore : Paul Falkenberg

Photographe de plateau : Horst von Harbou

Production : Nero-Film A. G

Producteur : Seymour Nebenzahl

Tournage : 42 jours

Procédé : 35 mm, n/b

Métrage : 3208 mètres

Durée : 117 minutes

Date de sortie : 11 mai 1931

Distribution :

Peter Lorre (Hans Beckert, M), Ellen Widmann (Frau Beckmann, mère d'Elsie), Inge Landgut (Elsie), Gustaf Gründgens (Schränker, chef des apaches), Otto Wernicke (Commissaire Lohmann), Georg John (le marchand de baudruche aveugle), Rudolf Blümmer (l'« avocat »)...

................................................

Séquence 18 :

M. se promène en compagnie de la petite fille. Sans le savoir, ils sont pris en filature par des mendiants qui se relaient les uns les autres.

M. et la fillette devant une vitrine : c'est un magasin de jouets avec des ours en peluche et des poupées.

La caméra est à l'intérieur de la vitrine : le plan montre M. en tenailles entre les cuisses d'un pantin articulé (symbole visuel de son fantasme).

La petite fille montre un des jouets de la vitrine. M. s'apprête à entrer dans le magasin...

La fillette découvre alors la marque à la craie sur son épaule. Elle le tire par la manche et lui dit : « Oncle!... Tu es tout sale! Là sur l'épaule... Viens, je vais t'essuyer. »

M. découvre alors la marque dans le reflet de la vitre. La petite essaie de l'effacer avec son mouchoir. Il prend peur et part en courant.

................................................

À partir de la page 5, on trouvera la liste complète des dialogues.

................................................

Dans la situation difficile traversée par notre pays, devant la recrudescence des crimes sexuels, notamment sur des enfants, nous soulignons la pertinence du sujet choisi par Monsieur Fritz Lang, ainsi que l'excellence de son traitement (finesse psychologique, pudeur et moralité, triomphe de la justice). C'est une œuvre d'une actualité terrible et, à ce point de vérité, on a presque l'impression d'avoir affaire à un documentaire. L'assassin est montré dans toute sa complexité et toute sa hideur repoussante. L'effet sur les spectateurs ne peut qu'être bénéfique.

Soulignons que le dernier mot va à la mère d'Elsie, honnête et pauvre travailleuse : « ...Faudra mieux les surveiller nos petits!... » Faut-il voir là la patte de Madame Thea von Harbou? Voilà, en tous cas, qui ne fait que renforcer la valeur éducative de cette œuvre cinématographique.

En conséquence, le visa de censure est accordé sans aucune coupure par la Commission.

En outre, les qualités artistiques exceptionnelles de cette oeuvre cinématographique, notamment en ce qui concerne l'utilisation des éléments sonores, nous paraissent justifier l'obtention du label spécial qui permettra à la firme productrice et aux auteurs de bénéficier d'une déduction fiscale.

................................................




Schorlemer Allée, I

C'était à l'ouest de Berlin. Le quartier des gens riches. Entre la Breitenbach Platz et les bois de Grünewald. Des villas dans tous les styles avec de petits jardins car le terrain n'était pas bon marché dans ce coin de la ville. Le rococo y côtoyait le Bauhaus, dans une absence totale d'harmonie. Seule la richesse faisait lien. Et c'était bien une réserve pour gens aisés. Le comble du « résidentiel ». Pour qui venait du centre de Berlin, ces quartiers dégageaient un climat de tranquillité cossue, certes, mais aussi une étrange sensation d'espace urbain vide de sens. Un Berlin sans identité. Des rues qui ne servaient qu'à rentrer chez soi, qui ne donnaient ni l'envie de la promenade ni celle de la conversation. Était-ce cela qui mettait mal à l'aise ou l'omniprésence des grillages et des chiens de garde?

Le quartier s'appelait Dahlem. Ils s'étaient tous regroupés ici, par l'effet des lois étranges des migrations de classe. Ces gens-là se reconnaissaient, ils étaient de ceux qui riaient au prix du pain. Dans ces rues se trouvait le complet catalogue de la notoriété. Berlin pouvait avoir des élans, ils arrivaient si rarement jusqu'à l'Ouest. On ne défilait pas dans ces rues. On n'y croisait pas la misère, il n'y avait aucune chance, mais, cependant, et consciencieusement, on s'en protégeait.

La Schorlemer Allée ressemblait à cela. C'était le plus court chemin pour se rendre de la Kaiser Wilhelm Platz à la Breitenbach Platz. À cette heure matinale, les maisons dormaient encore. Le jour se levait à peine. Mais au numéro 7a de la rue, on s'affairait déjà. Les lampes et les lustres étaient allumés.

Dans l'angle de l'une des hautes fenêtres, à l'étage supérieur, un homme se tenait, le regard vaguement dirigé vers la rue. Il était rasé, habillé, déjà prêt à sortir.

La nuit précédente, il s'était couché bien plus tard que d'habitude et, ce matin, il avait probablement été le premier levé de la rue. Cela aurait pu ressembler à une petite nuit des soirs de cabaret et à un matin de début de tournage... Mais il n'y avait pas eu de virée nocturne et il n'y avait pas de nouveau film en vue. Si on lui avait posé la question, il aurait répondu qu'il avait été incapable de trouver le sommeil. Pour faire simple et rapide. C'était l'exemple type de la réponse inexacte, le corps ayant très rarement de telles résistances. C'est pourquoi il n'était pas mécontent de n'avoir à partager avec personne des considérations aussi banales sur la bonne ou la mauvaise qualité de son sommeil. Il avait dormi peu et mal, mais il avait dormi, comme en témoignait l'affaissement peu gracieux des coussins. À présent, il était réveillé, le corps à la traîne, et il détestait cette sensation.

Depuis combien de temps se tenait-il mollement sur le rebord de la banquette qui lui avait servi de lit? Il n'aurait pas su le dire, pas plus qu'il ne se sentait capable de faire le moindre mouvement. Il s'était endormi dans son bureau et dans ses vêtements de la veille.

La grisaille de la nuit disparaissait peu à peu et le monde reprenait timidement des couleurs. Un filet de lumière perça par la fente des rideaux, rampa sur le parquet, monta le long de la table de travail pour venir se frotter à la bibliothèque. Il avait un joli bureau. C'était une belle réussite du style moderne. Les volumes de la pièce, les murs clairs, quelques beaux tableaux, de belles éditions rares et chères sur les rayonnages, quelques curiosités exotiques rapportées de ses voyages de jeune homme dans les mers du Sud et, surtout, la grande table de travail, le beau bureau de bois blond... Ce long rectangle de presque deux mètres de long était adouci à l'une de ses extrémités par un bel arrondi. C'était harmonieux et agréable à l'œil. Un petit décrochement, à l'autre extrémité, par un agencement réussi de niches et de tiroirs, permettait un rangement rationnel. Il avait dessiné lui-même ce meuble efficace, dont l'envie lui était venue un jour en repensant à l'imposant bureau du Maître de Metropolis.
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Je les chasserai
jusquau bout du monde
jusqu'a ce qu'ils en crévent
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