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                « La matière, telle est la grande illusion. Cela tient à ce que la
                    matière se manifeste par sa forme – or toute forme est avant tout une apparence
                    à un moment donné. »

                Jack London, Le Vagabond des étoiles

           
                « … Car nous sommes de cette étoffe dont les rêves sont faits. Notre
                    petite vie est entourée par un sommeil. »

                William Shakespeare, La Tempête

            

        
    Prologue
Posara, Toscane, 11 août 1945
Il avait fait le plus dur, avalé toutes les côtes, et la route de Moncigoli au village était désormais tout en descente. Il lui tardait d’arriver pour annoncer la grande nouvelle. Ils avaient réussi ! Avec Attilio, son beau-frère, le meilleur mécanicien de la ville, ils avaient trouvé un appartement et conclu tous les arrangements pour le louer.
  L’appartement était situé au centre de La Spezia, dans un immeuble à l’angle du corso Cavour et de la via di Monale. Il était grand et suffisamment spacieux pour accueillir les deux familles : neuf personnes en tout, plus le bébé que sa femme, Anita, attendait. Il allait falloir se contenter des trois chambres à coucher, car la plus grande pièce servirait d’atelier de couture. Avec la fin de la guerre, le travail reprenait. Si les choses allaient bien, on pourrait bientôt engager deux couturières.
  Il pédalait sans effort, les freins à tige de sa robuste Atala qui l’avait accompagné durant ces années difficiles fonctionnaient parfaitement et ralentissaient sa course à chaque virage. Il était parti ce matin de Posara, le hameau de Fivizzano où ils s’étaient installés pour tenter de survivre à cette guerre, et avait parcouru en souplesse la quarantaine de kilomètres qui le séparaient de La Spezia. Il avait emprunté cette route à maintes reprises et en connaissait chaque virage par cœur.
  Cette bicyclette noire, avec son carter qui protégeait la chaîne, sa sonnette aux armoiries moulées dans le métal et sa dynamo qui lui permettait de rouler même la nuit, s’était avérée une ressource fondamentale pour la survie de la famille. Dans les villages environnants, il y avait toujours un paysan qui avait besoin de retourner un manteau usé ou de réparer les accrocs d’une veste pour un mariage. Il accourait et revenait à la maison avec des œufs ou une bouteille de lait frais. Tout le monde connaissait le tailleur qui sillonnait les villages à vélo.
  Son vagabondage devint bientôt la couverture idéale pour transmettre des messages aux formations de partisans opérant dans la région. Le billet lui était remis la veille ; il démontait la selle de son vélo, insérait le message profondément dans le tube, et le tour était joué. Il les avait parfois ouverts, sans jamais réussir à les déchiffrer : tantôt il s’agissait de phrases codées indiquant l’arrivée de colonnes de nazis et de fascistes en provenance de Massa, pour les rafles ; tantôt ils ne contenaient que des dates et des chiffres, les coordonnées des largages alliés d’armes et de ravitaillement destinés aux partisans.
  Le tailleur avait eu de la chance, personne ne l’avait trahi et il n’avait pas été découvert. À plusieurs reprises, il avait pu embrasser son frère Giuseppe, commissaire politique d’un détachement de partisans de la brigade d’assaut Garibaldi, l’Apuania. Giuseppe lui avait donné un pistolet, un Luger P08, équipé de balles Parabellum de calibre 9, qu’il avait récupéré sur le corps d’un soldat de la Wehrmacht tombé au cours d’une fusillade. Le tailleur n’aimait pas les armes et avait pédalé aussi vite qu’il avait pu vers Posara, tenaillé par la peur d’être arrêté et abattu au premier poste de contrôle des Brigades noires. Tout s’était bien passé. Une fois arrivé, il avait soigneusement caché l’arme. Il l’avait enveloppée dans un chiffon gras et enterrée dans l’étable, juste sous la mangeoire du bétail, là où la paille était la plus haute, et n’y avait plus jamais touché.
  Il était parti pour Posara avec toute sa famille au début de 1942, quand il était devenu évident que son activité était au point mort : personne ne se fait couper un costume neuf en temps de guerre. Se nourrir à La Spezia était devenu difficile, hors de prix, et avec cinq bouches à charge, il ne pouvait pas se permettre de prendre le moindre risque. La famille s’était donc exilée à la campagne, dans le village natal du grand-père paternel, décédé quelques années plus tôt, où vivaient encore les frères du tailleur et leurs familles. Ils avaient entassé les quelques biens ménagers de valeur qu’ils possédaient sur une charrette et s’étaient installés dans le grenier à foin au-dessus de l’étable. Ils avaient disposé dans cette pièce unique la table en bois massif du tailleur, un lavabo mobile pour faire un brin de toilette et trois lits, où l’on dormait à deux, autour d’une cheminée qui servait à cuisiner et à se chauffer. Une petite cabane en bois à l’air libre tenait lieu de toilettes, les eaux usées fertilisant le jardin.
  Cette vie paysanne était humble, les hivers au pied des Apennins glacials, mais le bois ne manquait pas grâce aux forêts de chênes verts qui entouraient le village. Plus haut, en automne, on ramassait les châtaignes qui, une fois séchées, étaient transformées en farine. Les animaux, trois vaches et une famille de cochons, des lapins et des poules, fournissaient le reste. Dans les champs et les jardins poussaient des pommes de terre, des haricots, des choux, du maïs et différents légumes. Les fruits ne manquaient pas à la belle saison. Une vie rude pour tous, mais personne ne souffrait de la faim.
  Le tailleur se rendait à La Spezia environ une fois par mois. Il allait retirer les denrées alimentaires auxquelles lui donnaient droit les cartes de rationnement de la famille ou échanger des produits de la campagne contre des paquets de farine ou de pâtes. Il en profitait également pour apporter des vivres à Giulia, sa belle-mère, une forte femme qui avait obstinément refusé de déménager à Posara avec le reste de la famille.
  Ils avaient essayé de la convaincre par tous les moyens, en vain. Elle était donc restée seule, dans un sous-sol triste et sombre de la via Napoli, convaincue que rien de vraiment grave ne pouvait lui arriver, elle qui était maintenant âgée. Veuve depuis de nombreuses années, elle s’était habituée à vivre seule et libre. Son visage conservait les traces d’une beauté éblouissante, elle avait toujours un sourire aux lèvres et ne sortait jamais sans être parfaitement maquillée. Parfois, à l’heure du couvre-feu, elle rentrait dans sa cave en compagnie d’un ancien prétendant. Giulia préférait jeûner plutôt que de renoncer au rouge à lèvres.
  Lorsque son gendre arrivait, c’était toujours la fête : le tailleur lui avait fait une nouvelle chemise avec des draps devenus trop fins, ou encore lui apportait du fromage et des œufs frais, et lui donnait des nouvelles d’Anita et de Giuliano, de Marisa et des autres enfants.
  Giulia n’avait pas bronché lorsque l’enfer s’était abattu sur La Spezia, le 19 avril 1943. Ces jours-là, 173 Lancaster et cinq Halifax britanniques avaient largué plus de 1 300 tonnes de bombes, dans le but de détruire la base navale et l’important arsenal militaire qui servait à réparer la flotte. Les bombes avaient manqué leur cible et dévasté le centre-ville, causant plus de 120 morts et près d’un millier de blessés.
  L’immeuble où vivait Giulia faisait partie des bâtiments bombardés, mais elle avait miraculeusement survécu. Les équipes de secours l’avaient retrouvée avec un vieil ami dans son entresol, qu’elle n’avait pas quitté lorsque l’alarme s’était déclenchée pour courir vers l’un des abris voisins. Bien des années plus tard, elle avouerait qu’ils n’avaient même pas entendu les sirènes, parce que son ami avait apporté une bouteille de vin qu’il avait retrouvée dans sa cave alors qu’il la pensait vide depuis longtemps, et...
  Le tailleur repensait à tout cela en avalant les derniers virages en épingle à cheveux. Il souriait intérieurement au souvenir des extravagances de Giulia. Il était heureux, parce qu’ils revenaient en ville, dans sa ville. Anita et les enfants allaient être contents. Une nouvelle vie commençait pour tous.
  Les cinq années de guerre avaient été terribles. Vers la fin, en particulier, la région avait été traumatisée par les actes sanglants des SS de Walter Reder et des Brigades noires de Massa. Au cours de l’été 1944, d’abord à Sant’Anna di Stazzema, puis à Vinca et dans des dizaines d’autres petits villages des environs, ils avaient exterminé plus de huit cents personnes âgées, femmes et enfants. La situation était devenue si dangereuse que Giuliano, le fils aîné, avait traversé le front la nuit de Noël 1944 pour rejoindre les Américains.
  Le tailleur avait eu lui aussi beaucoup de chance de sauver sa peau lorsqu’il avait été arrêté par la Decima MAS1. C’était le 20 janvier 1944 : en revenant en vélo d’un de ses voyages à La Spezia, il était tombé sur un barrage mobile. Les GAP, les groupes d’action partisane opérant dans la ville, venaient d’attaquer un tramway transportant des officiers et des miliciens de la Decima MAS. Il y avait eu des morts et des dizaines de blessés. Des barrages avaient été installés à toutes les sorties de la ville pour rafler les hommes surpris dans la rue. Le tailleur est immédiatement arrêté, son vélo confisqué, lui-même enfermé dans une grande pièce au fond de la casemate qui sert de base au poste de contrôle, avec une douzaine d’autres malheureux. Les soldats qui les surveillent sont très jeunes et très nerveux, ils gardent le doigt sur la gâchette de leur mitrailleuse et hurlent sans arrêt. Le tailleur est terrifié. Ils risquent d’être abattus à tout moment. S’ils ont de la chance, après avoir été torturés, on les emmènera en prison pour être transférés dans un camp de prisonniers en Allemagne. L’idée de ne plus jamais revoir sa famille le désespère.
  Après quelques heures de cette attente angoissante, un jeune officier entre et le fait sortir brutalement sous la menace de son arme. Le tailleur se prépare à être fusillé lorsqu’il s’entend appeler par son nom. « Mais comment, tu ne me reconnais pas ? Je suis Antenore, le fils de Nives, ton neveu. »
  Dans la famille du tailleur, on était communiste ou opposant au régime. L’un de ses frères avait protesté contre les premières actions des Faisceaux italiens de combat et avait dû émigrer en France pour éviter l’arrestation. Le reste de la famille était composé de syndicalistes, d’artisans et d’ouvriers inscrits au parti communiste clandestin, de résistants. À une exception près : le fils de sa cousine Nives, une tête brûlée, un beau garçon intelligent et jovial dont le tailleur avait gardé un souvenir précis : enfant, il était venu avec sa mère à l’atelier pour essayer un costume de marin. Antenore s’était engagé dans les rangs fascistes par rébellion, peut-être par esprit patriotique mal compris, et avait rejoint la République de Salò. Il n’existait plus pour sa famille depuis qu’on l’avait vu parader en uniforme dans les milices de Junio Valerio Borghese, responsables des représailles les plus féroces contre les partisans. Le hasard avait voulu qu’Antenore fasse partie de cette patrouille. Avant même que le tailleur ne comprenne ce qui lui arrivait, son neveu l’avait fait sortir de la casemate et, profitant de l’obscurité qui était tombée tôt, l’avait remis en selle et poussé vers la descente, en le saluant affectueusement : « Bonne chance, mon oncle ! »
  Le tailleur a maintenant atteint le dernier virage et se sent pousser des ailes. Tout cela est derrière lui, maintenant. Il a hâte de retrouver sa famille, il voit déjà les premières maisons du village. Assez de tragédie, assez de morts. Il a juste envie de faire la fête, de monter les escaliers en courant, de prendre Anita dans ses bras et de la faire tourner dans la pièce avec les enfants tout autour…
  Le camion qui monte vers Moncigoli transporte des meubles. C’est le seul camion qui circule sur ces routes. Le chauffeur est de bonne humeur et chantonne en tournant son volant pour prendre le premier virage. Il est bien loin d’imaginer qu’un instant plus tard, le cycliste qui surgit à l’improviste devant lui finira sous ses roues, sans avoir la moindre chance de s’en tirer.
  La fin tragique du tailleur, mort avant ses quarante-cinq ans, marquera à jamais toute sa famille. La nouvelle du malheur se répand immédiatement dans la petite vallée. Le fils aîné arrive sur les lieux de l’accident, courant comme un fou jusqu’à ce maudit virage, à quelques centaines de mètres de l’entrée du village. Il ne peut que serrer contre lui le corps sans vie de son père, fixer son visage défiguré, et hurler de désespoir.
  Tous les rêves, tous les espoirs d’une vie meilleure volent en éclats. Le jeune homme qui n’a pas encore vingt ans n’aura pas le luxe de faire son deuil. La famille repose désormais sur lui, sa mère et ses quatre jeunes frères et sœurs, y compris celui qui doit naître quelques mois plus tard.
  Des années passeront avant qu’un sourire ne réapparaisse sur ses lèvres, lorsqu’il tiendra pour la première fois dans ses bras le bébé que vient de mettre au monde sa femme Lea. Cinq ans se sont écoulés depuis la tragédie, et Giuliano décide que le petit portera le nom de son père, le tailleur : Guido Tonelli.



1
La mère de tout
Dans « matière », on entend le mot latin mater, « mère », qui semble renvoyer au rôle primordial d’une substance engendrant toutes les autres. En réalité, l’étymologie du mot est plus complexe et recèle de multiples significations.
  Quand nous pensons à la matière, c’est d’abord la matière inorganique qui nous vient à l’esprit, que nous imaginons inerte et relativement stérile. Nous tombons dans le piège qui consiste à considérer la matière comme quelque chose qui serait distinct de nous. Les humains, toujours un peu présomptueux, se pensent constitués d’une substance qui n’a rien à voir avec la matière ordinaire. On dirait presque que la question de la matière ne nous concerne pas, comme si nous étions faits d’un élément beaucoup plus noble, la matière dite « animée ».
  Ce préjugé millénaire a donné naissance à de grandes architectures de la pensée, mais aussi à des attitudes arrogantes qui ont emprisonné les humains dans une série d’infinis malentendus, sur lesquels il convient de s’attarder. Tout part du rôle que joue notre corps, c’est-à-dire la matière dont nous sommes faits, dans notre vie et dans notre conception du monde, rôle que nous avons souvent tendance à ne pas voir.
Un mot aux racines très profondes
Le mot grec correspondant au latin materia est ὕλη (hyle), qui peut se traduire par « bois ». Il s’agit de la même racine étymologique que le mot latin silva, qui signifie « forêt », mais aussi « matière », « substance », et se rattache à l’hébreu hiiuli, « matière première ».
  Giacomo Leopardi en parle longuement dans le Zibaldone, l’ouvrage qui rassemble ses réflexions sur la littérature et la philosophie. Le renvoi originel au bois des forêts nous rappelle que dans les sociétés primitives, celui-ci était le matériau de construction par excellence. Par la suite, le terme grec a fini par désigner une substance primordiale indifférenciée qui, par l’intervention d’un principe ordonnateur, donne naissance à la multiplicité du monde réel. Le mot « matière » en a gardé cet aspect passif et malléable, renvoyant au féminin. On retrouve cette idée dans les mots employés pour désigner le bois dans d’autres langues latines, comme l’espagnol et le portugais : madera, madeira.
  Si l’on se réfère au monde agricole, la plante mère renvoie à la partie interne de l’arbre d’où naissent de nouvelles tiges. Une matrice, un utérus végétal qui produit le nouveau bois, tendre et façonnable. La matière comme source du matériau le plus docile et le plus polyvalent, capable de s’adapter à n’importe quelle fonction.
  Ce lien intime avec la génération trouve un écho dans le mythe de Hylas (résonnant avec hyle), le beau jeune homme dont Héraclès tombe éperdument amoureux et dont il fait son écuyer. Ensemble, ils s’embarquent avec Jason et les Argonautes à la recherche de la Toison d’or. Mais lors d’une escale, Hylas, va puiser de l’eau à la source du torrent Pege et rencontre la nymphe Driope et ses sœurs, qui tombent à leur tour sous le charme du jeune homme aux traits merveilleux. Pour ne pas s’en séparer, elles l’entraînent à tout jamais dans une grotte sous-marine.
  Les divinités féminines, l’eau et la grotte immergée ne peuvent que nous faire penser au principe générateur. Au corps qui, dans l’obscurité et l’humidité de son ventre, engendre, abrite et nourrit une vie encore embryonnaire. La matière, terme paradoxalement utilisé pour décrire sa composante inerte, froide et inanimée, tire son sens maternel de la première matière vivante avec laquelle nous avons entretenu un dialogue complexe de plusieurs mois : le corps féminin qui nous a engendré.
  La suite de l’histoire est plus simple. Le bois, matériau originel, prête son nom à la substance corporelle la plus générique qui caractérise toute distribution de masse dans l’espace. Mais son caractère concret, total et tangible, sa corporéité, devient un sujet de spéculation, une discipline philosophique qui parcourt l’histoire de l’humanité, car les humains, ces êtres conscients, cette matière noble animée – comme nous aimons nous définir –, sont eux aussi faits de matière, de surcroît sous sa forme la plus fragile.
  Dans le cas spécifique des Sapiens, une espèce particulière de singes anthropomorphes, les choses se font encore plus complexes. Le fait que nous soyons des animaux sociaux a une valeur plus profonde et plus constitutive que le simple fait de vivre en groupes organisés. L’interaction avec les autres membres de la communauté, qui passe par le regard et le langage, le contact corporel et l’échange de nourriture, les actes de soin et les relations affectives, est un processus fondamental dans la croissance d’un individu. Car c’est par le regard et l’échange d’émotions, par le rapport établi avec d’autres membres du groupe social, que l’on devient véritablement humain.
  Le cerveau plastique et multiforme du nourrisson se forme dans la relation avec le monde que lui transmettent les adultes qui s’occupent de lui, à commencer par le regard de sa mère. L’enfant scrute les yeux de ceux qui le nourrissent et ses synapses évoluent sur la base des réactions induites par cette relation.
  L’instinct de nourrir et de protéger nos tout-petits a une origine biologique, c’est un comportement nécessaire à la perpétuation de l’espèce. Nous appartenons à la classe des mammifères et cette ingénieuse invention évolutive, qui permet aux femelles de notre espèce de nourrir pendant des années des petits qui ne survivraient pas autrement, a constitué un énorme avantage évolutif. Certains attribuent à cette caractéristique le succès planétaire des mammifères, qui sont apparus sous des formes primitives il y a environ 200 millions d’années. Ceux-ci ont rapidement occupé toutes les niches écologiques restées vides après la disparition des grands reptiles.
  Chez les singes anthropomorphes dont nous descendons, cet échange primitif de nourriture entre mère et bébé, ce croisement des regards dans une conversation silencieuse de protection et de gratitude, sont peut-être à l’origine de tous les liens sociaux et de tous les langages qui se sont développés durant les millions d’années qui ont suivi. Les premières traces artistiques des Sapiens témoignent de l’émerveillement devant la nourriture qui jaillit des seins gonflés des mères, y compris pour les adultes du clan lorsque la pénurie de nourriture met en péril la survie du groupe : les dizaines de Vénus préhistoriques sont toutes des représentations de l’archétype de l’abondance, des déesses-mères aux seins turgescents et aux hanches imposantes.
  Mais le corps matériel de chacun d’entre nous, qui joue un rôle si important dans la construction des premières relations sociales qui fondent notre identité, est aussi un élément symbolique essentiel à l’autre extrémité de l’existence, au moment de la mort.

Rituels de deuil et soins prodigués aux cadavres
Lorsqu’une tragédie frappe brutalement une famille, comme celle qui a prématurément emporté mon grand-père, toute la petite communauté qui connaissait la victime revit le plus ancien des traumatismes. Un homme jeune, un corps robuste et plein de vie qui, en un instant, s’affaisse et devient une chose inanimée.
  L’extrême précarité de l’existence humaine résonne dans les paroles d’Achille, le plus grand des héros de la Grèce antique, qui évoque ainsi la vie : « Cette chose si fragile et si légère : elle dure un instant, elle sort si vite de la bouche. » Le sort des mortels est régi par les trois Moires, filles de Zeus et d’Ananke, la divinité de la nécessité, engendrée par le Chaos primordial en même temps que Chronos, le temps, auquel elle est enlacée comme un serpent, marquant un lien indissoluble.
  Quand Atrope l’inflexible coupe le mince cordon filé par Clotho et enroulé sur le fuseau par Lachésis, il n’y a plus d’échappatoire : même le plus fort des héros s’effondre au sol comme une marionnette sans vie, un amas de membres désarticulés. Dans les terribles affrontements qui se déroulent sous les beaux murs de Troie, les corps robustes des jeunes héros qui semblaient immortels un instant auparavant se transforment en os fracassés, visages défigurés, sang et viscères ; avec eux disparaissent les rêves, les émotions et les passions qui les animaient.
  Des millénaires plus tard, malgré les progrès incroyables qui nous permettent de vivre bien plus longtemps et plus confortablement que nos ancêtres, la conscience de notre fragilité intrinsèque continue de nous accompagner. Une inattention fatale, un minuscule virus, un groupe de cellules qui s’affole lors de réplications infinies, un petit vaisseau sanguin qui cède sans prévenir, et nous affrontons à notre tour le traumatisme de la mort inattendue d’un être cher. Tous les jours, dans la rue ou dans les services de réanimation des hôpitaux, résonne le cri désespéré de Giuliano, mon père, tenant dans ses bras le cadavre mutilé de son propre père, Guido, le tailleur : « Babbo ! Papa ! Respire ! Dis-moi quelque chose ! Ne me laisse pas ! »
  Pour atténuer le traumatisme de la perte, les communautés humaines ont développé depuis l’aube des temps des rituels de deuil et d’inhumation des corps. Rendre hommage au pauvre corps martyrisé, le laver et l’oindre d’essences parfumées, le teindre d’ocre rouge, maquiller ses traits défigurés, le vêtir avec ses ornements les plus précieux, ses armes favorites, le parer d’un masque mortuaire fait de métaux rares, disposer autour de lui les jouets qu’il aimait ou les bijoux qui rehaussaient sa beauté, les insignes du commandement ou les humbles outils de son métier. Et puis des tombes monumentales, des inscriptions, des portraits, des fresques, des hymnes pour accompagner les morts dans leur voyage vers l’au-delà.
  Le corps du défunt est au centre de tous les rituels funéraires, un corps que les tabous les plus anciens protègent des ravages que les bêtes féroces pourraient lui faire subir s’il était abandonné.
  La lance d’Achille, le plus fort des Achéens, vient de transpercer la gorge d’Hector. Le héros troyen n’a que le temps de prononcer ses derniers mots, tandis qu’une rage furieuse déforme les traits du fils de Pelée. Achille retire la lance ensanglantée du cou de son ennemi et dépouille le corps de la riche armure d’airain que le Troyen avait arrachée à son bien-aimé Patrocle. Il a l’intention de donner en pâture la chair de son ennemi mourant aux chiens et aux oiseaux qui la déchiquetteront et la dévoreront. Sans hésiter, il perce les pieds d’Hector pour y passer une courroie. Il attache le corps encore chaud du jeune homme à son char et lance ses chevaux au galop vers les remparts de la cité ennemie. Achille profane le cadavre d’Hector devant les Troyens, qui assistent à la scène avec horreur.
  Le corps de l’ennemi reste là, abandonné pendant des jours près de la tente d’Achille, non loin des hautes proues des navires tirés à sec des Achéens. Par intervention divine, pas un chien ni un oiseau ne s’approche pour en déchirer la chair ; au contraire, ses blessures se referment, même celles que les Achéens infligent par mépris au cadavre du vaincu. Aucun signe de putréfaction ne vient outrager le corps du héros mort au combat.
  Le miracle continue jusqu’à ce que, après douze jours interminables, le vieux roi Priam se rende en pleine nuit sous la tente de l’ennemi avec un char rempli de richesses, implorant que la dépouille de son fils lui soit restituée. Le vieillard s’humilie devant Achille, tombe à genoux, baise les mains encore rouges du sang d’Hector pour reprendre son enfant, même mort. Il veut prendre soin de son cadavre, comme cela est juste et digne. Et Achille, la bête capable d’égorger et de brûler sans pitié douze jeunes Troyens sur le bûcher de Patrocle, cède à la demande du vieux roi.
  Réitérer le tabou de l’inviolabilité du cadavre est tellement important pour les Grecs que l’épisode de l’Iliade deviendra la référence idéale pour toutes les trêves armées ultérieures. Au cours des guerres les plus sanglantes, les combats cessent le temps d’échanger les corps de ceux qui sont tombés. Il est frappant de constater que cette pratique a survécu jusqu’à aujourd’hui : il suffit de suivre l’actualité de la guerre entre la Russie et l’Ukraine. Même au plus fort des terribles conflits du xxie siècle, menés à l’aide de missiles et de technologies satellitaires, il existe un moment de miséricorde, un rituel ancien au cours duquel les armes se taisent et les soldats chargent sur des civières les cadavres de leurs camarades restés aux mains de l’ennemi.
  Aujourd’hui encore, faire son deuil sans pouvoir honorer la dépouille du défunt est une souffrance insupportable ; nous le constatons chaque fois qu’une inondation ou un tsunami emporte irrémédiablement le corps de certaines victimes. Ne pas pouvoir recueillir dans un cercueil les pauvres restes de leurs proches, qu’ils aient été dissous à l’acide comme dans certains meurtres mafieux ou jetés dans l’océan depuis un avion militaire, comme ce fut le cas pour de nombreux desaparecidos argentins, est une douleur indicible. Lorsque l’on veut infliger la peine la plus inhumaine qui soit, après avoir commis le meurtre, on détruit ou fait disparaître le cadavre, de sorte que les parents des victimes n’ont même pas la consolation de pleurer et d’embrasser avec désespoir ce qui reste de leurs êtres chers. La mort transforme le corps en un matériau très particulier, chargé de significations symboliques, dont on ne peut faire l’économie.
  Le pouvoir du corps rendu inanimé est encore plus évident lorsqu’on se penche sur les pratiques de deuil documentées par les éthologues chez les chimpanzés et les bonobos. Il suffit de regarder de plus près ce qui se passe dans ces petites sociétés de singes anthropomorphes, génétiquement très proches de nous. La mort d’un membre du groupe, surtout s’il occupait une position importante dans la hiérarchie sociale, entraîne tout le clan dans un tourbillon d’émotions extrêmes où alternent cris et gémissements, gestes de menace et attitudes de soumission. Le rituel peut durer des jours entiers et comporte souvent un refus de nourriture, une sorte de jeûne collectif accompagné de formes d’agressivité entrecoupées d’expressions de réconfort. Dans de nombreux cas, le corps est veillé, même la nuit, par des individus qui le touchent à intervalles réguliers, de légers effleurements semblables à des caresses. Les mères bercent les corps des petits, les gardent dans leurs bras pendant des jours, les épuçant délicatement et éloignant les mouches.
  Les réactions les plus intenses sont provoquées par les décès soudains, comme si le groupe était incapable de métaboliser le traumatisme de cette perte inattendue. Là encore, ce sont les parents et les amis proches qui ont les comportements les plus extrêmes. Chez les chimpanzés et les bonobos, comme chez les humains, les corps des morts deviennent des éléments symboliques forts pour réaffirmer l’unité du groupe. La matière inanimée, qui appartenait il y a un instant encore à un corps vivant, acquiert aussi une importance fondamentale chez des espèces très proches de nous.
  Ces comportements sont peut-être à l’origine des rituels funéraires les plus anciens, déjà présents chez les Néandertaliens, une espèce qui a précédé les Sapiens de plusieurs centaines de milliers d’années. Le cadavre du défunt était au centre de rituels de deuil collectifs, incluant parfois des formes de cannibalisme. Sa fonction sociale prenait fin avec des cérémonies d’inhumation dans des cavités naturelles ou spécialement aménagées à l’intérieur des grottes. La posture des corps, la disposition des pierres ou des objets, l’utilisation de pigments et de décorations diverses témoignent du fait que nos plus lointains ancêtres orchestraient déjà des cérémonies destinées à apaiser le traumatisme de la perte.

La matière dans la réflexion des penseurs anciens
La prise de conscience de l’extrême fragilité de toutes les formes vivantes remonte à la nuit des temps. Il n’est pas étonnant que les premières croyances religieuses en soient issues. Dans l’étymologie latine du mot religio, beaucoup trouvent la valeur contraignante des obligations et des interdits sacrés ; j’aime y reconnaître la force d’une histoire qui relie, qui conforte une communauté déchirée par l’inquiétude et la souffrance. La religion naît d’un acte de rébellion : il est impensable que la fin de la substance matérielle dont nous sommes faits signifie notre fin tout court. Quelque chose de nous doit subsister. Dans un monde matériel dominé par une nature régie par des cycles temporels répétés à l’infini, envisager qu’il ne puisse rien rester d’un individu nous est insupportable.
  Les grandes structures matérielles, les fleuves et les montagnes, la Terre et le Soleil, jouissent du privilège absolu d’une existence éternelle, comme si elles étaient faites d’une matière incorruptible. Il nous semble injuste d’être condamnés au dépérissement et à la mort, alors que nous sommes par ailleurs des êtres tellement particuliers. Notre structure la plus profonde doit bien receler quelque chose de cette substance qui résiste à la corruption et au temps. Inévitablement, nous nous persuadons que les humains sont eux aussi liés à cette trame subtile qui vit d’éternité. La croyance consolatrice selon laquelle quelque chose en nous défie la force annihilatrice du temps, quelque chose qui nous permettra de revoir nos proches et de renouer avec cette existence brisée, dans ses affections et ses relations, est une puissante armure qui accroît la résilience humaine face aux pires catastrophes.
  De là naissent probablement les premières croyances en une vie après la mort, les voyages cérémoniels pour préparer le corps à l’au-delà, les enterrements dans le ventre de la terre-mère, en contact avec l’immortalité de sa structure la plus profonde, capable de régénérer l’individu par une nouvelle naissance.
  Une grande partie de la réflexion philosophique sur la matière part donc du présupposé de l’existence d’une partie noble, d’une substance fondamentalement autre, irréductible, qui animerait la matière corruptible dont sont composés nos corps et survivrait éternellement aux ravages de la mort. D’une part l’idéalisation de cette substance, qui prendra le nom de forme ou de souffle vital, d’âme ou d’esprit, d’autre part la réduction du corps à la boue, matière vile et malléable par excellence.
  D’où le récit le plus célèbre : « L’Éternel Dieu forma l’homme de la poussière de la terre, il insuffla dans ses narines un souffle de vie et l’homme devint une âme vivante. » La naissance d’Adam, le premier homme dans le livre de la Genèse, explicite ce contraste. La poussière, la boue, cette matière brute qui nous rend animal, est responsable des plus bas instincts qui agitent nos existences : la faim, le sexe, la violence. De la boue nauséabonde dont nous sommes faits dérivent l’envie d’intimider et de dominer les autres et le besoin aveugle de se reproduire en tant qu’espèce. L’acte créateur de la divinité anoblit ce substrat dans lequel continue de s’agiter un enchevêtrement d’instincts bestiaux, en délimite les contours et lui transmet un souffle d’éternité. L’âme est temporairement logée dans un corps condamné à mourir et à se décomposer. Au moment du passage, elle s’en détachera pour s’unir à nouveau à la divinité qui l’a créée et jouir de sa présence pour l’éternité.
  Pour rendre le récit de la création symbolique et inoubliable, la Bible a recours à l’image frappante d’un Dieu qui façonne l’humanité à partir de la boue. Une divinité qui utilise la même technique que celle développée par les humains plusieurs milliers d’années avant le Livre par excellence.
  La production de pots et d’ustensiles en terre cuite marque une étape importante dans l’histoire de l’humanité. Des mains habiles créent littéralement quelque chose qui n’existait pas auparavant, font naître une forme qui n’était jusque-là qu’imaginée. Je reste souvent admiratif devant le savoir-faire artisanal dont témoignent les premiers objets en terre cuite, des récipients pour stocker de l’eau ou de la nourriture. L’extrême malléabilité de l’argile a permis à nos lointains ancêtres d’organiser l’espace différemment, en séparant l’intérieur de l’extérieur, en construisant un vide, l’intérieur du récipient, qui sera rempli d’eau et de nourriture et pourra être transporté, rendant la chasse ou la cueillette plus efficace. L’euphorie de la découverte de l’énorme potentiel de cette nouvelle technique semble encore résonner dans le récit biblique.
  Dans la Genèse, on perçoit la même note dominante qui traverse la pensée des Anciens : la matière comme élément passif, chaotique, féminin, en dialectique avec l’élément masculin, le principe actif, le Dieu ou le Démiurge qui lui donne forme, voire vie.
  Cette conception de la matière comme matrice de toutes choses, mais aussi élément indistinct, informe, nébuleux, se retrouve chez les penseurs présocratiques qui s’interrogent sur sa composition. Nous y reviendrons lorsque nous aborderons les origines de l’atomisme et des conceptions matérialistes.
  Les grands sages de l’Antiquité sont sur la même longueur d’onde. Platon considère la matière comme le réceptacle obscur des formes issues du monde divin. Elle est la source informe du mal et de la corruption dans le monde sensible. Dans la mesure où elle n’a pas de forme, elle est instable et donc incapable de construire par elle-même un équilibre durable. Chez Aristote, la matière est la corporéité, l’élément constitutif des choses, qui reste cependant indéterminé. Nous ne pouvons pas la connaître pleinement parce qu’elle est potentiel, quelque chose d’encore amorphe, un élément passif de l’Univers qui vit dans une indétermination chaotique et peut prendre n’importe quelle forme.
  Les anciens penseurs restent donc prisonniers du vieux préjugé selon lequel la partie rationnelle et noble de l’âme humaine n’a rien à voir avec le fait de naître d’une matière formée dans la chair et le sang d’un autre être, féminin qui plus est. Ce n’est pas un hasard si Athéna, la déesse de la sagesse, jaillit tout armée de la tête de Zeus. La rationalité, la tempérance opposées à la férocité aveugle, la déesse de l’équilibre et de la justice qui abhorre toute action cruelle, ne peuvent naître que de l’esprit d’un homme.

Présupposé de la stabilité et de la persistance de l’Univers matériel
La prise de conscience de l’extrême fugacité de toutes les formes biologiques, et en particulier de celle des humains, est le point de départ des grandes religions et des premières spéculations philosophiques. Depuis les temps les plus reculés, la pensée humaine se berce d’une illusion, qui voudrait que quelque chose de nous survive. Si parfois pointe le doute qu’il soit réellement possible d’échapper au cycle inexorable de la vie et de la mort, rares sont ceux qui remettent en cause le présupposé de la persistance et de la stabilité de l’Univers matériel qui nous entoure.



        
            

                
            
                1. NdT: unité
                    reconstituée en 1944 par le prince Borghese au service de la
                    République fasciste de Salo à partir de la 10e flottille Moyens d’assaut de la Marine
                    royale italienne. Opérant principalement à terre,
                    c’était une unité quasiment autonome, une
                    armée privée, qui se spécialisait dans une
                    impitoyable répression des partisans et résistants italiens.
                    Elle se signala par des lynchages et exécutions sommaires
                    destinés à terroriser la population de l’Italie du
                    Nord.
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